Es ist 5.45 Uhr. Wann immer es möglich ist, stehe ich in der Frühe zu dieser Zeit auf. Ich mache mir einen Kaffee und nehme ihn mit in mein Arbeitszimmer. Spätestens gegen 6 Uhr sitze ich an meinem Schreibtisch und beginne zu schreiben. Ich schreibe mit der Hand, ich notiere in einen Tages-Kalender, wie der vorige Tag verlaufen ist, ich notiere, was ich erlebt, mit wem ich gesprochen oder worüber ich nachgedacht habe.

Auf welch seltsame Weise dieses manische tägliche Schreiben in meinen frühen Kindertagen entstanden ist – davon handelt mein autobiographischer Roman Die Erfindung des Lebens. Ich erzähle dort von dem jungen Johannes Catt, meinem Alter Ego, der zusammen mit seiner Mutter in einer stummen Symbiose aufwächst. Vier Söhne hat die Mutter in Kriegs- und Nachkriegszeiten verloren, durch diesen Verlust ist sie mit der Zeit immer sprachloser und schließlich stumm geworden. In ihrer Hilflosigkeit klammert sie sich eng an den fünften Sohn, den jungen Johannes, der von seinem dritten Lebensjahr an ebenfalls immer sprachloser und schließlich auch stumm wird. Als er in die Volksschule kommt, wird das Leben für ihn unerträglich. Er lernt weder sprechen noch schreiben und wird schließlich von dem besorgten Vater aus der Schule genommen.

Nach den Lesungen aus meinem Roman Die Erfindung des Lebens haben mich die Zuhörer oft gefragt, wie denn genau all die vielen Aufzeichnungen aussahen, die ich bereits als Kind gemacht habe. Die Notate der Moselreise, die sich im Folgenden an diese Vorbemerkungen hier anschließen, vermitteln davon einen guten Eindruck. Sie verfolgen eine fast zweiwöchige Wanderung, die ich als Elfjähriger im Sommer 1963 zusammen mit meinem Vater entlang der Mosel gemacht habe.

Dass Die Moselreise aber mehr war als nur eine schlichte Reiseerzählung, das ahnte ich als Kind nicht. Ich war stolz, so viel wie möglich von den Erlebnissen, Gesprächen und Orten der Reise festgehalten zu haben, aber ich wusste nicht, dass für einen erfahrenen Leser hinter der dokumentarischen Folie der Erzählung noch eine ganz andere Erzählung sichtbar wurde. Ich meine die Erzählung von Vater und Sohn, ja ich meine die Erzählung von ihrer engen Zusammengehörigkeit und von ihrer gegenseitigen starken Liebe und Achtung.

Wir sind gegen zehn Uhr in Koblenz angekommen und haben unsere Rucksäcke und Taschen gleich in ein Schließfach gepackt, zum Glück gibt es in Koblenz genügend Schließfächer. Dann haben wir den Bahnhof verlassen und festgestellt, dass es in Koblenz ein schönes Sommerwetter gab, so, wie wir es uns gewünscht hatten. »Was für ein schönes Sommerwetter«, hat Papa gesagt, und ich habe gesagt, dass wir am besten gleich an den Rhein gehen sollten, weil es dort zusammen mit dem schönen Wetter bestimmt am schönsten sei.

Papa hat noch eine Weile hin und her überlegt, er wollte sich nämlich zunächst etwas anderes in Koblenz anschauen, dann aber hat er doch gesagt, dass wir uns wegen des schönen Wetters jetzt nichts anderes mehr anschauen, sondern gleich zum Rhein gehen. Ich habe ihn gefragt, wie wir heraus bekommen, wo der Rhein liegt, da hat er gesagt, dass es ganz einfach sei, zum Rhein zu kommen, man müsse nur geradeaus gehen, und er wisse genau Bescheid.

Papa weiß immer genau Bescheid, wie man in einer Stadt etwas findet, auch wenn er gar keine Stadtpläne dabei hat, weiß er das immer genau, ich möchte bloß wissen, wie er das macht. Ich glaube, dass er in Koblenz so genau Bescheid weiß, weil er ja schon mehrmals in Koblenz war, aber wie macht er es, in Städten genau Bescheid zu wissen, in denen er noch nie war? Ich werde versuchen, auf dieser Wanderung heraus zu bekommen, wie Papa es anstellt, genau Bescheid zu wissen, dann kann ich es später vielleicht auch.

Wir sind also zum Rhein gegangen und haben ihn sofort gefunden, auch am Rhein war es schön sonnig, und ich bin ein kleines Treppchen hinunter bis ganz nahe ans Wasser gegangen und habe die Steine übers Wasser hüpfen lassen, ganz lange habe ich Steine übers Wasser hüpfen lassen, und Papa hat unter einem großen Baum in der Nähe gesessen und ein kühles Glas Moselwein getrunken und viele Zeitungen gelesen.

Irgendwann ist Papa zu mir gekommen und hat auch ein paar Steine übers Wasser hüpfen lassen, und dann hat er gesagt, dass jetzt bald Mittag sei und ich sicher großen Hunger hätte. Ich hatte aber gar keinen Hunger, und das sagte ich auch gleich, weil ich noch weiter am Rhein bleiben wollte. Papa aber sagte, in Wahrheit hätte ich sicher Hunger, ich merke es bloß nicht, und außerdem habe er auch Hunger, schließlich sei ja jetzt Mittag. Papa hatte recht, es war Mittag, und da hat man eben Hunger, auch in Koblenz ist das so.

Papa sagte dann, dass wir an einem ganz besonderen Ort essen würden, nämlich hoch oben, in der Höhe also, in einem Berghotel, das den Namen »Rittersturz« hat. Ich wollte eigentlich nicht in die Höhe, ich wäre lieber am Rhein geblieben, aber Papa sagte, dass wir nicht immer am Rhein bleiben könnten, weil es in Koblenz noch etwas anderes zu sehen gebe als bloß den Rhein, und vom Hotel »Rittersturz« aus könne man überhaupt alles von Koblenz sehen, den Rhein, die Mosel und überhaupt alles.

Weil es aber so sonnig und heiß war, sind wir nicht zu Fuß hinauf zum Hotel »Rittersturz« gegangen, sondern wir sind mit einem Bus hinauf gefahren, und oben auf der Höhe war wirklich ein großes Hotel, das eine schöne Gartenterrasse hatte, so dass wir uns auf die Terrasse gesetzt haben, von wo aus Papa mir ganz Koblenz von oben erklären konnte.

Immer, wenn ich mit Papa unterwegs bin, fahren wir sehr bald irgendwo hinauf auf eine Höhe, damit er mir alles erklären kann. Papa mag das sehr, und wenn wir auf der Höhe angekommen sind, pfeift er vor sich hin und freut sich, dass wir nun so hoch sind und man die ganze Umgebung gut überblicken kann. Papa mag es einfach, die Landschaften gut zu überblicken, und ich mag es auch ein bisschen, obwohl ich es unten am Rhein doch noch etwas schöner fand. Papa fragte mich, ob es mir hoch oben gefalle, und ich sagte »ja, sehr«, aber unten am Rhein habe es mir noch etwas besser gefallen, da sagte er, dass wir nach dem Essen noch einmal hinunter an den Rhein gehen würden, mir zuliebe, dass wir aber jetzt etwas Gutes essen wollten, denn hier oben, im Berghotel, gebe es etwas viel Besseres zu essen als unten am Rhein.

Wir haben uns hingesetzt und den Ober hin und her laufen lassen, und wir haben etwas zu trinken und zu essen bestellt. Papa hat eine Roulade gegessen und ich eine Bratwurst, und ich muss sagen, dass das Essen wahrhaftig sehr gut war und wahrscheinlich viel besser als das Essen unten am Rhein. Jedenfalls habe ich vom Berghotel«Rittersturz« aus den Rhein sehen können und auch die Mosel, die wir nun entlang wandern wollen bis Trier, und ich habe eine römische Brücke gesehen und eine Festung, es war schon toll, auf der Höhe zu sitzen und das alles zu sehen.

Nach dem guten, nein, nach dem sehr guten Essen habe ich auf der dritten Buntpostkarte an Mama geschrieben und die Karte dann in den Briefkasten des Hotels geworfen.

Wir sind mit dem Bus wieder hinunter gefahren, und Papa hat Wort gehalten, und wir sind noch einmal für eine Stunde an den Rhein gegangen. Papa hat die »Rhein-Zeitung« gelesen, und ich habe wieder die Steine hüpfen lassen, und am Schluss hat auch Papa noch einmal die Steine hüpfen lassen. Papas Hüpf-Rekord war neunmal, und ich bin bis sieben gekommen, immerhin, beinahe hätten meine Steine sogar so oft gehüpft wie Papas Steine, also neunmal.

Dann aber sind Papa und ich wieder zum Bahnhof gegangen, wir haben unser Gepäck aus dem Schließfach geholt und sind mit einer Bummelbahn nach Kobern-Gondorf gefahren. In Kobern-Gondorf haben wir unser Gepäck bis zu einem Hotel getragen, das Hotel hieß »Zum Keglerheim«, weil man dort kegeln konnte. Ich sagte, dass ich große Lust zum Kegeln hätte, Papa aber sagte, dass man nicht am Nachmittag kegle, sondern am Abend, und wenn die Kegelbahn frei sei, würden wir dann auch versuchen, am Abend zu kegeln, vorher aber sollten wir uns die Mosel anschauen.

Wir haben unsere Badesachen aus den Koffern geholt und sind hinunter zur Mosel gegangen, und dann haben wir beide in der Mosel gebadet, und manchmal sind ein paar Schiffe vorbei gekommen, und Papa hat mir erklärt, dass es keine Schiffe, sondern Schleppkähne seien.

Ich habe ununterbrochen in der Mosel gebadet, aber Papa ist nach einer Weile ans Ufer gegangen und hat etwas gelesen. Das Buch, das er liest, ist auf Latein und auf Deutsch und von einem alten, römischen Autor.

Es war toll, in der Mosel zu baden, fast zwei Stunden haben wir in ihr gebadet, dann sind wir zurück zum Hotel gegangen, und ich habe Papa gefragt, ob jetzt Zeit sei zum Kegeln. Papa aber hat »nein, jetzt noch nicht« gesagt, und dann hat er wieder gesagt, dass ich nach dem langen Baden doch sicherlich Hunger hätte, aber ich hatte gar keinen Hunger, und das habe ich ihm dann auch gesagt. Da hat er gesagt, dass der Hunger schon noch kommen werde, und damit er auch richtig komme, wollten wir vor dem Abendessen noch auf die Höhe gehen, denn oberhalb von Kobern-Gondorf gebe es eine Ritterburg, die wir uns anschauen sollten.

Ich fragte Papa, ob die Ritterburg oberhalb von Kobern-Gondorf etwas Ähnliches sei wie das Berghotel »Rittersturz« oberhalb von Koblenz, und da hat er »ja, in etwa« gesagt, und dann sind wir durch viele Weinberge hinauf auf die Höhe gestiegen und haben uns die Mosel und Kobern-Gondorf, das aus Kobern und daneben Gondorf besteht, von oben angeschaut. Vater hat wieder vor sich hin gepfiffen und mir die ganze Landschaft erklärt, und dann habe ich gesagt, dass ich nun wahrhaftig großen Hunger hätte, und da hat Papa »siehst Du« gesagt, und wir sind herunter zu unserem Hotel gegangen und haben dort ein paar Schnittchen verputzt.

Noch während des Verputzens der Schnittchen hat Papa den Besitzer des Hotels, der noch sehr jung war, gefragt, ob wir etwas kegeln könnten, und der junge Besitzer hat gelacht und gesagt »na klar«, und dann sind wir hinüber zur Kegelbahn gegangen und haben die Kegel abgeräumt.

»Abräumen« hat Papa immer wieder gerufen,«abräumen« oder auch »abgeräumt«, und dann hat er mit einem einzigen Wurf die Kegel abgeräumt, und nach einer Weile habe ich sie auch abgeräumt und sogar einmal ein Schwein geworfen und einen Kranz, das war toll, richtig toll, und als Papa gefragt hat, wie es mir auf der Reise gefalle, habe ich gesagt, dass es sehr schön sei, und da hat Papa, weil er sich darüber gefreut hat und es uns so toll erging, noch einmal einen Moselwein bestellt, und wir haben dann zusammen (ich natürlich nur eine«Sinalco«) »gebechert«, wie Papa gesagt hat, und nach dem Bechern sind wir, wie Papa gesagt hat, »ab in die Betten« gegangen und haben dann auch sehr gut geschlafen…

Ich habe nicht gut geschlafen, und das kam daher, dass ich mit Papa in einem Zimmer geschlafen und ihn atmen gehört habe. Kurz bevor ich richtig einschlafen wollte, hat das angefangen, ich habe Papa atmen gehört, und ich habe so sehr darauf geachtet, wie er atmete, dass ich selbst nicht einschlafen konnte. Ich habe mich auch gefragt, wie ich denn selbst atme, und ich habe versucht, mir dabei zuzuhören, wie ich atme, aber ich habe mich nicht atmen hören, und es war so, als atmete ich überhaupt nicht. Papa aber hat sehr viel und ganz verschieden geatmet, mal leiser und langsamer, mal lauter, dann aber auch eine Zeitlang überhaupt nicht. Ich habe ihm dabei immer weiter zugehört und das hat mich so durcheinander gebracht, dass ich vergessen habe, einzuschlafen. Erst tief in der Nacht bin ich eingeschlafen, aber nicht richtig, denn ich bin während der Nacht immer wieder wach geworden und habe Papa beim Atmen zugehört. Am Morgen habe ich Papa davon erzählt, und Papa hat gelacht und gefragt, wie er denn atme, und ich habe Papas Atmen nachgemacht, alle Sorten.

Wir haben im »Keglerheim« ein kleines Frühstück (zwei Scheiben Brot mit Marmelade, Pfefferminztee) gefrühstückt, und dann haben wir unsere Rucksäcke und Taschen zum Bahnhof gebracht und sie dort aufgegeben. Die Taschen sind ohne uns mit einem Zug weiter bis nach Moselkern gefahren worden, dort konnten wir sie später wieder am Bahnhof abholen. Wir selbst aber haben uns zu Fuß auf die Wanderung nach Moselkern gemacht.

Während unserer Wanderung sind wir direkt an der Mosel entlang gewandert, auch die Eisenbahnstrecke verlief direkt entlang der Mosel, so dass die Züge manchmal ganz nahe an uns vorbei fuhren. Das Wandern war also ganz einfach, denn wir brauchten überhaupt keine Karten, wir gingen einfach immer an der Mosel entlang, die Mosel war unser Reiseführer. Weil wir aber keine Karten brauchten und auch sonst nicht abgelenkt waren, konnten wir uns beim Wandern unterhalten, und so fragte ich Papa, was er denn am Morgen so alles aus der Zeitung erfahren habe, denn Papa hatte nach dem Frühstück noch kurz in einer Zeitung gelesen.

Papa sagte, dass er einen Artikel über den neuen Papst gelesen habe, und dann erzählte er mir etwas über den neuen Papst, der Paul VI. heißt und der Nachfolger von Johannes XXIII. ist. Papa und Mama haben Johannes XXIII. sehr verehrt und gemocht, deshalb fragte ich Papa, ob er auch den neuen Papst, Paul VI., verehre und möge. Papa sagte aber, dass er das noch nicht sagen könne, vielmehr werde sich das noch herausstellen, und zwar dann, wenn der neue Papst einige Zeit im Amt sei. Dann erzählte Papa auch noch davon, dass der neue Papst früher Erzbischof von Mailand gewesen sei und dass er jetzt die große und schwere Aufgabe habe, das Zweite Vatikanische Konzil weiter zu führen und an ein gutes Ende zu bringen. Ich fragte Papa, wie man eigentlich so ein Konzil führe, und Papa erklärte es mir, und ich hörte gut zu und überlegte, was ich selbst tun würde, um ein Konzil gut zu Ende zu führen.

Wie gestern war auch heute sehr gutes Wetter, und Papa hat sich sehr gefreut, dass wir so ein Glück mit dem Wetter hatten, und auch ich habe mich sehr gefreut. Kurz vor Mittag sind wir dann in Kattenes angekommen. Der Name Kattenes kommt von den eisernen Ketten, die die Bewohner früher durch die Mosel gespannt hatten, um die Schiffe der Raubritter zu zerstören. Direkt an der Mosel gab es das »Weinhaus Gries«, das eine schöne, offene Terrasse mit viel Weinlaub drum herum hat, hier waren noch viele Tische frei, und so setzten wir uns an einen der freien Tische und ruhten aus. Papa trank ein Glas Moselwein, und ich trank einen Sprudel, und dann schrieb ich an Mama eine Karte.

Eigentlich wollten wir im »Weinhaus Gries« nur eine Rast machen, aber dann gefiel es uns dort so gut, dass wir gleich zum Mittagessen geblieben sind. Gegenüber von Kattenes, auf der anderen Moselseite, lag nämlich hoch oben auf einem Hügel die Burg Thurandt. Sie hat nicht nur einen, sondern gleich zwei mächtige Türme, und das gefiel Papa so gut, dass er begann, die Burg mit den zwei Türmen (»Bergfriede« sagt Papa dazu) zu zeichnen.