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UND DANN KAM DIESE KISTE …

… an einem drückenden Tag Mitte August 2012.
Beim Leeren des Briefkastens fiel mir ein Abholschein der

Post in die Hände. Ein Paket, das an mich adressiert war, la-
gerte auf dem Hauptpostamt in der Kölner Innenstadt. Zunächst
überlegte ich, ob ich etwas bestellt hatte, und grübelnd studierte
ich den Namen der Absenderin. Ich konnte ihn nicht zuordnen.
Na bravo! Genervt und erschöpft von der Hitze wollte ich es dem
Wetter gleichtun und mich vor der Abholung drücken. Ich
machte mich am nächsten Tag aber doch mit gedämpfter Vor-
freude auf den Weg. Es war noch heißer als am Vortag, und ich
reihte mich in die lange, schweißnasse und nicht wirklich wohl-
riechende Schlange vor der Paketausgabe ein.

Nach einer gefühlten Stunde überreichte mir der rotgesich-
tige Beamte eine verbeulte, tonnenschwere Sendung.

Langsam wurde ich neugierig. Mit langen Armen schleppte
ich die ominöse Fracht ins Auto. Zu Hause hatte ich nichts Eili-
geres zu tun, als den Karton aufzureißen und mir von dem Inhalt
des ramponierten Pakets ein Bild zu machen: noch eine Kiste,
wahrscheinlich aus den sechziger Jahren, sowie ein Brief, der an
mich gerichtet war. Unter anderem las ich den Satz: «Ich bringe
es nicht fertig, alles wegzuwerfen, und möchte das Ihnen über-
lassen, es ist Ihre Familie.» Das Ihre war unterstrichen.

Allmählich beschlich mich eine Ahnung, wer diese Kiste an
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mich geschickt hatte. Die einzige Schwester meiner Mutter,
Lilian, war am 6. Dezember 2004 gestorben. Sie war mit einem
Mann namens Jürgen Retsch verheiratet gewesen, der auch
nicht mehr lebte. Bei seiner Beisetzung war ich seiner Tochter
aus erster Ehe begegnet. Diese Tochter hatte mir nun nach all
den Jahren das Paket geschickt. Eine andere Erklärung gab es
nicht.

Aufgeregt fing ich an, die Kiste zu durchstöbern und dieses
ungeordnete Sammelsurium näher in Augenschein zu nehmen.
Zunächst arbeitete ich mich durch eine Unmenge Schwarzweiß-
fotos mit Zackenrändern, die meine Tante in jungen Jahren an
der Seite ständig wechselnder junger Männer in Uniform zeigte.
Dem Alter meiner Tante nach zu schließen – sie war sieben Jahre
älter als meine Mutter – stammten die Aufnahmen aus der Zeit
des Zweiten Weltkriegs. Die Reihe ihrer Verehrer wollte kein
Ende nehmen. Es war so ziemlich jeder Rang auf den Bildern
vertreten, bis hin zum Ziegenboxbein-Oberunduntergeneral-
kriegskommandeursergeanten.

Doch dann hatte ich ihn in der Hand. Den Schatz! Mir völlig
unbekannte Fotos meiner Mutter! Als Kleinkind. Als Schulmäd-
chen mit geflochtenen Zöpfen. Als junge Medizinstudentin.

Ich erkannte das vertraute und junge Gesicht sofort, und
mein Pulsschlag erhöhte sich. Meine Mutter hatte stets bedau-
ert, anderen keine Bilder von sich aus ihrer Kinder- und Jugend-
zeit zeigen zu können, da es angeblich keine gab. Und jetzt,
knapp dreißig Jahre nach ihrem Tod, saß ich vor dieser Gold-
grube und konnte eine bebilderte Reise in ihre Vergangenheit
machen. Mein Herz überschlug sich vor Begeisterung über die-
ses aufgeweckte Kind und über die unbeschwert-fröhliche, glück-
liche junge Frau, die mir dabei begegnete. Mir kamen die Trä-
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nen, vor Freude und Schmerz zugleich. Alles war so präsent, all
die vielen Erinnerungen an meine geliebte Mutter.

Schließlich legte ich sämtliche Fotos wieder fein säuberlich in
die Kiste, schloss sie – und schob sie in die hinterste Ecke meines
Arbeitszimmers. Danach schrieb ich der Absenderin einen Dan-
kesbrief. In den kommenden Wochen versuchte ich, nicht mehr
daran zu denken, zu sehr überforderte mich im Moment der Ge-
danke daran, wie ich nun mit diesem Schatz umgehen sollte.

Die Kiste ließ sich aber nicht so einfach aus meinen Gedan-
ken verdrängen. Immer wieder, in den alltäglichsten Momenten,
tauchte sie vor meinem geistigen Auge auf. Die vormalige Besit-
zerin, die ich nicht wirklich kannte, hätte sie auch wegwerfen
können. Aber sie hatte sich die Mühe gemacht und das schwere
Ding auch noch zur Post gebracht. Sie hätte es leichter haben
können – einfach den «alten Krempel» in einen Müllsack stop-
fen, und schon wäre er für immer weg gewesen. Das hatte sie
jedoch nicht getan – und dafür möchte ich ihr an dieser Stelle
nochmals von ganzem Herzen danken.

Immer häufiger begann ich mir vorzustellen, wie es wäre, tat-
sächlich ein Buch über meine Mutter zu schreiben. Der Wunsch
war mir ja nicht ganz fremd. In den vergangenen Jahren hatte ich
schon häufiger mit diesem Gedanken gespielt, und er war mir
nicht erst nach der Begegnung mit der Dame auf dem Flughafen
gekommen. Wäre es nicht eine gute Idee, meine ganz eigenen
Erinnerungen und Erlebnisse mit meiner Mama festzuhalten?
Doch jedes Mal hatte mich kurze Zeit später der Mut verlassen.

So war es auch dieses Mal.
Dann, am 13. Mai 2013, auf den Tag genau achtundzwanzig

Jahre nach ihrem Tod, stand ich lange am Grab meiner Mutter
auf dem Bonner Alten Friedhof und dachte abermals über die



Buchidee nach. Da ich nun im Besitz der kostbaren Kiste war,
sah ich mich in der Lage, dieses Buch immerhin mit einer um-
fangreichen Fotostrecke zu versehen. Doch schon auf der Rück-
fahrt verwarf ich den Plan erneut.

Dennoch begann ich ganz unverbindlich die «Elisabeth
Noelle-Neumann für Arme» zu geben und startete eine Art de-
moskopische Befragung. Bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit stellte ich Leuten, die nicht bei drei auf den Bäumen
waren, die Frage, ob sie mit dem Namen Mildred Scheel etwas
anfangen, etwas verbinden könnten. Bei denen, die unter dreißig
waren, schaute ich oft in leere Gesichter. Und mit jedem Schul-
terzucken meines Gegenübers reifte in mir das Vorhaben, mei-
ner Mutter ein kleines Denkmal zwischen zwei Buchdeckeln zu
setzen.
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7. JULI 1983

Es war ein wunderschöner Sommertag in Köln; mein Leben war
leicht, liebens- und lebenswert. Ich hatte ein weiteres Medizin-
semester in Innsbruck erfolgreich abgeschlossen und verbrachte
ein paar Wochen bei meiner Familie. Täglich telefonierte ich mit
meinem Freund in Österreich, und wir planten eine gemeinsame
Reise für den zweiten Teil unserer Semesterferien. Die Welt
lachte mich an, und ich strahlte zurück.

An diesem 7. Juli 1983 hatte meine Mutter frühmorgens
einen Termin, von dem ich nichts wusste. Im Nachhinein wun-
derte ich mich über die Uhrzeit, da sie in der Regel sämtliche
Verabredungen und Termine auf den Nachmittag oder den
Abend legte. Da sie meist bis tief in die Nacht hinein arbeitete,
stand sie für gewöhnlich erst am späten Vormittag auf. Als ich
dann gegen Mittag unser Haus verließ, kam sie gerade in ihrem
silbernen Golf GTI um die Ecke gebrettert. Mit quietschenden
Reifen hielt sie neben mir, kurbelte das Fenster runter und sagte:
«Cornelia, komm auf der Stelle mit in die Krebshilfe. Wir müs-
sen reden.» Sie war sehr blass, und ihre Gesichtszüge wirkten
ungewöhnlich angespannt. Ich bekam einen Riesenschreck, und
begleitet von einem unguten Bauchgefühl setzte ich mich auf
den Beifahrersitz.

Schweigend fuhren wir die 200 Meter in ihr Kölner Büro.
Dort wartete schon ihre persönliche Referentin Annemarie Kerp
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auf uns. Mir schlug das Herz bis zum Hals, als ich meine Mutter
sagen hörte: «Die Darmuntersuchung hat einen Befund ergeben.
Ich werde in drei Tagen operiert. Heute ist Donnerstag, morgen
feiert Walter seinen Geburtstag wie gewohnt mit einem großen
Gartenfest bei uns, und den Samstag benötige ich zur Vorbe-
reitung für die Operation. Ich habe mit den Ärzten schon alles
organisiert.» Sie ratterte den von ihr geplanten Ablauf der kom-
menden Tage runter, als würde sie die Einkaufsliste der nächsten
Woche vorlesen.

Ich versuchte mir meine Fassungslosigkeit nicht anmerken
zu lassen und fragte heiser: «Was haben die Ärzte denn fest-
gestellt? Was für einer Operation musst du dich denn unter-
ziehen?»

«Bei der Untersuchung wurde auffälliges Gewebe im Dick-
darm entdeckt», antwortete sie scheinbar gelassen. «Das muss
entfernt und schnellstmöglich eingeschickt und untersucht wer-
den.» Dann lachte sie auf und meinte zu Annemarie Kerp und
mir: «Ihr zwei seht aus wie erschrockene Eichhörnchen. Wahr-
scheinlich ist es völlig harmlos, aber die Ärzte wollen auf Num-
mer sicher gehen.» Ich konnte ihre unterschwellige Panik deut-
lich spüren. In diesem Moment war mir völlig klar: Das ist das
Todesurteil für meine Mutter! Sie hatte es indirekt soeben selbst
formuliert.

Ich war wie betäubt und vernahm nur noch Wortfetzen wie
absolute Geheimhaltung und den Kindern – damit waren meine
beiden jüngeren Geschwister gemeint – irgendwas von einer
Blinddarmentzündung erzählen. Mit den Worten: «So, jetzt
habe ich Wichtigeres zu tun. Ich muss mich um die Belange der
Krebshilfe kümmern» komplimentierte sie mich schließlich mit
gespielter Heiterkeit hinaus.
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Völlig orientierungslos stand ich auf der Straße, und das
Leben war nicht mehr mein Freund. Die Sonne, die mich eben
noch aus dem Haus gelockt hatte, wollte ich nun verhüllen. Fas-
sungslos beobachtete ich das fröhliche Spiel der Nachbarskinder
und dachte: Das darf doch nicht wahr sein. Meine Mutter hat
eine todbringende Krankheit, und hier draußen geht das nor-
male, das fröhliche Leben einfach so weiter. Plötzlich war sie da:
eine nie gekannte Angst. Sie nahm schlagartig von mir Besitz,
und ich hatte das Gefühl, mein ganzer Körper sei gelähmt; ich
konnte mich nicht von der Stelle bewegen. Ich weiß nicht, wie
lange ich so da stand. Irgendwann schaffte ich es, nach Hause zu
gehen. Aber nicht allein. Die Angst ging mit mir und wurde von
da an zu einer treuen Begleiterin.

In der folgenden Nacht hielt sie mich konsequent davon ab,
im Schlaf ein wenig Ruhe zu finden. Ich suchte nach Positivem
in dieser schrecklichen Nachricht: Es ist bestimmt rechtzeitig
erkannt worden. In der Früherkennung liegt die bestmögliche
Heilungschance. Oder: Sie ist in der Kölner Uniklinik in den
allerbesten Händen. Die erfahrensten Ärzte in Deutschland ope-
rieren und behandeln sie.

Aber meine stechende Angst ließ diese hoffnungsvollen Ge-
dankenblasen immer wieder zerplatzen.

Am Freitag war meine Mutter den ganzen Tag mit den Vorberei-
tungen für das große Fest meines Vaters beschäftigt. Er feierte
seinen vierundsechzigsten Geburtstag, und am Abend wurden
zahlreiche Gäste erwartet. Meine Mutter wirkte bestens gelaunt,
unterwies das Personal freundlich, aber bestimmt, und scherzte
mit den Köchen in der Küche. Auch auf dem Fest feierte sie,
ohne sich etwas anmerken zu lassen, gewohnt ausgelassen und



beschwingt bis in den Morgen. Manchmal sahen mein Vater und
ich uns kurz an, und in seinem Blick erkannte ich neben der Par-
tyfröhlichkeit eine gewisse Traurigkeit. Ich bin mir sicher, keiner
der Gäste ahnte auch nur im Entferntesten etwas.

Am Samstag bereitete meine Mutter sich in aller Ruhe auf den
Eingriff vor. Tags darauf unterzog sie sich einer großen Opera-
tion. Es war der Anfang eines langen und schweren Leidenswegs.
Sie wehrte sich fast zwei Jahre – und verlor diesen ungleichen
Kampf in der Nacht zum 13. Mai 1985.

Nach ihrem Tod gab mir Annemarie Kerp das handgeschrie-
bene Testament meiner Mutter. Es trägt das Datum des 7. Juli
1983.
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«FRAU MEYER» STIRBT

Sehr schmerzhafte Bilder erscheinen vor meinem inneren Auge.
Ich lasse Gefühle zu, obwohl alles in mir danach schreit, sie zu
verdrängen. Aber auch diese Gefühle sind mit den Erinnerungen
an meine Mutter verbunden.

Im März 1985 fuhr mein Vater mit meinen beiden Geschwis-
tern für drei Wochen in unser Haus nach Hinterthal. Sie soll-
ten ihre Osterferien ein wenig genießen und so wenig wie mög-
lich von dem finalen Leiden unserer Mutter mitbekommen. Zu
diesem Zeitpunkt war sie noch bei uns zu Hause und konnte
kaum mehr das Bett verlassen. Sie hatte entsetzliche Schmerzen,
und die verordneten Morphintropfen verloren schnell an Wir-
kung.

Das Haus war nun sehr still, auch unsere Haushälterin war in
ihren wohlverdienten Urlaub gefahren. Ich war mit meiner Mut-
ter allein, nur die rührende Frau Kerp kam mindestens zweimal
am Tag zu uns und kümmerte sich fürsorglich um die alltäg-
lichen Belange. Selbstverständlich wollte meine Mutter am
Nachmittag nach wie vor die anstehende Büroarbeit erledigen
und über alle Vorkommnisse in der Krebshilfe genauestens in-
formiert werden. In diesen Stunden trat ihre eigene Erkrankung
scheinbar völlig in den Hintergrund, sie war wie ausgewechselt
und hoch konzentriert bei der Sache. Anschließend fiel sie völlig
erschöpft in einen tiefen Schlaf. Später am Abend kam unser
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Hausarzt Dr. Graf von Westphalen nach einem langen Tag in sei-
ner Praxis noch vorbei. Es verging kein Abend, an dem er nicht
nach ihr sah.

Danach waren wir wieder allein, und uns graute jedes Mal
vor der bevorstehenden Nacht. In den Nächten wurde sie beson-
ders heftig von Schmerzen gequält, verbunden mit einer nicht
gekannten inneren Unruhe. Obwohl mein eigenes Zimmer nur
wenige Meter von ihrem entfernt lag, packte ich meine Bett-
wäsche und richtete mir auf dem Sofa, nah an ihrem Bett, eine
Schlafstelle ein. Beim kleinsten Laut, den sie von sich gab, war
ich auf der Stelle bei ihr und versuchte sie zu trösten oder zu
beruhigen. In einer Nacht überkamen sie so heftige Schmerzen,
dass sie mich verzweifelt anflehte, ihr noch eine Dosis vom
ohnehin schon hoch dosierten Schmerzmittel zu geben. Ich
hatte jedoch zuvor von Professor Pichelmaier, dem Chefarzt,
der sie in der Kölner Uniklinik behandelte, einen genauen Plan
über die täglich zu verabreichende Medikation bekommen und
wusste, dass wir die erlaubte Dosierung längst erreicht hatten.
Ich war völlig verzweifelt; mir war klar, dass ich nachts um drei
niemanden mehr erreichen würde.

Meine Mutter krümmte sich vor Schmerzen, und ich wollte
und musste ihr helfen. So entschloss ich mich, trotz eindring-
licher Warnung des behandelnden Arztes, ihr weitere Schmerz-
mittel zu geben. Ihren dankbaren Blick, als die Schmerzen einer
angenehmen Müdigkeit wichen, habe ich noch heute klar vor
Augen. Aber in mir stieg Panik auf. Würde sie die Nacht über-
leben? Hatte ich ihr gerade eine tödliche Dosis verabreicht?
Meine Mutter fiel in einen tiefen, ruhigen Schlaf, und ich saß be-
tend an ihrem Bett. In dieser Nacht rührte ich mich nicht von
der Stelle und beobachtete aufmerksam ihren ruhigen, flachen
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Atem. Ich starrte auf ihre Bettdecke, die sich kaum erkennbar
hob und senkte, und weinte leise vor mich hin.

Erst am darauffolgenden Mittag öffnete sie ihre Augen wie-
der und lächelte. Wir beschlossen, keinem Menschen etwas von
dieser mehr als riskanten Aktion zu erzählen, und glücklicher-
weise blieb es bei diesem einen Mal. In dieser schweren und in-
tensiven Zeit waren wir eine verschworene Gemeinschaft. Wir
wurden zu einer Einheit und hielten wie Pech und Schwefel zu-
sammen.

Eines Abends saß ich wie immer an ihrem Bett und ver-
suchte, meine Mutter mit gespielter Fröhlichkeit zu unterhalten.
Plötzlich wurde sie ernst, nahm meine Hand und sagte: «Cornel-
chen, du musst wissen, dass ich mich nicht vor dem fürchte, was
jetzt auf mich zukommt. Ich weiß, dass ich sterben werde,
und ich habe mich mit dem Tod arrangiert.» Am liebsten hätte
ich mir die Ohren zugehalten und laut geschrien, aber ich riss
mich zusammen, denn ich spürte, dass es ihr wichtig war, mir
ihre Gedanken mitzuteilen. Sie fuhr fort: «Du bist meine Große
und hast mehr Stärke und Kraft in dir, als du ahnst. Bitte, sei jetzt
für deine jüngeren Geschwister da. Sie sind in einem schwieri-
gen Alter und brauchen deinen Trost und ganz viel Zuwendung.
Versprich mir, dass du für sie da bist und dafür sorgst, dass beide
einen gescheiten Schulabschluss machen. Das ist meine große
Bitte, und ich möchte, dass du mir das in die Hand versprichst.»

Ich atmete tief durch, drückte ihre Hand ganz fest und sagte:
«Mama, das verspreche ich dir.»

Dann konnte ich die Tränen nicht mehr zurückhalten und
fing bitterlich an zu weinen. Ich wusste selbst nicht, wie ich nach
ihrem Tod auch nur einen Tag weiterleben sollte, und nun hatte
ich auch noch die Verantwortung für meinen sechzehnjährigen
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Bruder und meine fünfzehnjährige Schwester übernommen.
Natürlich hatte ich mir schon im Vorfeld Gedanken um die bei-
den gemacht, da unser Vater, der nach seiner politischen Lauf-
bahn nach wie vor noch sehr viel unterwegs war, das nicht würde
leisten können. Ich hatte für mich im Stillen auch schon ent-
schieden, die nächsten Jahre zu Hause bei der Familie zu bleiben.
Aber mit dem Versprechen, das ich meiner Mutter eben gegeben
hatte, wurde aus einem Gedankenspiel eine in die Hand verspro-
chene Zukunftsvision.

Sie schaute mich die ganze Zeit eindringlich an, und als ob sie
meine Gedanken gelesen hätte, sagte sie: «Du musst keine Angst
haben vor dem, was kommt. Ich werde immer bei dir sein. Uns
kann nichts trennen, und ich lasse dich niemals alleine. Niemals!
Du wirst es sehr bald wissen, denn ich habe mir ganz fest vorge-
nommen, dir ein Zeichen zu geben. Ganz egal, wo ich nach dem
Tod sein werde, ich lasse dich deutlich spüren, dass ich dir im-
mer ganz nah sein werde.»

Schlagartig ging es mir besser. Ich sah sie an und wusste, dass
sie jedes Wort so meinte, wie sie es sagte. Was für eine tröstende
Vision. Ich wusste: Wenn es eine schafft, sich nach dem Tod be-
merkbar zu machen und mit einem lebenden Menschen Kontakt
aufzunehmen, dann würde sie es sein.

«Bitte lass mich nicht zu lange warten, Mama», entfuhr es
mir.

Sie entgegnete ganz ruhig: «Das überlass bitte mir. Ich werde
schon den richtigen Zeitpunkt bestimmen.»

Damit war das Thema erledigt, und wir sprachen über ihre
nächste Mahlzeit. Schon seit Wochen kämpfte sie verzweifelt
gegen ihre permanente Übelkeit und Appetitlosigkeit. Ich rieb
einen Apfel für sie oder bereitete eine kleine Portion Kartoffel-
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püree zu; doch egal, was ich ihr servierte, sie konnte nichts mehr
bei sich behalten. Alles landete, kaum war es geschluckt, wieder
im hohen Bogen auf dem Teller. Manchmal war sie darüber so
verzweifelt, dass sie versuchte, das eben Erbrochene wieder zu
essen. Sie rang mit übermenschlicher Kraft um jeden Löffel
Nahrung, aber ihr Körper weigerte sich, auch nur einen Bissen
bei sich zu behalten. Was mag sie wohl in diesen Momenten ge-
fühlt haben?

Ich selbst hatte vor lauter Kummer schon lange Zeit nichts
mehr gespürt, am wenigsten ein Gefühl des Hungers. Ab dem
Zeitpunkt, an dem meine Mutter sich so mit dem Essen quälte,
stellte ich, scheinbar unbemerkt von meinem Umfeld, die Nah-
rungsaufnahme komplett ein.

Ich ignorierte die Tatsache, dass meine Kleidung immer wei-
ter, ich hingegen immer weniger wurde. Wahrscheinlich war es
das Bedürfnis, wenigstens etwas in meinem Leben kontrollieren
zu können, wenn ich schon das Sterben meiner Mutter nicht
aufhalten konnte. Oder war es der heimliche Wunsch, meiner
Mutter auf ihrem Weg zu folgen? Ich kann das bis heute noch
nicht beantworten, weiß aber, dass sich auch mein körperlicher
Zustand von Tag zu Tag verschlechterte. Dr. Graf von Westpha-
len und Frau Kerp bekamen natürlich sehr wohl mit, wie es um
mich stand. Sie telefonierten konspirativ mit meinem Vater in
Österreich, und die drei beschlossen, dass ich die letzte Ferien-
woche mit meinen Geschwistern in Hinterthal verbringen und
mein Vater zurück nach Hause kommen sollte.

Vor vollendete Tatsachen gestellt, wehrte ich mich mit Hän-
den und Füßen gegen diesen Plan. Ich konnte und wollte meine
Mutter nicht allein lassen. Selbstverständlich würde mein Vater
nach Kräften für sie sorgen, aber ich hatte beschlossen, nicht
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mehr von ihrer Seite zu weichen, und weder der Arzt noch Frau
Kerp konnten mich von ihrem Vorhaben überzeugen. Erst als
meine Mutter zu mir sagte: «Ich wünsche mir, dass du in den
Bergen und beim Skifahren ein wenig Energie und Freude
tankst», willigte ich ein.

Es dauerte nur drei Tage, bis ich die Nachricht erhielt, dass
meine Mutter wieder in der Uniklinik lag. Mein Vater und ich
waren uns einig gewesen, dass sie bis zum letzten Atemzug zu
Hause, in ihrer gewohnten Umgebung bleiben dürfe, was ihr
großer Wunsch gewesen war. Doch meine Mutter entschied sich
anders. Als sie in meiner Abwesenheit in die Uniklinik gefahren
wurde, um sich einer weiteren Kontrolluntersuchung zu unter-
ziehen, rief sie Frau Kerp an und sagte: «Es ist bequemer, wenn
ich gleich dableibe. Bringt mir bitte ein paar Sachen vorbei.» Ge-
nau so war meine Mutter. Sie sagte, dass es bequemer sei, und
wahrscheinlich war in ihrer Stimme nicht im Geringsten so et-
was wie Angst oder Erschöpfung zu hören.

Es erfolgte noch ein letzter kleiner Eingriff, bei dem ihr ein
Dauerkatheter am Hals gelegt wurde, durch den sie permanent
mit Schmerz- und Betäubungsmitteln versorgt wurde. Durch
diese Medikamente schlief sie viel, war häufig in einem Däm-
merzustand, dann jedoch wieder hellwach.

Nach meiner Rückkehr eilte ich zu ihr in den sechzehnten
Stock der Klinik und fand sie aufgeräumt und entspannt; sie
hatte für sich die richtige Entscheidung getroffen.

Von nun an wechselten Frau Kerp, mein Vater und ich uns
mit den Besuchen bei ihr ab. Sie sollte so wenig wie möglich
allein sein. Frau Kerp war am Vormittag bei ihr, ich löste sie
dann, nachdem meine Geschwister aus der Schule gekommen
und zu Mittag gegessen hatten, nachmittags ab. Abends kam
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dann mein Vater im Schutz der Dunkelheit über einen Hinter-
eingang der Klinik. Er durfte nicht gesehen werden, denn sonst
wäre die Presse rasch aufmerksam geworden.

Meine Mutter lag nicht unter ihrem richtigen Namen in
der Klinik, sondern unter «Frau Meyer», ohne einen Vornamen.
Wurde sie in ihrem Bett zu einer Untersuchung gefahren, bei de-
nen ich häufig dabei war, legten die Pfleger ein Laken über sie,
damit Mitpatienten sie nicht erkannten. Dieses Bild war kaum
zu ertragen; das Tuch sah aus wie ein Leichentuch.

Manchmal dauerte die Untersuchung eines Patienten, der
vor ihr an der Reihe war, länger. Dann schob man sie in eine Ab-
stellkammer – alles nur, damit sie unerkannt bleiben konnte.
Kaum war die Tür hinter uns geschlossen, zog sie sich das Laken
vom Gesicht, rief: «Kuckuck!» und sagte lachend: «Guck mal, wo
ich gelandet bin! Von der Villa Hammerschmidt in ein Kabuff in
der sechzehnten Etage eines Krankenhauses.»

Nie konnte meine Mutter ihr Krankenzimmer verlassen,
auch nicht nach den ersten Operationen, als es ihr noch möglich
gewesen wäre. Viele Patienten gingen in den kleinen Park der
Klinik, um die frische Luft zu genießen und wieder zu Kräften zu
kommen. Aber das war ihr nicht möglich; sie ging nur in ihrem
Zimmer auf und ab, ein paar Meter vor, ein paar Meter zurück.
Diese unverschuldete Form der «Einzelhaft» bedrückte sie, ob-
wohl sie diese freiwillig gewählt hatte.

Wie gern hätte ich aus ihrem Zimmer eine «Doppelzelle» ge-
macht, um ihr in der Nacht Gesellschaft zu leisten, aber es war
nicht erlaubt. Oft wachte ich in den Nächten auf, weil ich spürte,
dass sich meine Mutter hatte übergeben müssen; unser Band war
so eng, dass ich genau wusste, wann sie Schmerzen hatte. Am
Tag danach fragte ich dann, wie es meiner Mutter in der vor-



183

herigen Nacht ergangen war, und jedes Mal bestätigten mir der
diensthabende Arzt oder eine Schwester das, was ich gefühlt
hatte. Alle Nachtschwestern hatten meine Telefonnummer, und
ich bat sie: «Wenn irgendetwas ist, dann rufen Sie mich bitte an!»

Ich schlief oft schon, als das Telefon klingelte. Sofort war ich
hellwach, griff zum Hörer: «Ihre Mutter ruft nach Ihnen. Sie ruft
immer ‹Cornelia, Cornelia.›» Ich sprang in meine Hosen, zog ein
T-Shirt über, eine Jacke, setzte mich ins Auto und fuhr los. In den
allermeisten Fällen war sie bei meiner Ankunft wieder ruhig ein-
geschlafen. Dann setzte ich mich leise zu ihr ans Bett, nahm ihre
Hand und sah ihr beim Schlafen zu. Ich blickte in ihr ausgezehr-
tes, von der Krankheit gezeichnetes Gesicht und dachte daran,
dass ihre schönen dunkelblauen Augen jetzt übergroß in ihren
Höhlen lagen. Häufig zwitscherten schon die ersten Vögel, wenn
ich mich im Morgengrauen wieder auf den Heimweg machte.

Meine Geschwister wussten nach wie vor nichts von der
Schwere der Erkrankung unserer Mutter. Sie wählte einen Tag
im Mai sehr bewusst, um sich von ihren beiden jüngsten Kin-
dern zu verabschieden, denn sie spürte wohl sehr deutlich, dass
ihre Kräfte von Tag zu Tag weniger wurden und ihr nicht mehr
viel Zeit blieb. Zwei Wochen vor ihrem Tod sagte sie zu mir:
«Bring bitte morgen Nachmittag die Kleinen mit. Ich möchte
mich ganz bewusst, aber leise von ihnen verabschieden.»

In diesem Moment fühlte es sich an, als ob es mein Herz vor
Schmerz zerreißt. Mir wurde wieder einmal klar, dass sie den na-
hen Tod spürte und ihn angenommen hatte. Sie wusste, dass sie
binnen kurzer Zeit keine Kraft mehr für diesen schweren Ab-
schied haben würde, und wünschte sich, dass die beiden sie als
starke, fröhliche Mama in Erinnerung behalten.

Beim Abschied umarmte sie Andrea und Martin und vermit-
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telte ihnen das Gefühl, sie würde sicher bald wieder gesund sein
und nach Hause zurückkommen. Keine Sekunde ließ sie sich an-
merken, dass sie wusste, was auf sie zukam.

Nur mir war klar, was diese Stunde am Bett bedeutete, und
ich konnte kaum ertragen, wie sie den beiden nachsah, als sie das
Krankenzimmer verließen. Es sollte das letzte Mal sein, und es
war ein stiller Abschied.

Schwer war für mich nicht nur der Krankenbesuch meiner Ge-
schwister – ich hatte meiner Mutter versprochen, mit nieman-
dem über die Schwere ihrer Erkrankung zu reden, weder mit
Andrea und Martin noch mit Freunden. Die einzigen Menschen,
mit denen ich über das Sterben meiner Mutter hätte sprechen
können, wären mein Vater oder Frau Kerp gewesen. Mein Vater
war selbst nicht in der Lage, mit mir über meine Gedanken und
Empfindungen zu sprechen; wie viele Männer konnte auch er
nicht mit Krankheit umgehen. Er besuchte meine Mutter so oft
er konnte in der Klinik, aber im Grunde versuchte er zu verdrän-
gen, dass seine so starke Ehefrau auf eine derart schreckliche
Weise dahinsiechte. Ihr Anblick war für ihn kaum auszuhalten,
und mit Sicherheit spielte auch die Erinnerung an den Krebstod
seiner ersten Frau dabei eine Rolle. Auch sie war viel zu früh an
Darmkrebs verstorben.

Kam er abends heim, so zog er sich sogleich in sein Zim-
mer zurück. Zu gern hätte ich mich mit ihm ausgetauscht, aber
er wollte nicht über seinen Schmerz reden. Auch Frau Kerp trau-
erte für sich allein, und ich wollte sie nicht zusätzlich belasten.

In meiner großen Not traf ich mich einmal mit meinem bes-
ten Freund Claus. Um nicht von meiner Situation zu sprechen,
projizierte ich all meine Trauer, Schmerzen und Ängste auf eine
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imaginäre Freundin, deren an Krebs erkrankte Mutter im Ster-
ben lag. Endlich konnte ich auf diese indirekte Art von mir er-
zählen. Jener Freund sagte mir später: «Conny, ich habe sofort
gewusst, dass du über dich sprichst. Sofort!» Doch er hatte es
damals nicht durchblicken lassen, meinte, er hätte mir kein
schlechtes Gewissen machen wollen. Aber ihm war klar, dass es
nur um meine Mutter und mich gehen konnte.

Meine Mutter wollte nicht, dass die Menschen von ihrer
Krebserkrankung erfahren, denn sie befürchtete, dass ebenfalls
betroffene Patienten ihren Glauben an eine Heilung verlieren
könnten. Sie sagte: «Ich darf nicht sterben. Ich muss das hier
schaffen, denn sonst wirft das die Arbeit der Krebshilfe um Jahre
zurück.» Sie hatte mit ihrer Bürgerbewegung etwas Positives be-
wirken wollen, wollte den Menschen ihre Ängste nehmen, und
sagte immer wieder voller Überzeugung: «Die Chance liegt in
der Früherkennung, dadurch verbessern sich die Aussichten auf
eine Heilung deutlich.» Und gerade die Frau, die das gepredigt
hatte, hätte mit dem Publikwerden ihrer Erkrankung erneut
Ängste geschürt. Ihr war sehr bewusst, dass ihr bösartiger Tu-
mor zu einem der aggressivsten Karzinome zählte.

Die Erschütterung über ihren Tod hat ihre Befürchtungen
zum Teil bestätigt. Die Deutsche Krebshilfe erreichte eine Flut
von Briefen hoffnungsloser und deprimierter Menschen; in wei-
ser Voraussicht setzte meine Mutter deshalb alles daran, ihre
Krankheit und deren Verlauf geheim zu halten. Ich hatte das
verstanden und nahm dieses Schweigegelübde auch sehr ernst.
Dennoch war es fast übermenschlich schwer, es zu befolgen.

Neben den behandelnden Ärzten und dem Pflegepersonal
war nur ein kleiner Kreis eingeweiht. Nicht einmal unsere Haus-
hälterin wusste Bescheid; ihr wurde gesagt, Frau Scheel hätte
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wieder eine schlimme Grippe. Nur so ließ sich verhindern, dass
etwas durchsickerte, denn die Medien hätten die Erkrankung so-
fort zur Schlagzeile gemacht. Meine Mutter kontrollierte auch
das, indem sie jeden Tag die Zeitungen las, die man ihr unbe-
dingt ins Krankenhaus mitbringen musste. Kurz vor ihrem Tod
wurde der Presse die traurige Information über die Krankheit
meiner Mutter zugespielt, und jede Zeitung titelte mit dem
Drama um Mildred Scheel. Frau Kerp brachte ihr daraufhin die
Ausgaben vom Vortag mit und legte alte Titelblätter um den
aktuellen Innenteil. Da meine Mutter zu diesem Zeitpunkt je-
doch kaum noch bei Bewusstsein war, blieben diese Schlagzeilen
bis zuletzt vor ihr verborgen.

Damals war bereits das Dr.-Mildred-Scheel-Haus in Planung,
ein Palliativzentrum auf dem Campus jener Kölner Uniklinik, in
der sie lag. Es sollte das erste Zentrum dieser Art in Deutschland
werden, in dem unheilbar Kranke die nötige Versorgung erfah-
ren würden. Dahinter stand die Idee, die letzte Lebensphase
eines Sterbenden so lebenswert wie eben möglich zu gestalten.

Die Übernachtungsmöglichkeit von Angehörigen im Zim-
mer des Patienten war ein Teil der Planung. Die Fenster sollten
möglichst bis zur Decke gehen, damit die Patienten, die nicht
mehr in der Lage waren aufzustehen, im Liegen nach draußen
sehen konnten. Die Zimmerdecken wurden als Himmel gestal-
tet, mit gemalten Wolken, sodass jeder beim Blick nach oben sei-
ner Phantasie freien Lauf lassen konnte. All das hatte meine
Mutter noch verfügt, basierend auf den Erfahrungen, die sie im
Umgang mit Schwerstkranken gemacht hatte. Auch der Spiegel
im Badezimmer sollte verhängt werden können, falls der- oder
diejenige extrem abgemagert oder vom Tod gezeichnet war und
das eigene Spiegelbild nicht mehr ertragen wollte. Meine Mutter
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sagte der verantwortlichen Architektin: «Wer mag sich noch die
Zähne putzen, wenn man das eigene Gesicht nicht mehr ertra-
gen oder sich nicht mehr erkennen kann?»

Sie selbst erlebte die Umsetzung ihrer Ideen nicht mehr; die
Palliativstation wurde erst sieben Jahre nach ihrem Tod, 1992,
fertiggestellt. Ich besuchte diese Station zum ersten Mal gemein-
sam mit meinem guten Freund Jürgen Domian im Frühsommer
2005. Nach so vielen Jahren wollte ich diese Einrichtung endlich
kennenlernen, auch, um mir vorzustellen, wie meine Mutter sich
gefühlt hätte, wäre sie hier untergekommen und nicht in den
obersten Etagen eines Hochhauses.

Jeder Raum im Haus führt auf einen mit Blumen bewachse-
nen Innenhof, es gibt eine Wiese, einen Goldfischteich, und bei
schönem Wetter ist es möglich, das Bett in den Garten hinaus-
zurollen. Der Patient kann die Sonne spüren und genießen und
den Vögeln lauschen. Seit Bestehen dieser großartigen Einrich-
tung haben mir schon viele Angehörigen von Patienten berich-
tet, wie entspannt und glücklich die letzten Wochen und Tage
für alle Beteiligten waren. Immer wieder wurde das überaus
kompetente und einfühlsame Team von Ärzten und Pflegeper-
sonal in den höchsten Tönen gelobt. Jürgen ist seit unserem Be-
such ein großer Unterstützer dieses Hauses und auch der Pallia-
tivmedizin im Allgemeinen.

Zwei Wochen vor ihrem Tod fragte ich meine Mutter einmal,
ob sie in dieses Haus gegangen wäre, wäre es schon fertiggestellt
gewesen. Sie schüttelte den Kopf: «Nein, auf keinen Fall! Ich
möchte unbedingt den Eindruck vermeiden, ich hätte diese Sta-
tion für mich bauen lassen.»

Als sich das Dr.-Mildred-Scheel-Haus in der ersten Planungs-
phase befand, wusste meine Mutter noch nicht um ihre eigene
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Erkrankung, aber als Medizinerin war ihr klar, wie wichtig die
Palliativmedizin ist und wie unerlässlich Trost und Beistand in
der letzten Lebensphase sowohl für die Patienten wie auch für
deren Angehörige sind.

Als meine Mutter im Frühling 1985 in der Uniklinik lag, gab
es dort schon eine kleine Palliativabteilung, ein Stockwerk höher
und geführt von Ingeborg Jonen-Thielemann. Sie übernahm
später die ärztliche Leitung des Dr.-Mildred-Scheel-Hauses. In
der Uniklinik waren für die Pflege schwerstkranker Patienten
nur drei Zimmer, ein Schwesternzimmer und ein Aufenthalts-
raum vorgesehen; das Angebot, sie hier unterzubringen, lehnte
meine Mutter vehement ab: «Ich werde auf keinen Fall eins die-
ser wenigen Zimmer in Anspruch nehmen.» Dieser Wunsch
wurde respektiert, aber ohne ihr Wissen erfuhr sie dennoch die
palliative Versorgung und wurde rund um die Uhr von Schwes-
tern und Pflegern versorgt. An dieser Stelle möchte ich dem ge-
samten Team von damals im Nachhinein nochmals meinen
Dank aussprechen.

Am Sonntag, dem 12. Mai 1985, war Muttertag. Als ich am Mit-
tag leise ihr Zimmer betrat, war es sehr still. Meine Mutter
schlief ungewöhnlich tief und sah dabei ruhig und entspannt
aus. Das war ein ausgesprochen friedlicher und schöner An-
blick, und ich trat an ihr Bett, nahm vorsichtig ihre schmale
Hand und gratulierte ihr leise flüsternd zum Muttertag. Bei dem
Versuch, den kleinen bunten Biedermeierstrauß, den ich ihr mit-
gebracht hatte, so leise wie möglich auf ihren Nachttisch zu stel-
len, machte ich eine ungeschickte Bewegung und warf eine
Schnabeltasse zu Boden. Ich erschrak fürchterlich und rief laut:
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«Oh, entschuldige, Mama!» Doch sie zuckte noch nicht einmal
mit einem Augenlid. Ich hatte das Bedürfnis, nach ihr zu rufen,
aber ich biss mir auf die Lippen und versuchte, den dicken Kloß
in meinem Hals herunterzuschlucken.

Wir waren zu zweit im Zimmer, und doch fühlte ich mich
plötzlich ganz allein. Mittlerweile hatte sich der Himmel völlig
zugezogen, irgendwann begann es zu regnen, und ein gewaltiges
Gewitter zog auf; draußen herrschte wirklich Weltuntergangs-
stimmung. Hier, in ihrem Zimmer, in dem sie so viele Qualen
hatte erleiden müssen, war es dagegen friedlich und auf eine
ganz besondere Weise ruhig. Ich begriff, dass sie dabei war, sich
auf den Weg zu machen, und ich wusste, dass ich das zu akzep-
tieren hatte. Einen letzten Wunsch hatte ich aber noch: Ich
wollte ihr noch einmal ganz nah sein und meine Mutter in mei-
nen Armen halten, wohl wissend, dass es das letzte Mal sein
würde. Ich zog meine Schuhe und meine Hose aus und legte
mich zu ihr ins Bett. Sie schlief lächelnd weiter, und ich hielt sie
ganz fest.

So lagen wir eine Weile still nebeneinander, und schließlich
begann ich, ihr schöne Worte mit auf den Weg zu geben. Schöne
Gedanken und Gefühle sollten sie auf dieser Reise begleiten. Ich
erzählte ihr, wie sehr ihre Kinder sie liebten, was für ein schönes
und erfolgreiches Leben sie geführt hatte. Ich konnte nicht auf-
hören, ihr für alles, was sie für mich getan hat, zu danken und ihr
zu versichern, dass Andrea und Martin, wie auch ich, dank ihr so
stark geworden waren, dass wir alles mit der Gewissheit ihrer
Liebe im Herzen meistern würden. Ich versicherte ihr auch, dass
Walter seinen Schmerz überstehen und wir jetzt alle noch mehr
zusammenrücken würden. «Mama, ich bin so stolz und glück-
lich, deine Tochter sein zu dürfen», wiederholte ich immerzu.
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«Dieses Gefühl werde ich immer in mir tragen, solange ich
lebe.»

Plötzlich öffnete sich die Tür, und mein Vater betrat das Zim-
mer. Es war bereits Abend geworden, und er wollte zu seiner
Frau, damit ich mit den beiden Kleinen zu Abend essen sollte.
Ich hatte nicht bemerkt, wie schnell die Zeit verflogen war. Er
war ein wenig erstaunt, seine Frau und seine Tochter im Bett
vorzufinden, doch stellte er keine Fragen.

Rasch zog ich mich wieder an und sagte zu ihm: «Ich fühle,
dass Mama nicht mehr wirklich in diesem Raum ist.» Er nickte
nur und setzte sich zu ihr ans Bett. Als ich ging, fiel mein Blick
auf den Urinbeutel, der an ihrem Bett hing. Obwohl sie den gan-
zen Tag dank Infusionen mit Flüssigkeit versorgt worden war,
war er kaum gefüllt. Auf dem Flur traf ich auf die Stations-
schwester und fragte sie, ob das nicht ein beunruhigendes Zei-
chen sei. Sie meinte nur, dass das schon mal vorkommen könne,
morgen würde meine Mutter dann wohl die doppelte Menge
ausscheiden. Welches Morgen, dachte ich nur. Ich bat wieder
darum, diese Nacht bei meiner Mutter verbringen zu dürfen,
doch die Schwester entgegnete, wie schon die vielen Male da-
vor, dass das Übernachtungsverbot von allerhöchster Stelle ent-
schieden wurde und sie keinerlei Handlungsmöglichkeit habe.
Am Ende bat ich sie, dass ich für den Fall, dass sich ihr Zustand
verschlechtern würde, bitte telefonisch benachrichtigt werde.
Sie gab mir die Hand und versicherte, dass das nach wie vor ge-
schehen würde.

Als ich die Klinik verließ, tobte das Unwetter über Köln noch
immer. Ich stieg in mein Auto und ließ auf der Rückfahrt meinen
Tränen freien Lauf. Ich brüllte meinen Schmerz hemmungslos
heraus; zu Hause begegnete ich dann gewohnt ruhig und auf-
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geräumt meinen Geschwistern und richtete ihnen ganz liebe
Grüße von der Mama aus.

In dieser Nacht, es war der 13. Mai 1985, rief mich niemand
an. Ich wusste noch nicht, dass mein Vater das veranlasst hatte,
um mich zu schützen, ich sah nämlich immer erbärmlicher aus.
Doch nach wie vor war ich im festen Glauben, die Schwestern
würden sich bei mir melden, wenn es ernst werden würde.

Mitten in der Nacht wurde ich plötzlich wach und hatte die
Gewissheit: Meine Mutter ist tot. Sie hat es geschafft.

Ich hatte den Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als ich
das Telefon im Zimmer meines Vaters läuten hörte. Es konnte
nur das Krankenhaus sein, davon war ich überzeugt.

Ich stand auf, duschte kurz und zog mich an, alles völlig me-
chanisch. Als ich aus dem Bad trat, kam mein Vater aus seinem
Schlafzimmer, ebenfalls angezogen.

«Willst du mich nicht mitnehmen?», fragte ich.
«Natürlich», sagte er. «Komm.»
Es war halb vier morgens. Mein Vater fuhr zur Uniklinik. Wir

sprachen kein einziges Wort.
Seltsamerweise fühlte ich in diesem Moment keine Trauer.

Vielleicht stand ich unter Schock. Die tiefe Trauer sollte mich
kurz darauf jedoch umso vehementer einholen.

Im Krankenhaus angekommen, ging mein Vater zuerst zu ihr
ins Zimmer. Ich weiß nicht mehr, wie lange er bei ihr blieb.
Irgendwann öffnete sich die Tür, er kam leise heraus, nahm mich
in den Arm und sagte: «Geh du jetzt zu ihr.» Ich sah, dass er ge-
weint hatte.

Dann stand ich vor ihrem Bett; es war ein schönes Bild. Da
lag meine Mutter. Sie sah noch viel entspannter aus als am Nach-
mittag zuvor. Langsam ging ich zu ihr und legte mich abermals
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zu ihr ins Bett. Ihre Körpertemperatur war schon etwas gesun-
ken, sie fühlte sich kühler an, aber nicht kalt.

«Jetzt hast du es geschafft», sagte ich. «Jetzt ist alles gut. Aber
denke an das Zeichen. Ab jetzt warte ich.»

Gemeinsam fuhren wir zurück, mein Vater und ich. Plötzlich
sagte er: «Cornelia, du musst wissen, dass ich mir sehr große
Sorgen um dich und deine Gesundheit mache. Deshalb hatte ich
das Pflegepersonal angewiesen, nur noch mich im Notfall anzu-
rufen.» Ich schwieg weiterhin, und dann sagte er leise: «Jetzt bin
ich so dankbar, dass du da bist. So ist es richtig. Ich weiß nicht,
ob ich diesen schweren Gang ohne dich geschafft hätte.»

Ich nahm seine rechte Hand und drückte sie ganz fest.
«Was machen wir jetzt nur? Wie sagen wir es den Kleinen,

deiner Schwester und deinem Bruder?», fragte er, und ich spürte
seine große Hilflosigkeit.

«Papa, wir teilen uns diese Aufgabe», meinte ich. «Du sagt es
Martin und ich sage es Andrea.»

Mittlerweile war es sechs Uhr, bald würde der Wecker klin-
geln.

«Die Kinder gehen heute nicht zur Schule», sagte mein Vater.
«Das finde ich richtig.»
Zu Hause ging ich ins Zimmer meiner Schwester und weckte

sie ganz vorsichtig. Auf der Autofahrt hatte ich mir zurechtge-
legt, was ich ihr sagen wollte, alles in einem möglichst ruhigen
Ton. Doch in dem Moment, als Andrea mich ansah, schossen
mir die Tränen nur so aus den Augen. Ich rief: «Die Mama ist tot!
Die Mama ist tot!» Noch im Nachhinein tut es mir leid, dass ich
mich von meinen Gefühlen habe überwältigen lassen, hatte ich
doch sagen wollen: «Pass auf, alles ist gut. Mama ist erlöst.»
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Andrea klammerte sich an mich, und wir beide weinten. Als
unsere Tränen versiegt waren, versuchten wir in den Alltag zu
finden. Meine Schwester hatte Hunger, und so gingen wir in un-
sere geliebte kleine Küche, in der auch schon mein Vater und
Martin am Tisch saßen und frühstückten. Ich wunderte mich
nicht, meinen Vater in diesem von ihm stets gemiedenen Raum
vorzufinden. Diesmal ging es um Wärme und Nähe und nicht
um die verdammte Etikette. Alle – bis auf meine Person – hatten
einen richtig guten Appetit.

Ich überlegte, was ich denn nun mit meinen Geschwistern
machen könnte. Mein Vater hatte sie in der Schule entschuldigt,
doch sie sollten nicht den ganzen Tag nur trauernd herumsitzen.
Und so entschied ich: «Nach dem Mittagessen fahren wir ins
Phantasialand.»

Ich konnte mir sehr gut vorstellen, dass in kurzer Zeit
Freunde und Bekannte meiner Eltern vor der Tür stehen wür-
den, um uns ihr Beileid auszusprechen, und das wollte ich weder
meinen Geschwistern noch mir zumuten.

Kaum war die letzte Nudel verdrückt, packte ich die beiden in
mein Auto und fuhr mit ihnen in den Freizeitpark nach Brühl.
Am Anfang war es sonderbar, denn Andrea und Martin waren
ganz still, während wir nur von fröhlichen jungen Menschen
umgeben waren. Aber nach und nach bekamen die beiden Spaß
und ließen kaum eine Attraktion aus. Ich sah ihnen zu und freute
mich mit ihnen. Warum hatte ich mich für diesen Vergnügungs-
park entschieden? Irgendwie war es ein Schritt nach vorn. Es gab
noch Spaß im Leben, die Welt drehte sich weiter wie die Karus-
sells, mit denen meine Geschwister fuhren. Ich dachte über Kul-
turen nach, in denen Menschen ganz anders mit Trauer umge-



hen als wir, in denen eine Totenwache gehalten wird, bei der die
Menschen zusammenkommen, jeder bringt etwas zu essen mit,
man singt gemeinsam, man erinnert sich des Toten, der noch
mitten unter den Lebenden ist.

Meine Mutter war einfach weg.
In einem Spiegel, der zu einem Fahrgeschäft gehörte, sah ich

mich selbst, und fast erschrocken wich ich zurück. So ähnlich
hatte ich meiner Mutter noch nie gesehen. Mein Gesicht war
so kantig wie ihres, als ich sie heute Morgen auf dem Bett hatte
liegen sehen. Das Gesicht meiner kranken Mutter, nicht das, als
sie noch vor Energie nur so strotzte. Es war alles so fremd.

Der Nachmittag im Phantasialand war unglaublich anstren-
gend für mich. Ich war abgemagert, hatte kaum noch Kraft. Im
Gesicht sah ich aus wie meine kranke Mutter, ab dem Hals ab-
wärts glich ich eher einem Skelett aus der Geisterbahn. Ständig
musste ich mich hinsetzen, weil ich so schwach war. Soweit ich
mich erinnere, fuhr ich auch in keinem Karussell mit.

Zu Hause ging dauernd das Telefon, davon konnte ich ausge-
hen. Mein Vater bestätigte das, als wir zurückkehrten. Immer
wieder war ihm die Frage «Warum musste sie so früh sterben?»
gestellt worden, so als hätte er sich für ihren Tod rechtfertigen
und die Menschen trösten müssen. Dabei hatte er doch seine
Frau verloren. Und auch ich war in den nächsten Tagen mit die-
sen Bemerkungen konfrontiert, dabei hatte ich doch meine Mut-
ter verloren.


