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UND DANN KAM DIESE KISTE ...

... an einem driickenden Tag Mitte August 2012.

Beim Leeren des Briefkastens fiel mir ein Abholschein der
Post in die Hdnde. Ein Paket, das an mich adressiert war, la-
gerte auf dem Hauptpostamt in der Kélner Innenstadt. Zunédchst
tiberlegte ich, ob ich etwas bestellt hatte, und griibelnd studierte
ich den Namen der Absenderin. Ich konnte ihn nicht zuordnen.
Na bravo! Genervt und erschopft von der Hitze wollte ich es dem
Wetter gleichtun und mich vor der Abholung driicken. Ich
machte mich am néchsten Tag aber doch mit geddmpfter Vor-
freude auf den Weg. Es war noch heifSer als am Vortag, und ich
reihte mich in die lange, schweifSnasse und nicht wirklich wohl-
riechende Schlange vor der Paketausgabe ein.

Nach einer gefiihlten Stunde iiberreichte mir der rotgesich-
tige Beamte eine verbeulte, tonnenschwere Sendung.

Langsam wurde ich neugierig. Mit langen Armen schleppte
ich die omindse Fracht ins Auto. Zu Hause hatte ich nichts Eili-
geres zu tun, als den Karton aufzureifien und mir von dem Inhalt
des ramponierten Pakets ein Bild zu machen: noch eine Kiste,
wahrscheinlich aus den sechziger Jahren, sowie ein Brief, der an
mich gerichtet war. Unter anderem las ich den Satz: «Ich bringe
es nicht fertig, alles wegzuwerfen, und mochte das Thnen iiber-
lassen, es ist IThre Familie.» Das Ihre war unterstrichen.

Allmihlich beschlich mich eine Ahnung, wer diese Kiste an
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mich geschickt hatte. Die einzige Schwester meiner Mutter,
Lilian, war am 6. Dezember 2004 gestorben. Sie war mit einem
Mann namens Jirgen Retsch verheiratet gewesen, der auch
nicht mehr lebte. Bei seiner Beisetzung war ich seiner Tochter
aus erster Ehe begegnet. Diese Tochter hatte mir nun nach all
den Jahren das Paket geschickt. Eine andere Erkldrung gab es
nicht.

Aufgeregt fing ich an, die Kiste zu durchstobern und dieses
ungeordnete Sammelsurium néher in Augenschein zu nehmen.
Zunichst arbeitete ich mich durch eine Unmenge Schwarzweif3-
fotos mit Zackenrdndern, die meine Tante in jungen Jahren an
der Seite standig wechselnder junger Manner in Uniform zeigte.
Dem Alter meiner Tante nach zu schliefSen — sie war sieben Jahre
alter als meine Mutter — stammten die Aufnahmen aus der Zeit
des Zweiten Weltkriegs. Die Reihe ihrer Verehrer wollte kein
Ende nehmen. Es war so ziemlich jeder Rang auf den Bildern
vertreten, bis hin zum Ziegenboxbein-Oberunduntergeneral-
kriegskommandeursergeanten.

Doch dann hatte ich ihn in der Hand. Den Schatz! Mir vo6llig
unbekannte Fotos meiner Mutter! Als Kleinkind. Als Schulméad-
chen mit geflochtenen Zopfen. Als junge Medizinstudentin.

Ich erkannte das vertraute und junge Gesicht sofort, und
mein Pulsschlag erhohte sich. Meine Mutter hatte stets bedau-
ert, anderen keine Bilder von sich aus ihrer Kinder- und Jugend-
zeit zeigen zu konnen, da es angeblich keine gab. Und jetzt,
knapp dreiflig Jahre nach ihrem Tod, saf3 ich vor dieser Gold-
grube und konnte eine bebilderte Reise in ihre Vergangenheit
machen. Mein Herz iiberschlug sich vor Begeisterung tiber die-
ses aufgeweckte Kind und iiber die unbeschwert-frohliche, gliick-

liche junge Frau, die mir dabei begegnete. Mir kamen die Tré-
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nen, vor Freude und Schmerz zugleich. Alles war so prisent, all
die vielen Erinnerungen an meine geliebte Mutter.

Schliefilich legte ich simtliche Fotos wieder fein sduberlich in
die Kiste, schloss sie — und schob sie in die hinterste Ecke meines
Arbeitszimmers. Danach schrieb ich der Absenderin einen Dan-
kesbrief. In den kommenden Wochen versuchte ich, nicht mehr
daran zu denken, zu sehr tiberforderte mich im Moment der Ge-
danke daran, wie ich nun mit diesem Schatz umgehen sollte.

Die Kiste liefs sich aber nicht so einfach aus meinen Gedan-
ken verdringen. Immer wieder, in den alltdglichsten Momenten,
tauchte sie vor meinem geistigen Auge auf. Die vormalige Besit-
zerin, die ich nicht wirklich kannte, hitte sie auch wegwerfen
konnen. Aber sie hatte sich die Miithe gemacht und das schwere
Ding auch noch zur Post gebracht. Sie hitte es leichter haben
konnen — einfach den «alten Krempel» in einen Miillsack stop-
fen, und schon wire er fiir immer weg gewesen. Das hatte sie
jedoch nicht getan — und daftir mochte ich ihr an dieser Stelle
nochmals von ganzem Herzen danken.

Immer hédufiger begann ich mir vorzustellen, wie es wire, tat-
sachlich ein Buch tiber meine Mutter zu schreiben. Der Wunsch
war mir ja nicht ganz fremd. In den vergangenen Jahren hatte ich
schon haufiger mit diesem Gedanken gespielt, und er war mir
nicht erst nach der Begegnung mit der Dame auf dem Flughafen
gekommen. Wire es nicht eine gute Idee, meine ganz eigenen
Erinnerungen und Erlebnisse mit meiner Mama festzuhalten?
Doch jedes Mal hatte mich kurze Zeit spéter der Mut verlassen.

So war es auch dieses Mal.

Dann, am 13. Mai 2013, auf den Tag genau achtundzwanzig
Jahre nach ihrem Tod, stand ich lange am Grab meiner Mutter
auf dem Bonner Alten Friedhof und dachte abermals tiber die
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Buchidee nach. Da ich nun im Besitz der kostbaren Kiste war,
sah ich mich in der Lage, dieses Buch immerhin mit einer um-
fangreichen Fotostrecke zu versehen. Doch schon auf der Riick-
fahrt verwarf ich den Plan erneut.

Dennoch begann ich ganz unverbindlich die «Elisabeth
Noelle-Neumann fiir Arme» zu geben und startete eine Art de-
moskopische Befragung. Bei jeder passenden und unpassenden
Gelegenheit stellte ich Leuten, die nicht bei drei auf den Baumen
waren, die Frage, ob sie mit dem Namen Mildred Scheel etwas
anfangen, etwas verbinden konnten. Bei denen, die unter dreiflig
waren, schaute ich oft in leere Gesichter. Und mit jedem Schul-
terzucken meines Gegentibers reifte in mir das Vorhaben, mei-
ner Mutter ein kleines Denkmal zwischen zwei Buchdeckeln zu

setzen.



7.JULI 1983

Es war ein wunderschoner Sommertag in K6ln; mein Leben war
leicht, liebens- und lebenswert. Ich hatte ein weiteres Medizin-
semester in Innsbruck erfolgreich abgeschlossen und verbrachte
ein paar Wochen bei meiner Familie. Téglich telefonierte ich mit
meinem Freund in Osterreich, und wir planten eine gemeinsame
Reise fir den zweiten Teil unserer Semesterferien. Die Welt
lachte mich an, und ich strahlte zuriick.

An diesem 7.Juli 1983 hatte meine Mutter frithmorgens
einen Termin, von dem ich nichts wusste. Im Nachhinein wun-
derte ich mich tiber die Uhrzeit, da sie in der Regel simtliche
Verabredungen und Termine auf den Nachmittag oder den
Abend legte. Da sie meist bis tief in die Nacht hinein arbeitete,
stand sie fiir gewohnlich erst am spdten Vormittag auf. Als ich
dann gegen Mittag unser Haus verlief3, kam sie gerade in ihrem
silbernen Golf GTI um die Ecke gebrettert. Mit quietschenden
Reifen hielt sie neben mir, kurbelte das Fenster runter und sagte:
«Cornelia, komm auf der Stelle mit in die Krebshilfe. Wir miis-
sen reden.» Sie war sehr blass, und ihre Gesichtsziige wirkten
ungewohnlich angespannt. Ich bekam einen Riesenschreck, und
begleitet von einem unguten Bauchgefiihl setzte ich mich auf
den Beifahrersitz.

Schweigend fuhren wir die 200 Meter in ihr Kolner Biiro.
Dort wartete schon ihre personliche Referentin Annemarie Kerp
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auf uns. Mir schlug das Herz bis zum Hals, als ich meine Mutter
sagen horte: «Die Darmuntersuchung hat einen Befund ergeben.
Ich werde in drei Tagen operiert. Heute ist Donnerstag, morgen
feiert Walter seinen Geburtstag wie gewohnt mit einem grofien
Gartenfest bei uns, und den Samstag benétige ich zur Vorbe-
reitung fiir die Operation. Ich habe mit den Arzten schon alles
organisiert.» Sie ratterte den von ihr geplanten Ablauf der kom-
menden Tage runter, als wiirde sie die Einkaufsliste der nédchsten
Woche vorlesen.

Ich versuchte mir meine Fassungslosigkeit nicht anmerken
zu lassen und fragte heiser: «Was haben die Arzte denn fest-
gestellt? Was fiir einer Operation musst du dich denn unter-
ziehen?»

«Bei der Untersuchung wurde auffilliges Gewebe im Dick-
darm entdeckt», antwortete sie scheinbar gelassen. «Das muss
entfernt und schnellstméglich eingeschickt und untersucht wer-
den.» Dann lachte sie auf und meinte zu Annemarie Kerp und
mir: «Ihr zwei seht aus wie erschrockene Eichhérnchen. Wahr-
scheinlich ist es vollig harmlos, aber die Arzte wollen auf Num-
mer sicher gehen.» Ich konnte ihre unterschwellige Panik deut-
lich spiiren. In diesem Moment war mir vollig klar: Das ist das
Todesurteil fiir meine Mutter! Sie hatte es indirekt soeben selbst
formuliert.

Ich war wie betdubt und vernahm nur noch Wortfetzen wie
absolute Geheimhaltung und den Kindern — damit waren meine
beiden jiingeren Geschwister gemeint — irgendwas von einer
Blinddarmentziindung erzihlen. Mit den Worten: «So, jetzt
habe ich Wichtigeres zu tun. Ich muss mich um die Belange der
Krebshilfe kiimmern» komplimentierte sie mich schliefSlich mit

gespielter Heiterkeit hinaus.
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Vollig orientierungslos stand ich auf der Strafle, und das
Leben war nicht mehr mein Freund. Die Sonne, die mich eben
noch aus dem Haus gelockt hatte, wollte ich nun verhiillen. Fas-
sungslos beobachtete ich das frohliche Spiel der Nachbarskinder
und dachte: Das darf doch nicht wahr sein. Meine Mutter hat
eine todbringende Krankheit, und hier drauflen geht das nor-
male, das frohliche Leben einfach so weiter. Plotzlich war sie da:
eine nie gekannte Angst. Sie nahm schlagartig von mir Besitz,
und ich hatte das Gefiihl, mein ganzer Korper sei geldhmt; ich
konnte mich nicht von der Stelle bewegen. Ich weif3 nicht, wie
lange ich so da stand. Irgendwann schaffte ich es, nach Hause zu
gehen. Aber nicht allein. Die Angst ging mit mir und wurde von
da an zu einer treuen Begleiterin.

In der folgenden Nacht hielt sie mich konsequent davon ab,
im Schlaf ein wenig Ruhe zu finden. Ich suchte nach Positivem
in dieser schrecklichen Nachricht: Es ist bestimmt rechtzeitig
erkannt worden. In der Fritherkennung liegt die bestmdgliche
Heilungschance. Oder: Sie ist in der Kolner Uniklinik in den
allerbesten Hinden. Die erfahrensten Arzte in Deutschland ope-
rieren und behandeln sie.

Aber meine stechende Angst lief8 diese hoffnungsvollen Ge-

dankenblasen immer wieder zerplatzen.

Am Freitag war meine Mutter den ganzen Tag mit den Vorberei-
tungen fiir das grofle Fest meines Vaters beschiftigt. Er feierte
seinen vierundsechzigsten Geburtstag, und am Abend wurden
zahlreiche Gaste erwartet. Meine Mutter wirkte bestens gelaunt,
unterwies das Personal freundlich, aber bestimmt, und scherzte
mit den Kochen in der Kiiche. Auch auf dem Fest feierte sie,

ohne sich etwas anmerken zu lassen, gewohnt ausgelassen und
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beschwingt bis in den Morgen. Manchmal sahen mein Vater und
ich uns kurz an, und in seinem Blick erkannte ich neben der Par-
tyfrohlichkeit eine gewisse Traurigkeit. Ich bin mir sicher, keiner
der Géste ahnte auch nur im Entferntesten etwas.

Am Samstag bereitete meine Mutter sich in aller Ruhe auf den
Eingriff vor. Tags darauf unterzog sie sich einer grofien Opera-
tion. Es war der Anfang eines langen und schweren Leidenswegs.
Sie wehrte sich fast zwei Jahre — und verlor diesen ungleichen
Kampf in der Nacht zum 13. Mai 1985.

Nach ihrem Tod gab mir Annemarie Kerp das handgeschrie-
bene Testament meiner Mutter. Es triagt das Datum des 7. Juli
1983.



«FRAU MEYER» STIRBT

Sehr schmerzhafte Bilder erscheinen vor meinem inneren Auge.
Ich lasse Gefiihle zu, obwohl alles in mir danach schreit, sie zu
verdrangen. Aber auch diese Gefiihle sind mit den Erinnerungen
an meine Mutter verbunden.

Im Mirz 1985 fuhr mein Vater mit meinen beiden Geschwis-
tern fir drei Wochen in unser Haus nach Hinterthal. Sie soll-
ten ihre Osterferien ein wenig genieflen und so wenig wie mog-
lich von dem finalen Leiden unserer Mutter mitbekommen. Zu
diesem Zeitpunkt war sie noch bei uns zu Hause und konnte
kaum mehr das Bett verlassen. Sie hatte entsetzliche Schmerzen,
und die verordneten Morphintropfen verloren schnell an Wir-
kung.

Das Haus war nun sehr still, auch unsere Haushalterin war in
ihren wohlverdienten Urlaub gefahren. Ich war mit meiner Mut-
ter allein, nur die rithrende Frau Kerp kam mindestens zweimal
am Tag zu uns und kiimmerte sich fiirsorglich um die alltdg-
lichen Belange. Selbstverstindlich wollte meine Mutter am
Nachmittag nach wie vor die anstehende Biiroarbeit erledigen
und tiber alle Vorkommnisse in der Krebshilfe genauestens in-
formiert werden. In diesen Stunden trat ihre eigene Erkrankung
scheinbar vollig in den Hintergrund, sie war wie ausgewechselt
und hoch konzentriert bei der Sache. AnschliefSend fiel sie v6llig

erschopft in einen tiefen Schlaf. Spater am Abend kam unser
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Hausarzt Dr. Graf von Westphalen nach einem langen Tag in sei-
ner Praxis noch vorbei. Es verging kein Abend, an dem er nicht
nach ihr sah.

Danach waren wir wieder allein, und uns graute jedes Mal
vor der bevorstehenden Nacht. In den Nédchten wurde sie beson-
ders heftig von Schmerzen gequilt, verbunden mit einer nicht
gekannten inneren Unruhe. Obwohl mein eigenes Zimmer nur
wenige Meter von ihrem entfernt lag, packte ich meine Bett-
wische und richtete mir auf dem Sofa, nah an ihrem Bett, eine
Schlafstelle ein. Beim kleinsten Laut, den sie von sich gab, war
ich auf der Stelle bei ihr und versuchte sie zu trosten oder zu
beruhigen. In einer Nacht iiberkamen sie so heftige Schmerzen,
dass sie mich verzweifelt anflehte, ihr noch eine Dosis vom
ohnehin schon hoch dosierten Schmerzmittel zu geben. Ich
hatte jedoch zuvor von Professor Pichelmaier, dem Chefarzt,
der sie in der Kélner Uniklinik behandelte, einen genauen Plan
iiber die téglich zu verabreichende Medikation bekommen und
wusste, dass wir die erlaubte Dosierung ldngst erreicht hatten.
Ich war vollig verzweifelt; mir war klar, dass ich nachts um drei
niemanden mehr erreichen wiirde.

Meine Mutter kriimmte sich vor Schmerzen, und ich wollte
und musste ihr helfen. So entschloss ich mich, trotz eindring-
licher Warnung des behandelnden Arztes, ihr weitere Schmerz-
mittel zu geben. Ihren dankbaren Blick, als die Schmerzen einer
angenehmen Miidigkeit wichen, habe ich noch heute klar vor
Augen. Aber in mir stieg Panik auf. Wiirde sie die Nacht iiber-
leben? Hatte ich ihr gerade eine tddliche Dosis verabreicht?
Meine Mutter fiel in einen tiefen, ruhigen Schlaf, und ich saf$ be-
tend an ihrem Bett. In dieser Nacht riihrte ich mich nicht von

der Stelle und beobachtete aufmerksam ihren ruhigen, flachen
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Atem. Ich starrte auf ihre Bettdecke, die sich kaum erkennbar
hob und senkte, und weinte leise vor mich hin.

Erst am darauffolgenden Mittag 6ffnete sie ihre Augen wie-
der und lachelte. Wir beschlossen, keinem Menschen etwas von
dieser mehr als riskanten Aktion zu erzédhlen, und gliicklicher-
weise blieb es bei diesem einen Mal. In dieser schweren und in-
tensiven Zeit waren wir eine verschworene Gemeinschaft. Wir
wurden zu einer Einheit und hielten wie Pech und Schwefel zu-
sammen.

Eines Abends safd ich wie immer an ihrem Bett und ver-
suchte, meine Mutter mit gespielter Frohlichkeit zu unterhalten.
Plotzlich wurde sie ernst, nahm meine Hand und sagte: «Cornel-
chen, du musst wissen, dass ich mich nicht vor dem fiirchte, was
jetzt auf mich zukommt. Ich weif3, dass ich sterben werde,
und ich habe mich mit dem Tod arrangiert.» Am liebsten hatte
ich mir die Ohren zugehalten und laut geschrien, aber ich riss
mich zusammen, denn ich spiirte, dass es ihr wichtig war, mir
ihre Gedanken mitzuteilen. Sie fuhr fort: «Du bist meine GrofSe
und hast mehr Starke und Kraft in dir, als du ahnst. Bitte, sei jetzt
fiir deine jingeren Geschwister da. Sie sind in einem schwieri-
gen Alter und brauchen deinen Trost und ganz viel Zuwendung.
Versprich mir, dass du fiir sie da bist und dafiir sorgst, dass beide
einen gescheiten Schulabschluss machen. Das ist meine grofie
Bitte, und ich mochte, dass du mir das in die Hand versprichst.»

Ich atmete tief durch, driickte ihre Hand ganz fest und sagte:
«Mama, das verspreche ich dir.»

Dann konnte ich die Trinen nicht mehr zurtickhalten und
fing bitterlich an zu weinen. Ich wusste selbst nicht, wie ich nach
ihrem Tod auch nur einen Tag weiterleben sollte, und nun hatte
ich auch noch die Verantwortung fiir meinen sechzehnjihrigen
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Bruder und meine fiinfzehnjahrige Schwester tibernommen.
Natiirlich hatte ich mir schon im Vorfeld Gedanken um die bei-
den gemacht, da unser Vater, der nach seiner politischen Lauf-
bahn nach wie vor noch sehr viel unterwegs war, das nicht wiirde
leisten konnen. Ich hatte fiir mich im Stillen auch schon ent-
schieden, die nichsten Jahre zu Hause bei der Familie zu bleiben.
Aber mit dem Versprechen, das ich meiner Mutter eben gegeben
hatte, wurde aus einem Gedankenspiel eine in die Hand verspro-
chene Zukunftsvision.

Sie schaute mich die ganze Zeit eindringlich an, und als ob sie
meine Gedanken gelesen hitte, sagte sie: «Du musst keine Angst
haben vor dem, was kommt. Ich werde immer bei dir sein. Uns
kann nichts trennen, und ich lasse dich niemals alleine. Niemals!
Du wirst es sehr bald wissen, denn ich habe mir ganz fest vorge-
nommen, dir ein Zeichen zu geben. Ganz egal, wo ich nach dem
Tod sein werde, ich lasse dich deutlich spiiren, dass ich dir im-
mer ganz nah sein werde.»

Schlagartig ging es mir besser. Ich sah sie an und wusste, dass
sie jedes Wort so meinte, wie sie es sagte. Was fiir eine trostende
Vision. Ich wusste: Wenn es eine schafft, sich nach dem Tod be-
merkbar zu machen und mit einem lebenden Menschen Kontakt
aufzunehmen, dann wiirde sie es sein.

«Bitte lass mich nicht zu lange warten, Mama», entfuhr es
mir.

Sie entgegnete ganz ruhig: «Das tiberlass bitte mir. Ich werde
schon den richtigen Zeitpunkt bestimmen.»

Damit war das Thema erledigt, und wir sprachen iiber ihre
niachste Mahlzeit. Schon seit Wochen kiampfte sie verzweifelt
gegen ihre permanente Ubelkeit und Appetitlosigkeit. Ich rieb

einen Apfel fir sie oder bereitete eine kleine Portion Kartoffel-
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pliree zu; doch egal, was ich ihr servierte, sie konnte nichts mehr
bei sich behalten. Alles landete, kaum war es geschluckt, wieder
im hohen Bogen auf dem Teller. Manchmal war sie dariiber so
verzweifelt, dass sie versuchte, das eben Erbrochene wieder zu
essen. Sie rang mit iibermenschlicher Kraft um jeden Loffel
Nahrung, aber ihr Kérper weigerte sich, auch nur einen Bissen
bei sich zu behalten. Was mag sie wohl in diesen Momenten ge-
fithlt haben?

Ich selbst hatte vor lauter Kummer schon lange Zeit nichts
mehr gespiirt, am wenigsten ein Gefiihl des Hungers. Ab dem
Zeitpunkt, an dem meine Mutter sich so mit dem Essen quilte,
stellte ich, scheinbar unbemerkt von meinem Umfeld, die Nah-
rungsaufnahme komplett ein.

Ich ignorierte die Tatsache, dass meine Kleidung immer wei-
ter, ich hingegen immer weniger wurde. Wahrscheinlich war es
das Bediirfnis, wenigstens etwas in meinem Leben kontrollieren
zu konnen, wenn ich schon das Sterben meiner Mutter nicht
aufhalten konnte. Oder war es der heimliche Wunsch, meiner
Mutter auf ihrem Weg zu folgen? Ich kann das bis heute noch
nicht beantworten, weif3 aber, dass sich auch mein kérperlicher
Zustand von Tag zu Tag verschlechterte. Dr. Graf von Westpha-
len und Frau Kerp bekamen natiirlich sehr wohl mit, wie es um
mich stand. Sie telefonierten konspirativ mit meinem Vater in
Osterreich, und die drei beschlossen, dass ich die letzte Ferien-
woche mit meinen Geschwistern in Hinterthal verbringen und
mein Vater zuriick nach Hause kommen sollte.

Vor vollendete Tatsachen gestellt, wehrte ich mich mit Hén-
den und Fiflen gegen diesen Plan. Ich konnte und wollte meine
Mutter nicht allein lassen. Selbstverstdandlich wiirde mein Vater

nach Kriften fiir sie sorgen, aber ich hatte beschlossen, nicht
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mehr von ihrer Seite zu weichen, und weder der Arzt noch Frau
Kerp konnten mich von ihrem Vorhaben tiberzeugen. Erst als
meine Mutter zu mir sagte: «Ich wiinsche mir, dass du in den
Bergen und beim Skifahren ein wenig Energie und Freude
tankst», willigte ich ein.

Es dauerte nur drei Tage, bis ich die Nachricht erhielt, dass
meine Mutter wieder in der Uniklinik lag. Mein Vater und ich
waren uns einig gewesen, dass sie bis zum letzten Atemzug zu
Hause, in ihrer gewohnten Umgebung bleiben diirfe, was ihr
grofSer Wunsch gewesen war. Doch meine Mutter entschied sich
anders. Als sie in meiner Abwesenheit in die Uniklinik gefahren
wurde, um sich einer weiteren Kontrolluntersuchung zu unter-
ziehen, rief sie Frau Kerp an und sagte: «Es ist bequemer, wenn
ich gleich dableibe. Bringt mir bitte ein paar Sachen vorbei.» Ge-
nau so war meine Mutter. Sie sagte, dass es bequemer sei, und
wahrscheinlich war in ihrer Stimme nicht im Geringsten so et-
was wie Angst oder Erschopfung zu horen.

Es erfolgte noch ein letzter kleiner Eingriff, bei dem ihr ein
Dauerkatheter am Hals gelegt wurde, durch den sie permanent
mit Schmerz- und Betdubungsmitteln versorgt wurde. Durch
diese Medikamente schlief sie viel, war hédufig in einem Dam-
merzustand, dann jedoch wieder hellwach.

Nach meiner Riickkehr eilte ich zu ihr in den sechzehnten
Stock der Klinik und fand sie aufgerdaumt und entspannt; sie
hatte fiir sich die richtige Entscheidung getroffen.

Von nun an wechselten Frau Kerp, mein Vater und ich uns
mit den Besuchen bei ihr ab. Sie sollte so wenig wie moglich
allein sein. Frau Kerp war am Vormittag bei ihr, ich l9ste sie
dann, nachdem meine Geschwister aus der Schule gekommen
und zu Mittag gegessen hatten, nachmittags ab. Abends kam
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dann mein Vater im Schutz der Dunkelheit iber einen Hinter-
eingang der Klinik. Er durfte nicht gesehen werden, denn sonst
wire die Presse rasch aufmerksam geworden.

Meine Mutter lag nicht unter ihrem richtigen Namen in
der Klinik, sondern unter «Frau Meyer», ohne einen Vornamen.
Waurde sie in ihrem Bett zu einer Untersuchung gefahren, bei de-
nen ich hdufig dabei war, legten die Pfleger ein Laken tber sie,
damit Mitpatienten sie nicht erkannten. Dieses Bild war kaum
zu ertragen; das Tuch sah aus wie ein Leichentuch.

Manchmal dauerte die Untersuchung eines Patienten, der
vor ihr an der Reihe war, ldanger. Dann schob man sie in eine Ab-
stellkammer — alles nur, damit sie unerkannt bleiben konnte.
Kaum war die Tiir hinter uns geschlossen, zog sie sich das Laken
vom Gesicht, rief: «Kuckuck!» und sagte lachend: «Guck mal, wo
ich gelandet bin! Von der Villa Hammerschmidt in ein Kabuff in
der sechzehnten Etage eines Krankenhauses.»

Nie konnte meine Mutter ihr Krankenzimmer verlassen,
auch nicht nach den ersten Operationen, als es ihr noch méglich
gewesen wire. Viele Patienten gingen in den kleinen Park der
Klinik, um die frische Luft zu geniefSen und wieder zu Kréften zu
kommen. Aber das war ihr nicht moglich; sie ging nur in ihrem
Zimmer auf und ab, ein paar Meter vor, ein paar Meter zurtick.
Diese unverschuldete Form der «Einzelhaft» bedriickte sie, ob-
wohl sie diese freiwillig gewéhlt hatte.

Wie gern hitte ich aus ihrem Zimmer eine «Doppelzelle» ge-
macht, um ihr in der Nacht Gesellschaft zu leisten, aber es war
nicht erlaubt. Oft wachte ich in den Néchten auf, weil ich spiirte,
dass sich meine Mutter hatte iibergeben miissen; unser Band war
so eng, dass ich genau wusste, wann sie Schmerzen hatte. Am

Tag danach fragte ich dann, wie es meiner Mutter in der vor-
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herigen Nacht ergangen war, und jedes Mal bestitigten mir der
diensthabende Arzt oder eine Schwester das, was ich gefiihlt
hatte. Alle Nachtschwestern hatten meine Telefonnummer, und
ich bat sie: «Wenn irgendetwas ist, dann rufen Sie mich bitte an!»

Ich schlief oft schon, als das Telefon klingelte. Sofort war ich
hellwach, griff zum Hoérer: «Ihre Mutter ruft nach Ihnen. Sie ruft
immer «Cornelia, Cornelia.»» Ich sprang in meine Hosen, zog ein
T-Shirt Giber, eine Jacke, setzte mich ins Auto und fuhr los. In den
allermeisten Fillen war sie bei meiner Ankunft wieder ruhig ein-
geschlafen. Dann setzte ich mich leise zu ihr ans Bett, nahm ihre
Hand und sah ihr beim Schlafen zu. Ich blickte in ihr ausgezehr-
tes, von der Krankheit gezeichnetes Gesicht und dachte daran,
dass ihre schonen dunkelblauen Augen jetzt {ibergrof$ in ihren
Hoéhlen lagen. Haufig zwitscherten schon die ersten Vogel, wenn
ich mich im Morgengrauen wieder auf den Heimweg machte.

Meine Geschwister wussten nach wie vor nichts von der
Schwere der Erkrankung unserer Mutter. Sie wéhlte einen Tag
im Mai sehr bewusst, um sich von ihren beiden jiingsten Kin-
dern zu verabschieden, denn sie spiirte wohl sehr deutlich, dass
ihre Kréfte von Tag zu Tag weniger wurden und ihr nicht mehr
viel Zeit blieb. Zwei Wochen vor ihrem Tod sagte sie zu mir:
«Bring bitte morgen Nachmittag die Kleinen mit. Ich mochte
mich ganz bewusst, aber leise von ihnen verabschieden.»

In diesem Moment fithlte es sich an, als ob es mein Herz vor
Schmerz zerreif$t. Mir wurde wieder einmal klar, dass sie den na-
hen Tod spiirte und ihn angenommen hatte. Sie wusste, dass sie
binnen kurzer Zeit keine Kraft mehr fiir diesen schweren Ab-
schied haben wiirde, und wiinschte sich, dass die beiden sie als
starke, frohliche Mama in Erinnerung behalten.

Beim Abschied umarmte sie Andrea und Martin und vermit-
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telte ihnen das Gefiihl, sie wiirde sicher bald wieder gesund sein
und nach Hause zuriickkommen. Keine Sekunde lief3 sie sich an-
merken, dass sie wusste, was auf sie zukam.

Nur mir war klar, was diese Stunde am Bett bedeutete, und
ich konnte kaum ertragen, wie sie den beiden nachsah, als sie das
Krankenzimmer verlieflen. Es sollte das letzte Mal sein, und es
war ein stiller Abschied.

Schwer war fiir mich nicht nur der Krankenbesuch meiner Ge-
schwister — ich hatte meiner Mutter versprochen, mit nieman-
dem iber die Schwere ihrer Erkrankung zu reden, weder mit
Andrea und Martin noch mit Freunden. Die einzigen Menschen,
mit denen ich tiber das Sterben meiner Mutter hitte sprechen
konnen, wéren mein Vater oder Frau Kerp gewesen. Mein Vater
war selbst nicht in der Lage, mit mir iiber meine Gedanken und
Empfindungen zu sprechen; wie viele Madnner konnte auch er
nicht mit Krankheit umgehen. Er besuchte meine Mutter so oft
er konnte in der Klinik, aber im Grunde versuchte er zu verdran-
gen, dass seine so starke Ehefrau auf eine derart schreckliche
Weise dahinsiechte. Ihr Anblick war fiir ihn kaum auszuhalten,
und mit Sicherheit spielte auch die Erinnerung an den Krebstod
seiner ersten Frau dabei eine Rolle. Auch sie war viel zu frith an
Darmbkrebs verstorben.

Kam er abends heim, so zog er sich sogleich in sein Zim-
mer zuriick. Zu gern hitte ich mich mit ihm ausgetauscht, aber
er wollte nicht iiber seinen Schmerz reden. Auch Frau Kerp trau-
erte fir sich allein, und ich wollte sie nicht zusitzlich belasten.

In meiner groflen Not traf ich mich einmal mit meinem bes-
ten Freund Claus. Um nicht von meiner Situation zu sprechen,

projizierte ich all meine Trauer, Schmerzen und Angste auf eine
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imagindre Freundin, deren an Krebs erkrankte Mutter im Ster-
ben lag. Endlich konnte ich auf diese indirekte Art von mir er-
zdhlen. Jener Freund sagte mir spiter: «Conny, ich habe sofort
gewusst, dass du iiber dich sprichst. Sofort!» Doch er hatte es
damals nicht durchblicken lassen, meinte, er hitte mir kein
schlechtes Gewissen machen wollen. Aber ihm war klar, dass es
nur um meine Mutter und mich gehen konnte.

Meine Mutter wollte nicht, dass die Menschen von ihrer
Krebserkrankung erfahren, denn sie befiirchtete, dass ebenfalls
betroffene Patienten ihren Glauben an eine Heilung verlieren
konnten. Sie sagte: «Ich darf nicht sterben. Ich muss das hier
schaffen, denn sonst wirft das die Arbeit der Krebshilfe um Jahre
zurilick.» Sie hatte mit ihrer Biirgerbewegung etwas Positives be-
wirken wollen, wollte den Menschen ihre Angste nehmen, und
sagte immer wieder voller Uberzeugung: «Die Chance liegt in
der Fritherkennung, dadurch verbessern sich die Aussichten auf
eine Heilung deutlich.» Und gerade die Frau, die das gepredigt
hatte, hitte mit dem Publikwerden ihrer Erkrankung erneut
Angste geschiirt. Ihr war sehr bewusst, dass ihr bésartiger Tu-
mor zu einem der aggressivsten Karzinome zahlte.

Die Erschitterung tiber ihren Tod hat ihre Befiirchtungen
zum Teil bestdtigt. Die Deutsche Krebshilfe erreichte eine Flut
von Briefen hoffnungsloser und deprimierter Menschen; in wei-
ser Voraussicht setzte meine Mutter deshalb alles daran, ihre
Krankheit und deren Verlauf geheim zu halten. Ich hatte das
verstanden und nahm dieses Schweigegeliibde auch sehr ernst.
Dennoch war es fast itbermenschlich schwer, es zu befolgen.

Neben den behandelnden Arzten und dem Pflegepersonal
war nur ein kleiner Kreis eingeweiht. Nicht einmal unsere Haus-

hélterin wusste Bescheid; ihr wurde gesagt, Frau Scheel hitte
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wieder eine schlimme Grippe. Nur so lief§ sich verhindern, dass
etwas durchsickerte, denn die Medien hétten die Erkrankung so-
fort zur Schlagzeile gemacht. Meine Mutter kontrollierte auch
das, indem sie jeden Tag die Zeitungen las, die man ihr unbe-
dingt ins Krankenhaus mitbringen musste. Kurz vor ihrem Tod
wurde der Presse die traurige Information tiber die Krankheit
meiner Mutter zugespielt, und jede Zeitung titelte mit dem
Drama um Mildred Scheel. Frau Kerp brachte ihr darauthin die
Ausgaben vom Vortag mit und legte alte Titelblatter um den
aktuellen Innenteil. Da meine Mutter zu diesem Zeitpunkt je-
doch kaum noch bei Bewusstsein war, blieben diese Schlagzeilen
bis zuletzt vor ihr verborgen.

Damals war bereits das Dr.-Mildred-Scheel-Haus in Planung,
ein Palliativzentrum auf dem Campus jener Kélner Uniklinik, in
der sie lag. Es sollte das erste Zentrum dieser Art in Deutschland
werden, in dem unheilbar Kranke die nétige Versorgung erfah-
ren wiirden. Dahinter stand die Idee, die letzte Lebensphase
eines Sterbenden so lebenswert wie eben moglich zu gestalten.

Die Ubernachtungsméglichkeit von Angehérigen im Zim-
mer des Patienten war ein Teil der Planung. Die Fenster sollten
moglichst bis zur Decke gehen, damit die Patienten, die nicht
mehr in der Lage waren aufzustehen, im Liegen nach drauflen
sehen konnten. Die Zimmerdecken wurden als Himmel gestal-
tet, mit gemalten Wolken, sodass jeder beim Blick nach oben sei-
ner Phantasie freien Lauf lassen konnte. All das hatte meine
Mutter noch verfiigt, basierend auf den Erfahrungen, die sie im
Umgang mit Schwerstkranken gemacht hatte. Auch der Spiegel
im Badezimmer sollte verhéngt werden konnen, falls der- oder
diejenige extrem abgemagert oder vom Tod gezeichnet war und
das eigene Spiegelbild nicht mehr ertragen wollte. Meine Mutter
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sagte der verantwortlichen Architektin: «Wer mag sich noch die
Ziahne putzen, wenn man das eigene Gesicht nicht mehr ertra-
gen oder sich nicht mehr erkennen kann?»

Sie selbst erlebte die Umsetzung ihrer Ideen nicht mehr; die
Palliativstation wurde erst sieben Jahre nach ihrem Tod, 1992,
fertiggestellt. Ich besuchte diese Station zum ersten Mal gemein-
sam mit meinem guten Freund Jirgen Domian im Frithsommer
2005. Nach so vielen Jahren wollte ich diese Einrichtung endlich
kennenlernen, auch, um mir vorzustellen, wie meine Mutter sich
gefiithlt hitte, wére sie hier untergekommen und nicht in den
obersten Etagen eines Hochhauses.

Jeder Raum im Haus fithrt auf einen mit Blumen bewachse-
nen Innenhof, es gibt eine Wiese, einen Goldfischteich, und bei
schonem Wetter ist es moglich, das Bett in den Garten hinaus-
zurollen. Der Patient kann die Sonne spiiren und geniefSen und
den Vogeln lauschen. Seit Bestehen dieser groflartigen Einrich-
tung haben mir schon viele Angehorigen von Patienten berich-
tet, wie entspannt und gliicklich die letzten Wochen und Tage
fir alle Beteiligten waren. Immer wieder wurde das iiberaus
kompetente und einfiihlsame Team von Arzten und Pflegeper-
sonal in den hochsten Tonen gelobt. Jiirgen ist seit unserem Be-
such ein grofler Unterstiitzer dieses Hauses und auch der Pallia-
tivmedizin im Allgemeinen.

Zwei Wochen vor ihrem Tod fragte ich meine Mutter einmal,
ob sie in dieses Haus gegangen wire, wire es schon fertiggestellt
gewesen. Sie schiittelte den Kopf: «Nein, auf keinen Fall! Ich
mochte unbedingt den Eindruck vermeiden, ich hétte diese Sta-
tion fiir mich bauen lassen.»

Als sich das Dr.-Mildred-Scheel-Haus in der ersten Planungs-

phase befand, wusste meine Mutter noch nicht um ihre eigene
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Erkrankung, aber als Medizinerin war ihr klar, wie wichtig die
Palliativmedizin ist und wie unerldsslich Trost und Beistand in
der letzten Lebensphase sowohl fiir die Patienten wie auch fiir
deren Angehorige sind.

Als meine Mutter im Friihling 1985 in der Uniklinik lag, gab
es dort schon eine kleine Palliativabteilung, ein Stockwerk hoher
und gefithrt von Ingeborg Jonen-Thielemann. Sie iibernahm
spater die drztliche Leitung des Dr.-Mildred-Scheel-Hauses. In
der Uniklinik waren fiir die Pflege schwerstkranker Patienten
nur drei Zimmer, ein Schwesternzimmer und ein Aufenthalts-
raum vorgesehen; das Angebot, sie hier unterzubringen, lehnte
meine Mutter vehement ab: «Ich werde auf keinen Fall eins die-
ser wenigen Zimmer in Anspruch nehmen.» Dieser Wunsch
wurde respektiert, aber ohne ihr Wissen erfuhr sie dennoch die
palliative Versorgung und wurde rund um die Uhr von Schwes-
tern und Pflegern versorgt. An dieser Stelle mochte ich dem ge-
samten Team von damals im Nachhinein nochmals meinen

Dank aussprechen.

Am Sonntag, dem 12. Mai 1985, war Muttertag. Als ich am Mit-
tag leise ihr Zimmer betrat, war es sehr still. Meine Mutter
schlief ungewohnlich tief und sah dabei ruhig und entspannt
aus. Das war ein ausgesprochen friedlicher und schoner An-
blick, und ich trat an ihr Bett, nahm vorsichtig ihre schmale
Hand und gratulierte ihr leise fliisternd zum Muttertag. Bei dem
Versuch, den kleinen bunten Biedermeierstrauf$, den ich ihr mit-
gebracht hatte, so leise wie moglich auf ihren Nachttisch zu stel-
len, machte ich eine ungeschickte Bewegung und warf eine

Schnabeltasse zu Boden. Ich erschrak fiirchterlich und rief laut:
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«Oh, entschuldige, Mama!» Doch sie zuckte noch nicht einmal
mit einem Augenlid. Ich hatte das Bediirfnis, nach ihr zu rufen,
aber ich biss mir auf die Lippen und versuchte, den dicken Klof3
in meinem Hals herunterzuschlucken.

Wir waren zu zweit im Zimmer, und doch fiithlte ich mich
plotzlich ganz allein. Mittlerweile hatte sich der Himmel vollig
zugezogen, irgendwann begann es zu regnen, und ein gewaltiges
Gewitter zog auf; drauflen herrschte wirklich Weltuntergangs-
stimmung. Hier, in ihrem Zimmer, in dem sie so viele Qualen
hatte erleiden miissen, war es dagegen friedlich und auf eine
ganz besondere Weise ruhig. Ich begriff, dass sie dabei war, sich
auf den Weg zu machen, und ich wusste, dass ich das zu akzep-
tieren hatte. Einen letzten Wunsch hatte ich aber noch: Ich
wollte ihr noch einmal ganz nah sein und meine Mutter in mei-
nen Armen halten, wohl wissend, dass es das letzte Mal sein
wiirde. Ich zog meine Schuhe und meine Hose aus und legte
mich zu ihr ins Bett. Sie schlief lachelnd weiter, und ich hielt sie
ganz fest.

So lagen wir eine Weile still nebeneinander, und schlieflich
begann ich, ihr schone Worte mit auf den Weg zu geben. Schone
Gedanken und Gefiihle sollten sie auf dieser Reise begleiten. Ich
erzihlte ihr, wie sehr ihre Kinder sie liebten, was fiir ein schones
und erfolgreiches Leben sie gefiihrt hatte. Ich konnte nicht auf-
horen, ihr fiir alles, was sie fiir mich getan hat, zu danken und ihr
zu versichern, dass Andrea und Martin, wie auch ich, dank ihr so
stark geworden waren, dass wir alles mit der Gewissheit ihrer
Liebe im Herzen meistern wiirden. Ich versicherte ihr auch, dass
Walter seinen Schmerz tiberstehen und wir jetzt alle noch mehr
zusammenriicken wiirden. «Mama, ich bin so stolz und gliick-

lich, deine Tochter sein zu diirfen», wiederholte ich immerzu.
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«Dieses Gefithl werde ich immer in mir tragen, solange ich
lebe.»

Plotzlich offnete sich die Tiir, und mein Vater betrat das Zim-
mer. Es war bereits Abend geworden, und er wollte zu seiner
Frau, damit ich mit den beiden Kleinen zu Abend essen sollte.
Ich hatte nicht bemerkt, wie schnell die Zeit verflogen war. Er
war ein wenig erstaunt, seine Frau und seine Tochter im Bett
vorzufinden, doch stellte er keine Fragen.

Rasch zog ich mich wieder an und sagte zu ihm: «Ich fiihle,
dass Mama nicht mehr wirklich in diesem Raum ist.» Er nickte
nur und setzte sich zu ihr ans Bett. Als ich ging, fiel mein Blick
auf den Urinbeutel, der an ihrem Bett hing. Obwohl sie den gan-
zen Tag dank Infusionen mit Fliissigkeit versorgt worden war,
war er kaum gefiillt. Auf dem Flur traf ich auf die Stations-
schwester und fragte sie, ob das nicht ein beunruhigendes Zei-
chen sei. Sie meinte nur, dass das schon mal vorkommen konne,
morgen wiirde meine Mutter dann wohl die doppelte Menge
ausscheiden. Welches Morgen, dachte ich nur. Ich bat wieder
darum, diese Nacht bei meiner Mutter verbringen zu diirfen,
doch die Schwester entgegnete, wie schon die vielen Male da-
vor, dass das Ubernachtungsverbot von allerhochster Stelle ent-
schieden wurde und sie keinerlei Handlungsmaoglichkeit habe.
Am Ende bat ich sie, dass ich fiir den Fall, dass sich ihr Zustand
verschlechtern wiirde, bitte telefonisch benachrichtigt werde.
Sie gab mir die Hand und versicherte, dass das nach wie vor ge-
schehen wiirde.

Als ich die Klinik verlief3, tobte das Unwetter iiber Kéln noch
immer. Ich stieg in mein Auto und lief$ auf der Riickfahrt meinen
Trénen freien Lauf. Ich briillte meinen Schmerz hemmungslos

heraus; zu Hause begegnete ich dann gewohnt ruhig und auf-
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gerdumt meinen Geschwistern und richtete ihnen ganz liebe
Grife von der Mama aus.

In dieser Nacht, es war der 13. Mai 1985, rief mich niemand
an. Ich wusste noch nicht, dass mein Vater das veranlasst hatte,
um mich zu schiitzen, ich sah nimlich immer erbarmlicher aus.
Doch nach wie vor war ich im festen Glauben, die Schwestern
wiirden sich bei mir melden, wenn es ernst werden wiirde.

Mitten in der Nacht wurde ich plotzlich wach und hatte die
Gewissheit: Meine Mutter ist tot. Sie hat es geschafft.

Ich hatte den Gedanken noch nicht zu Ende gedacht, als ich
das Telefon im Zimmer meines Vaters lauten horte. Es konnte
nur das Krankenhaus sein, davon war ich tiberzeugt.

Ich stand auf, duschte kurz und zog mich an, alles vollig me-
chanisch. Als ich aus dem Bad trat, kam mein Vater aus seinem
Schlafzimmer, ebenfalls angezogen.

«Willst du mich nicht mitnehmen?», fragte ich.

«Nattirlich», sagte er. « Komm.»

Es war halb vier morgens. Mein Vater fuhr zur Uniklinik. Wir
sprachen kein einziges Wort.

Seltsamerweise fiihlte ich in diesem Moment keine Trauer.
Vielleicht stand ich unter Schock. Die tiefe Trauer sollte mich
kurz darauf jedoch umso vehementer einholen.

Im Krankenhaus angekommen, ging mein Vater zuerst zu ihr
ins Zimmer. Ich weify nicht mehr, wie lange er bei ihr blieb.
Irgendwann 6ffnete sich die Tiir, er kam leise heraus, nahm mich
in den Arm und sagte: «Geh du jetzt zu ihr.» Ich sah, dass er ge-
weint hatte.

Dann stand ich vor ihrem Bett; es war ein schones Bild. Da
lag meine Mutter. Sie sah noch viel entspannter aus als am Nach-

mittag zuvor. Langsam ging ich zu ihr und legte mich abermals
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zu ihr ins Bett. Thre Koérpertemperatur war schon etwas gesun-
ken, sie fiihlte sich kiihler an, aber nicht kalt.

«Jetzt hast du es geschafft», sagte ich. «Jetzt ist alles gut. Aber
denke an das Zeichen. Ab jetzt warte ich.»

Gemeinsam fuhren wir zuriick, mein Vater und ich. Plétzlich
sagte er: «Cornelia, du musst wissen, dass ich mir sehr grofle
Sorgen um dich und deine Gesundheit mache. Deshalb hatte ich
das Pflegepersonal angewiesen, nur noch mich im Notfall anzu-
rufen.» Ich schwieg weiterhin, und dann sagte er leise: «Jetzt bin
ich so dankbar, dass du da bist. So ist es richtig. Ich weif3 nicht,
ob ich diesen schweren Gang ohne dich geschafft hatte.»

Ich nahm seine rechte Hand und driickte sie ganz fest.

«Was machen wir jetzt nur? Wie sagen wir es den Kleinen,
deiner Schwester und deinem Bruder?», fragte er, und ich spiirte
seine grofie Hilflosigkeit.

«Papa, wir teilen uns diese Aufgabe», meinte ich. «Du sagt es
Martin und ich sage es Andrea.»

Mittlerweile war es sechs Uhr, bald wiirde der Wecker klin-
geln.

«Die Kinder gehen heute nicht zur Schule», sagte mein Vater.

«Das finde ich richtig.»

Zu Hause ging ich ins Zimmer meiner Schwester und weckte
sie ganz vorsichtig. Auf der Autofahrt hatte ich mir zurechtge-
legt, was ich ihr sagen wollte, alles in einem moglichst ruhigen
Ton. Doch in dem Moment, als Andrea mich ansah, schossen
mir die Trdnen nur so aus den Augen. Ich rief: «Die Mama ist tot!
Die Mama ist tot!» Noch im Nachhinein tut es mir leid, dass ich
mich von meinen Gefiihlen habe tiberwiltigen lassen, hatte ich

doch sagen wollen: «Pass auf, alles ist gut. Mama ist erlost.»
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Andrea klammerte sich an mich, und wir beide weinten. Als
unsere Trdnen versiegt waren, versuchten wir in den Alltag zu
finden. Meine Schwester hatte Hunger, und so gingen wir in un-
sere geliebte kleine Kiiche, in der auch schon mein Vater und
Martin am Tisch safSen und frithstiickten. Ich wunderte mich
nicht, meinen Vater in diesem von ihm stets gemiedenen Raum
vorzufinden. Diesmal ging es um Wirme und Nihe und nicht
um die verdammte Etikette. Alle — bis auf meine Person — hatten
einen richtig guten Appetit.

Ich iiberlegte, was ich denn nun mit meinen Geschwistern
machen konnte. Mein Vater hatte sie in der Schule entschuldigt,
doch sie sollten nicht den ganzen Tag nur trauernd herumsitzen.
Und so entschied ich: «Nach dem Mittagessen fahren wir ins
Phantasialand.»

Ich konnte mir sehr gut vorstellen, dass in kurzer Zeit
Freunde und Bekannte meiner Eltern vor der Tur stehen wiir-
den, um uns ihr Beileid auszusprechen, und das wollte ich weder
meinen Geschwistern noch mir zumuten.

Kaum war die letzte Nudel verdriickt, packte ich die beiden in
mein Auto und fuhr mit ihnen in den Freizeitpark nach Brihl
Am Anfang war es sonderbar, denn Andrea und Martin waren
ganz still, wihrend wir nur von frohlichen jungen Menschen
umgeben waren. Aber nach und nach bekamen die beiden Spaf3
und lieflen kaum eine Attraktion aus. Ich sah ihnen zu und freute
mich mit ihnen. Warum hatte ich mich fiir diesen Vergniigungs-
park entschieden? Irgendwie war es ein Schritt nach vorn. Es gab
noch Spafd im Leben, die Welt drehte sich weiter wie die Karus-
sells, mit denen meine Geschwister fuhren. Ich dachte tiber Kul-

turen nach, in denen Menschen ganz anders mit Trauer umge-
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hen als wir, in denen eine Totenwache gehalten wird, bei der die
Menschen zusammenkommen, jeder bringt etwas zu essen mit,
man singt gemeinsam, man erinnert sich des Toten, der noch
mitten unter den Lebenden ist.

Meine Mutter war einfach weg.

In einem Spiegel, der zu einem Fahrgeschift gehorte, sah ich
mich selbst, und fast erschrocken wich ich zuriick. So ahnlich
hatte ich meiner Mutter noch nie gesehen. Mein Gesicht war
so kantig wie ihres, als ich sie heute Morgen auf dem Bett hatte
liegen sehen. Das Gesicht meiner kranken Mutter, nicht das, als
sie noch vor Energie nur so strotzte. Es war alles so fremd.

Der Nachmittag im Phantasialand war unglaublich anstren-
gend fiir mich. Ich war abgemagert, hatte kaum noch Kraft. Im
Gesicht sah ich aus wie meine kranke Mutter, ab dem Hals ab-
warts glich ich eher einem Skelett aus der Geisterbahn. Stindig
musste ich mich hinsetzen, weil ich so schwach war. Soweit ich
mich erinnere, fuhr ich auch in keinem Karussell mit.

Zu Hause ging dauernd das Telefon, davon konnte ich ausge-
hen. Mein Vater bestitigte das, als wir zuriickkehrten. Immer
wieder war ihm die Frage « Warum musste sie so frith sterben?»
gestellt worden, so als hitte er sich fiir ihren Tod rechtfertigen
und die Menschen trosten miissen. Dabei hatte er doch seine
Frau verloren. Und auch ich war in den nédchsten Tagen mit die-
sen Bemerkungen konfrontiert, dabei hatte ich doch meine Mut-
ter verloren.



