CAPÍTULO 1

LEE Y COMPARTE,
¡ANTES DE QUE NOS BLOQUEEN!

Que levante la mano quien, al menos una vez en su vida, haya soñado con convertirse en astronauta.

Observar las estrellas sin esa atmósfera que toca las narices, ver el Sol como una pelota sumergida en la oscuridad, flotar en el espacio, caminar sobre la Luna destruyendo castillos de arena alienígenas, explorar Marte u otros planetas de los sistemas solares…

Sí, este tipo de cosas.

Yo decidí ser astrofísico cuando, de forma realista, me di cuenta de que la Agencia Espacial Europea no aceptaría a un niño cegato, daltónico, regordete y acostumbrado a pasar los días comiendo porquerías. En parte porque cada kilo de chicha enviado al espacio cuesta decenas de miles de euros… En ese momento me dije: si no puede ser en persona, exploraré el espacio desde la Tierra.

Pero en el fondo de mi corazón, aquel sueño sigue vivo. Y estoy seguro de que les ocurre lo mismo a millones de personas. Conozco a muy pocos seres humanos que no hayan fantaseado con la idea de partir a bordo de una nave espacial. Pocos, que digan: «Bah, ¡a mí el espacio me la repampinfla!» Pocos a quienes tenga que mirar con desdén, sacudiendo vigorosamente la cabeza.

Así que este libro es para vosotros, gente normal y digna de atención. Quienes habéis deseado o seguís deseando conquistar lo que nadie ha conquistado antes. Los que abarrotáis los auditorios en las reuniones con astronautas y los seguidores de las cuentas de la NASA, ESA y ROSCOSMOS¹ en las redes sociales.

Cuando os aseguran que ser astronauta es la profesión más divertida del mundo, cuando os hacen creer que no hay nada más hermoso que volar por el espacio, cuando proclaman no haberse arrepentido nunca de sus decisiones o que sus hazañas espaciales son éxitos imborrables… os están tomando el pelo.

Porque hay cosas que no quieren que sepáis; que no os dirán nunca.

Como si fuera el Morfeo de Matrix (pero sin esos espantosos abrigos de cuero negro), os quiero explicar, jóvenes Neo, que han puesto un mundo ante vuestros ojos para ocultaros la verdad.

¿Qué verdad?

Que sois esclavos, todos vosotros, como Neo. Como todos los demás, nacisteis encadenados. Nacisteis en una prisión que no tiene rejas ni muros y que, sobre todo, no tiene olor. Una prisión para la mente. Este libro es vuestra última oportunidad: si renunciáis a ella, no tendréis ninguna más.

Opción número uno: cerrad el libro, y fin de la historia. Mañana os despertaréis en vuestra habitación, creeréis lo que queráis y aún querréis explorar el espacio con un pañal, guantes para horno y una pecera de cristal en la cabeza.

Opción número dos: leed el libro, quedaos en el País de las Maravillas y comprobad cuánta caca hay en la madriguera del Conejo Blanco.

Os estoy ofreciendo solo la verdad, recordadlo. Nada más.