Der Schreiberengel auf seiner
rechten Schulter notiert:
Vom bodentiefen Fenster in Reyhanehs Zimmer schaut er hinaus in den verregneten, kahlen Garten, und ein Gedanke fährt ihm durch den Kopf …
Gut, dass der zweite Stock immer der zweite Stock bleibt.
Sein Blick folgt dem Nebel, der vom Boden unter den nackten Bäumen aufsteigt, ein zögerlicher Nebel mit einem Hauch von Violett. Der Klang von Regenwasser in den Dachrinnen des alten Gebäudes schwillt hörbar an.
»Wie kann es sein, dass du in deinen Träumen nichts vom Gesicht des Mädchens siehst?«, fragt ihn Reyhaneh.
»Weiß nicht. Ihr Gesicht ist verschwommen. Vielleicht sehe ich es ja, aber es bleibt nicht im Gedächtnis haften. Vielleicht ist es auch mit einem Tschador bedeckt … Ich weiß es nicht. Manchmal erinnere ich mich an ihr Haar, schemenhaft. Lange Haare, bis über ihre Brüste hinunter. Vielleicht habe ich sie nackt gesehen. Ihre Brüste von ihren Haaren bedeckt.«
»He, Vorsicht! Du sprichst mit deinem unschuldigen Schwesterchen!«
»Mach dich nur lustig über mich. Es ist, als ob sie eine Mondsichel auf ihrer Stirn trägt, die so hell erstrahlt, dass ich ihr Gesicht nicht erkennen kann!«
»Du träumst wieder mal.«
»Meine Träume sind keine Einbildung. Immer wieder sehe ich uns beide, wie wir uns gegenseitig einen Ring an den Finger stecken.«
»Na und? Jeder hat seine Wunschträume«, kichert Reyhaneh. »Meiner ist, dass eines Tages ein Prinz vor unserer Haustür steht und um meine Hand anhält.« Dann aber schaut sie ihn einfühlsam an. »Vielleicht hast du eine bittere oder schmerzvolle Erfahrung gemacht, die du unterbewusst vergessen möchtest.«
»Genau das hat mir auch der vertrottelte Irrenarzt in der Klapsmühle erzählt. Aber ich will, dass du meiner Erinnerung auf die Sprünge hilfst. Erzähl! Was ist damals geschehen, das in irgendeinem Zusammenhang mit diesen Träumen stehen könnte?«
»Keine Ahnung! Mit Mädchen hast du dich ja immer prächtig amüsiert, bis zu jenem Tag, da du dich, von allen guten Geistern verlassen, für den Krieg gemeldet hast. Warum eigentlich? Wegen einer schlechten Erfahrung, dachte ich damals, aber da lag ich wohl falsch. Du warst damals ein Kindskopf, der keine Ahnung hatte, was eine schlechte Erfahrung ist. Aber he, Träume sind Schäume! Dass sie dir Angst machen, überrascht mich.«
»Oft packt mich die Angst, und dann wird sie immer größer, weil ich gar nicht weiß, wovor genau ich Angst habe.«
Reyhanehs alter Samowar köchelt leise vor sich hin. Er sieht ihn förmlich, den süßen Duft der vierundvierzig blühenden Sträucher im Garten, der Winterorchideen, der zum Haus herüberschwebt, wie von den durchsichtigen Flügelmembranen einer Libelle getragen.
»Ich weiß nur, dass du geduldig sein musst. Du solltest dich nicht aufregen. Vergiss nicht, Gott hat dir nie den Rücken gekehrt. Du bist in den Krieg gezogen, du bist in der Irrenanstalt gelandet, doch wir haben dich gefunden und heimgeholt. Ein Zeichen dafür, dass Gott dich nie verlassen hat.«
Er starrt auf den Leberfleck in Reyhanehs Gesicht. Gleich oberhalb ihres Lippenbogens. Auf der linken Seite. Leicht verlegen senkt sie den Blick. Er erhebt sich aus dem Bugholzstuhl, geht wieder im Zimmer auf und ab. »Aber ich habe Gott verlassen. Er ist ein Versager. Er hat vergessen, dass er Gott ist. Und außerdem fehlt ihm ja auch kein Arm. Dieser Gott, den du so liebst, was hat er dir in deinem elenden Leben gebracht? Er hat dich zu einer alten Jungfer in diesem verdammten Haus werden lassen.«
Worte wie Dornenstiche sind das, aber entgegen seiner Erwartung lässt Reyhaneh sich nichts anmerken.
Regen, Regen, nichts als Regen. Tropfen kleben an der Fensterscheibe, rinnen an ihr hinab. Zwischen den Schlieren auf dem Glas sieht man in den kahlen Garten. Nackte Mandelbäume, Kirschbäume, die kleinen starren Knospen fest geschlossen. Zwei diagonal perlende Streifen vereinigen sich, werden zu einem. Bedeutet: Eins plus eins ist eins. Nur, dass ein Streifen schneller fließt. Ich müsste mich daran erinnern, wie ich von deinem Schlafzimmer im zweiten Stock durchs Fenster sehen kann, dass der alte Eukalyptusbaum in der oberen Hälfte seiner Krone noch Blätter trägt. Seine Blätter, sein altes Geäst, sein Kuckucksnest von Regenschlieren zerfurcht.
Er bringt es nicht fertig, seinen Alfa Romeo anzuschauen, der seit Jahren verwaist und verlassen unter dem Eukalyptusbaum steht. Verrostet. Die Reifen platt.
»Wie kommt es, dass ich nie ein Fotoalbum hatte? In meinem Zimmer findet sich nichts, gar nichts. Du hast nichts von mir drin gelassen.«
»Damit habe ich nichts zu tun. Vielleicht wusstest du ja, dass du jahrelang nicht zurückkehren würdest, und hast deine Fotos irgendwo versteckt, bevor du fortgingst.«
»War ich damals mit einem Mädchen zusammen?«
Reyhaneh kichert.
Ich mag es nicht, wenn sie so kichert.
»Los, sag schon! Ich erinnere mich bruchstückhaft. Verdammt! Da explodiert so eine beschissene Mörsergranate, und all die vielen Menschen und Erinnerungen, die mir absolut wichtig waren, fliegen einfach so davon, als hätten sie nie existiert. Ich verliere meinen Arm, und es ist, als hätte ich ihn nie gehabt.«
»He! Ich sag dir jetzt mal was, ich will nämlich nicht, dass du mich zum Narren hältst. Meistens meine ich, du hast deine Erinnerungen gar nicht verloren, und das Ganze ist nur ein schlechter Scherz.«
»Sobald ich versuche, mich zu erinnern, schwinden die Erinnerungen. Egal wie, ich muss dieses Mädchen finden.«
»Sie ist ein Traummädchen in einem Traum. Wenn du sie finden willst, musst du also schlafen.«
»Gab es denn ein Mädchen, das mir besonders am Herzen lag?«
»Da gab es einige.«
»Ich meine nicht irgendwelche, ich meine diese eine. Eine, mit der ich länger zusammen war. So etwas wie eine Liebe.«
»Nein. Du hast mitgenommen, was ging.«
»Wie? Was habe ich getan?«
»Du hast nichts anbrennen lassen.«
»Du veräppelst mich!«
»Nein, ich schwöre. Du hast es ordentlich krachen lassen. Warst gut aussehend, hattest einen Haufen Geld, einen Alfa Romeo unterm Hintern. Bei den Frauen hattest du freie Auswahl, alle schmissen sich an dich ran.«
»Weißt du das von mir? Hab ich das gesagt? Dass ich mich amüsiert habe?«
»Was weiß ich. Es war offensichtlich. Du hattest einen Mordsspaß, andernfalls hättest du’s nicht derart ausgekostet.«
»Was? Was ausgekostet?«
»Eine nach der anderen abzuschleppen, feiern am Strand, oder unter deinesgleichen bei irgendwelchen steinreichen Sprösslingen in luxuriösen Strandvillen. Du hast ja keine Ahnung, wie gerne ich mal mitgekommen wäre. Du Idiot! Weißt du überhaupt, dass ich noch nie das Meer gesehen habe? Während ich hier, in diesem Haus, eine verschleierte Gefangene war, hast du die Puppen tanzen lassen. Gott allein weiß, wie viele Mädchen du gehabt und dann weggeworfen hast, wie gebrauchte Taschentücher.«
Ich will nicht, dass sie so mit mir spricht – zornig, gehässig oder traurig. Das Gluckern in den Regenrinnen klingt genauso wie damals in der Irrenanstalt, wie in einem Wasserrohr.
»Irgendetwas nervt dich, sobald ich über die Vergangenheit spreche. Was zum Teufel habe ich denn getan, das dich so aufbringt? Sag mir wenigstens das.«
»Nix. Gar nichts hast du getan.«
»Spar dir deinen Sarkasmus. Gewiss, die Explosionen haben meinen Kopf leer geblasen, und die Irrenanstalt hat ihn noch wirrer gemacht, aber ich bin nicht blöd. Ich habe an deiner Tür gelauscht. Du hast geweint.«
»Wie kommst du darauf, dass ich mich selbst beweint habe? Vielleicht habe ich ja um meinen Bruder geweint.« Sie versucht, ihren Blick vom leeren Ärmel seines schief geknöpften Hemds abzuwenden.
Amir bemerkt es. »In der Klapse gab es einen Typen, der seinen rechten Arm verloren hatte. Danach, so erzählte er, zwang ihn der Hunger, seinen abgetrennten Arm zu essen. Tagelang lagen sie unter Beschuss durch die Deutschen und saßen fest.«
»Das waren die Irakis!«
»Durch wen auch immer! Schmeckt besser als Hähnchenflügel, sagte er immer. Ich weiß gar nicht mehr, wie der Typ hieß. Jeden Morgen banden wir unsere beiden leeren Hemdsärmel aneinander und spazierten Schulter an Schulter durch die Gänge und den Hof. Auch andere traumatisierte Opfer gingen umher. Und jedes Mal, wenn uns einer der korpulenten zweiarmigen Pfleger entgegenkam, wichen wir ein Stück auseinander, sodass er uns mit Brust oder Hals direkt in die zusammengebundenen Ärmel lief. Dann drehten wir uns flugs zu ihm herum, umzingelten ihn, und der Anstaltsaffe saß in der Falle.«
Er lacht in sich hinein. Reyhaneh verzieht keine Miene.
»Wir wurden gezwungen zu beten, also verrichteten wir auch unsere Waschungen gemeinsam. Er wusch meine Hand, ich seine. Er kannte die Gebetsrituale. Die Pfleger knoteten unsere Ärmel dann immer auseinander, aber wir banden sie wieder zusammen, und er sprach die Gebete für mich mit. Wenn ich also vor mich hinträumte und er plötzlich niederkniete, zerrte er mich mit nach unten, und ich wusste, dass ich mich kniend nach vorne beugen und mit der Stirn den Boden zu berühren hatte.«
»Und? Worauf willst du hinaus?«
»Ich will damit sagen: Lass mich meinen Ärmel auch an deinen binden.«
In den leeren Kammern seiner Erinnerung beginnt es, laut zu hallen …
Ich müsste doch wissen, dass dieser Garten dort draußen so daliegt, wie er immer dalag. Er steht immer noch unter diesem Zauber. Im schwelenden Nachtnebel verwandeln sich sieben Kuckuckspärchen in Stein und fliegen bei Tagesanbruch davon. Abu-Yahya, der Vater des Todes, versteckt sich wie immer hinter dem Kirschbaum des heiligen Khezr. Mitleidig beobachtet er mein Unvermögen, es mit den geistig gesunden Schlächtern aufzunehmen. Er lacht mich aus, allein und verkrüppelt, wie ich jetzt bin, und er fürchtet sich, wenn ich mich vor den Menschen fürchte, denn sie vergessen nichts …
»Sag, Reyha! Auch wenn du denkst, dass ich lüge, egal ob ich einarmig bin, oder von mir aus achtarmig, sag mir alles, was du weißt. In den leeren Kammern in meinem Kopf ist nichts, sie sind einfach leer. Du kannst mich wie einen verkrüppelten Bettler behandeln, das macht mir nichts aus, so tust du deinem Gott ein gutes Werk. Aber bitte rede, auch wenn du mir alles zehnmal sagen musst. Wieso versteht ihr alle nicht, dass das genau jetzt geschehen muss! Andernfalls ist alles verloren.«
Der Samowar köchelt nun schneller und lauter. Dampf zieht durch das Zimmer.
Gut zu wissen, dass im leisen Gebrodel des Samowars nicht das Krachen einer Schrapnell-Granate lauert, die dir jeden Moment den Arm wegreißen kann.
Geister seiner nächtlichen Selbstgespräche auf den Gipfeln ferner Berge streifen einen Winkel seiner Erinnerung.
Meine Herzallerliebste! Gut, dass du nichts weißt von der Einsamkeit eines Offiziers auf Spähposten hoch in den Bergen. Die anderen Offiziere wie auch die einfachen Soldaten verstehen meine Sprache nicht, und ich, ich verstehe ihren Schmerz nicht. Auf den Gipfeln erreichen die Schmerzensschreie der verwundeten Soldaten ihren Höhepunkt … sie können jederzeit ausbrechen, urplötzlich, und immer im Nachhinein, schlagartig. Egal, ob du schläfst oder wachst, Fontänen aus Blut ergießen sich auf die Erde, zerfressen den Boden wie Säure. Egal, ob es schneit oder nicht, der eisige Wind peitscht Schnee und Nebel aus eisigen Mulden auf, trägt ihn hoch hinaus bis in die Gipfel, und dort, dort verstreichen die Tage und Nächte viel langsamer als unten im Tal, wo des Tags der Nebel den Späher einlullt und die Nacht ihm ein Freund ist. Und jederzeit, urplötzlich, können die angstgebeutelten Soldaten mit ihren Kalaschnikows und Sturmgewehren aufeinander losgehen, wie kämpfende Skorpione. Im Vertrauen auf mein wachendes Auge liegen sie im Schlaf, wenn ich nicht meine Pflicht tue, kann es ihr letzter sein. Die Augen des Spähers werden ihm schwer, seine Lider senken sich, vor seinem Blick verschwimmt alles in schwarzer Nacht, während feindliche Soldaten als Nachtschatten umherstreifen, ihr Husten unterdrücken wie zähen Schleim. Nur ein paar Sekunden die Lider schließen, gaukeln dir die Augen vor, nur ein paar Sekunden. Wenn der Feind sich bewegt, werden die Ohren das Wasser in der Feldflasche platschen hören. Beim Entriegeln der Kalaschnikow wird der Verschluss knacken. Das Stolpern der Füße, die gegen Steine stoßen oder auf verstreut liegende Patronenhülsen treten, wird das Ohr hören … Aber die Ohren wissen: Unmittelbar nach der Katastrophe, wenn sie denn kommt, ist da nur noch das Rauschen von Blut.
Im Nebel erscheinen die nackten, vom Winter schwer gebeutelten Bäume dürr und hager. Für ihn sehen sie aus wie die zu Stein gewordenen Prinzen vor der Felsenfestung der bösen Zauberin. Er denkt: Ihr verlogenen Engel, habt ihr die süß duftenden Winterorchideen entlang des Gartenwegs gesehen? Ihre Blätter wachsen spärlich, dafür blühen sie umso prächtiger. Meint ihr nicht, dass irgendetwas in dieser Welt völlig verkehrt läuft?
Der süße Duft der Winterblumen, der in das Zimmer steigt, wie Gas aus einer Giftbombe, streichelt sanft seine Haut, unentwegt, schmetterlingsgleich.
Reyhaneh kratzt an einem kleinen Fleck auf ihrer blassen Haut herum. »Spricht sie nicht mit dir? Denk doch mal nach. Vielleicht spricht sie ja mit dir.«
»Abgesehen von dir spricht niemand wirklich mit mir. Alle quasseln mich voll, damit ich gar nicht erst anfange, ihnen Fragen zu stellen.«
»Du solltest herausfinden, warum dich dieser Traum so beschäftigt. Du quälst dich doch nur selbst. Ich höre dich mitten in der Nacht in deinem Zimmer auf und ab gehen. Aber die Geschichte von diesem Mädchen ist bloß ein Traum.«
»Sie ist mehr als ein Traum. Dieser ganze Mist holt mich auch ein, wenn ich wach bin. Ich sitze oder stehe irgendwo und höre sie hinter mir. Manchmal meine ich, sie flüstert mir im Vorbeigehen zu: ›Hier sind wir sicher! Komm!‹ Doch sobald ich mich umdrehe, um ihr zu folgen, ist da niemand.« Und dann beginnt er zu schreien: »Gerade du, warum kannst du mich nicht verstehen? Würde es dich nicht auch quälen, wenn du ständig diese ganzen Sachen hörst und fühlst?« Er wischt sich den Schaum aus den Mundwinkeln.
Der Schreiberengel auf seiner
linken Schulter notiert:
»Wenn du mich noch ein Mal so anschreist«, faucht Reyhaneh, »dann bin ich ein für alle Mal weg, und du kannst in deinem Zimmer verrotten.«
»Aber die Träume kommen immer wieder und scheinen genau die gleichen zu sein wie die, die ich vergessen habe! Also kann doch nicht alles aus der Luft gegriffen sein!«
»Keine Ahnung. Ich weiß nur, dass du dir das selbst zuzuschreiben hast. Klar, es hinterlässt zwangsläufig Spuren, wenn ein gesunder Mensch fünf Jahre lang in der Klapsmühle sitzt und den Irren markiert.«
»In der Anstalt habe ich nicht so gelitten wie jetzt. Ich wusste nicht viel, aber ich war im Frieden mit mir. Ihr habt mich dort herausgeschleift. All diese Träume und Fantasien fingen an, als ihr mich in dieses Haus gebracht habt.« Er beginnt zu flehen: »Nicht böse sein, Reyha. Ich kann nichts dafür.«
Draußen vor dem Fenster hängt dieser endlose, traurige Regen. Oder gab es auch mal fröhlichen Regen? Wenn Regen über falschen Orten niedergeht, hört man ihn dann klagen, einen falschen Ort getroffen zu haben? Reyhanehs Augen sind jetzt nicht mehr schön und sanft. Sie blicken mir voller Misstrauen und Zweifel entgegen. Sie starren mich an, als wolle ich sie austricksen. Dabei habe ich hier doch nur sie, meine Schwester. Aber ich weiß, dass sie mir irgendetwas verheimlicht. Ich bin sicher, dass es da Dinge gibt, die sie mir nicht erzählt, damit sie mich der Lüge überführen kann …
Gegen Sonnenuntergang verdichtet sich der Nebel zwischen den Bäumen. Er birgt so viele Geheimnisse und Zeichen in sich. Siehst du sie nicht? Dort im Verborgenen, all die Geheimnisse, die leise weinen. Abu-Yahya weint um den Menschen, dessen Leben er kein Ende setzen konnte. Kannst du ihn sehen?
Reyhaneh blickt hinaus in den Garten, dreht sich um und schaut ihn an, streng, besorgt, misstrauisch.
»Warum schaust du mich so an? Was habe ich dir denn getan? Warum hast du so eine Angst vor mir?«
Ihre weichen, weißen Hände mit den niedlichen, kindhaften Grübchen auf den Knöcheln heben die Porzellanteekanne mit den fein aufgemalten roten Blumen vom Samowar, und als würde sie ein heiliges Ritual vollführen, schenkt sie mir eine Tasse Tee ein, damit ich wieder gesund und heil werde. Wieso? Ich heile jeden Tag. Nur dann nicht, wenn dieser verfluchte Sturm in meinem Kopf losbricht und in meinen Gedächtnislücken die Funken eines Bilds aufflackern. Und die flüsternden Stimmen sind noch schlimmer. Wenn ich ihnen zuhöre, werden sie immer lauter. Einige von ihnen schreien mich an, als hätte ich nichts anderes verdient. Wenn ich nicht hinter das Geheimnis dieser Bilder komme, wirst du mich in Ketten legen müssen – wie einen gefährlichen Irren.
»In einem dieser Bilder sehe ich sie, und ringsherum unzählige Juwelierläden. Wir sind auf dem Basar in Teheran, in der Arkade der Goldschmiede. Wir haben uns nicht verlaufen, wir flanieren im Goldglanz. Schließlich finden wir das eine Juweliergeschäft, das für uns bestimmt war. Ein kleiner Laden, versteckt zwischen tausend anderen, ein Paar goldene Ringe im Schaufenster warten auf uns. Drinnen ein hagerer, alter Mann mit gipsweißer Haut. Es scheint, als wüsste er … als wüsste er irgendetwas …« Er wird leiser.
»Was wusste er?«
»Ich kann mich nicht erinnern.«
»Na dann … was solls?«
»Schsch!« Er dreht sich um und stiert hinaus ans hintere Ende des Gartens. Fahrig, verzagt, verzweifelt zieht er am Aufschlag seines leeren Hemdsärmels und klemmt ihn sich zwischen die Zähne. Er schmeckt nach Nebel, nach Lavendel und welken Winterblumen.
Meine Herzallerliebste, ich möchte dir etwas über Mörsergranaten erzählen. Mit ihren Riffelungen sehen sie manchmal aus wie die sägeartigen Ränder von Brennnesselblättern. Bevor ihre Splitter dein pralles, saftiges Fleisch durchbohren, hörst du die zischende Granate. Du wirfst dich auf den Boden, denn in dem Moment, wo sie trifft, wird alles, was auf Erden grünt und blüht, im Himmel weiterblühen. Dann liegst du da, auf dem Boden, den Kopf mit beiden Armen bedeckt. Wenn sie unweit neben dir explodiert, bist du Hackfleisch. Oder die Druckwelle reißt dich mit, und du kriegst ein Schütteltrauma. Wenn sie weiter weg einschlägt, fliegen dir trotzdem noch, Wunder weiß wie, die Granatsplitter um die Ohren. Scharfkantige Metalle mit gezackten Rändern schlitzen dir alles auf. Wenn du Glück hast, bohren sie sich in den Boden direkt neben dir oder schießen knapp über deinen Kopf hinweg und prallen auf einen Stein, Klingeling! – was sich anhört wie eine schellende Ziegenglocke. Kein Wissenschaftler kennt ihre Formen. Bloß nicht anfassen; sie sind frisch und heiß. Sie liegen einfach da, direkt neben dir, zu deiner göttlichen Freude. Furchterregend, denn sie führen dir vor Augen, wie kurz der Weg zwischen Leben und Märtyrerhimmel ist. Mein starrer Blick ruhte starr auf einigen davon. Rippen, Falze und Späne, ineinander verzahnt und verkantet, in den unmöglichsten Winkeln. Schärfer als jedes Messer. Hungernd nach magerem, saftigem Fleisch. Manche habe ich angefasst. Sie bergen unsägliche Geheimnisse. Glitschige Dinger sind das, die dir schadenfreudig durch die Finger rutschen wie ein Fisch. Manchmal haben sie eine Form wie Schamlippen, sind wunderschön, symmetrisch, länglich gestreckt, manchmal prahlerisch aufgeschwollen. Sie öffnen sich leicht, im Innern eine Knospe, deren winzige Zellen beides sind, Tod und Lebenselixier … Bei manchen wölben sich die Knospen auch trotzig und ragen frech hervor. Aber zur Hölle mit wohlgeformter Schönheit, mit perfekter Symmetrie; sie sind gekräuselt und geriffelt, hungern nach Fleisch; und genau darum recken sie sich lüstern hervor. Manchmal so weit, dass es scheint, als wollten sie aufplatzen. Sie haben zahllose Falten und Furchen, sind rosafarben, himmelblau oder walnussbraun, so wie die schillernden Blattränder von Petunienblüten. Den spitzen Granatsplittern gleich, die am Boden verstreut herumliegen, kann man ihren dürstenden Schrei nicht hören. Fürchte dich vor diesen Lippen, denn sie werden dich zerreißen …
Mit seinem gebrechlichen Körper, aus dem alle Energie gewichen ist, kann er nichts mehr tun oder sagen. Er geht in sein Zimmer nebenan und bemerkt, dass sich sein Fenster, im Gegensatz zu dem abendlich dämmrig getönten Fenster in Reyhanehs Zimmer, nachtschwarz verfärbt hat. Er legt sich auf den Boden neben sein Bett. Er schläft, damit er wieder träumen kann.
Der Schreiberengel auf der
rechten Schulter notiert:
Er träumt …
Sie sind oben auf einem Berg, hinter Felsblöcken, versteckt vor den Blicken der Menschen in der Tiefe. Ist er hier mit ihr wirklich in Sicherheit?, fragt er sich. Sie haben sich hierhergeschlichen, um sich vor den Revolutionsgarden und ihren Informanten zu verstecken. Am Himmel steht ein Halbmond. Er hängt noch tief und sieht aus wie ein lachender Mund oder, so scheint es ihm, wie das breite Grinsen eines Clowns. Augenstern, seine Liebste, sitzt mit dem Rücken zum Mond. Ihr Gesicht kann er nicht sehen. Es ist an der Zeit, denkt er sich, ihr das Geheimnis seines Rückens zu offenbaren. Er knöpft sein Hemd auf, schiebt es hoch, schlägt es um seinen Hals und neigt sich nach vorn.
»Fass mal an.«
Eine zögernde Hand tastet vorsichtig zwischen seinen Schulterblättern. Er genießt die Kühle ihrer Finger. Hinter dem Dornengestrüpp raschelt es leise. Es klingt wie das feine Scheuern von Militärhosenbeinen.
»Geh ruhig tiefer.«
»Wieso?«
»Hab keine Angst.«
Die kühle Hand gleitet tiefer, bis sie an die erste fleischig aufgeworfene Wulst stößt. Die Hand zuckt zurück.
»Keine Angst. Sie beißt nicht!«
Die Hand bewegt sich zurück zu seinen Schultern, dann langsam wieder hinunter bis zu ebenjener Stelle und streicht langsam über die verdickte Wulst nach links. Neugierig, vielleicht auch angewidert fährt sie wieder zurück nach rechts, bis ganz ans Ende der Narbe.
»Tu einfach so, als wäre es ein Schriftzug auf meiner Geburtstagstorte.«
Ein zarter Dufthauch von Kamille liegt in der Luft. Die Hand gleitet weiter nach unten zur nächsten fleischig aufgeworfenen Narbe.
»Sie sind wie Linien in einem Schulheft. Soll ich etwas für dich darauf schreiben?«
Er legt sich auf den Boden am Hang. »Schreib was auf meine Brust.«
Die mondbeschienene Hand hebt an, mit einem Filzstift auf seine Brust zu schreiben.
»Schreib, dass du mich liebst. Nein, schreib, dass wir ineinander verliebt sind.« In seinen Augen liegt ein entrücktes Leuchten, hell und stark wie die kalte Milchstraße, die sich hoch über der Bergspitze dahinzieht. Er fühlt die Kühle der Tinte, schwelgt in der süßen Berührung ihrer zarten Handkante, die, während sie schreibt, auf seiner Brust ruht.
»Ich schreibe es in Keilschrift.«
Dann ist sie fertig. Als Augenstern ihre linke Hand hebt, um die Kappe auf den Filzstift zu stecken, glänzt im Mondlicht der Ring an ihrem Finger. Ob er golden oder silbern glänzt, vermag er nicht zu sagen.
»Leg dich neben mich. Heute Nacht ist die Milchstraße so nah. Für dich und für mich. Wie eine Zudecke.«
Und dann geht es los … Er hört Gelächter, das von tief aus dem Boden unter seinem Kopf nach oben dringt. Ein sarkastisch schallendes Lachen. Es wird lauter. Schwillt zu einem dröhnenden Krakeel an. Er will seinen Kopf vom Boden heben, aber sein Kopf ist zu Stein geworden. Das begrabene Gelächter wird immer lauter. So laut, dass es kleine Staubkörnchen und Kieselsteinchen durch die Luft wirbelt, die sich in seinen Ohren absetzen. Jetzt sind auch sein Rücken und seine Körpermitte zu Stein geworden. Er streckt seine linke Hand nach Augenstern aus, damit sie ihm auf die Beine hilft. Und plötzlich wird die so lustvoll empfundene Schrift auf seiner Brust ganz warm. Es fühlt sich an, als ob jeder einzelne der gleichsam aufgenagelten Keile auf seiner Brust zerfließt und ihm das gleiche ekstatische Glücksgefühl verschafft wie der erste Stoß in den Schoß einer Frau. Kaum ist sein erstes Stöhnen verklungen, da spürt er ein Brennen. Die Keile sind feuerheiß geworden. Und werden immer heißer. Er kann seinen Kopf nicht heben, schaut aber angestrengt an sich hinunter und sieht das feurige Glühen auf seiner Brust. Er schreit lauthals. Die senkrecht aufgenagelten Keile verbrennen seine Haut, durchbohren seine Brust. Er riecht kokelndes Lungengewebe.
Linke Schulter:
Er tut so, als würde er ganz normal, wie in früheren Tagen, eine kleine Runde durch den weitläufigen Garten drehen. Er geht um den baumbestandenen Bereich herum nach rechts, schwenkt dann hinüber zum Kiesweg in der Gartenmitte, der ihn zwischen zwei Spalieren der Winterorchideen hindurchführt. Nach einem kurzen Blick zum Haus biegt er nach links. Und wieder nach rechts. Das dürfte genügen, denkt er, um die ihm neugierig folgenden Blicke von Reyhaneh und seiner Mutter in die Irre geführt zu haben. Es ist an der Zeit, den Garten zu verlassen, so sein prophetisches Mantra, das er in einem fort wiederholt. Er ist sich sicher, wenn er seine Gedanken abschaltet, die wie in einem Kokon gefangen scheinen, wenn er einzig auf seine prophetischen Sinne vertraut, dann wird er es bis nach Teheran schaffen, dort Straße für Straße, Gasse für Gasse absuchen, letztlich an ein Haus, eine Tür oder ein Fenster gelangen, und intuitiv ganz sicher wissen, dass er genau hier richtig ist. Und irgendwie hat er das Gefühl, dass es heute so weit ist, dass heute sein Glückstag ist. Dass eine Tür und ein Fenster seinem Gedächtnis liebevoll auf die Sprünge helfen wird, ohne Täuschungen, ohne Sticheleien und ohne Schelte. Er wird an der Tür klingeln, und das Mädchen seiner Träume wird ihm öffnen.
Und sie wird sagen, wieso kommst du so spät? Komm rein, du armer Leutnant!
Rechte Schulter:
Der ferne Lärm von Teheran, der bis zum Garten dringt, erscheint ihm wie das Trugbild einer Insel am Horizont des Meeres. Er pinkelt an einen Baumstamm, stellt sich vor, dass ihn das von seiner Angst vor dieser Stadt befreien würde, die ihm vor Jahren fremd geworden war. Er erinnert sich an ein paar Straßennamen und wie die einzelnen Straßen zusammenhängen, traut aber der Richtigkeit seines erinnerten Stadtplans nicht.
Wenn ich dann irgendwann auf eine Hauptstraße komme, wird diese mir den Weg weisen, und ich werde so lange gehen, bis ich an ihr Haus gelange. Ich sollte meine Hoffnungen nicht in Reyhaneh und die anderen setzen. Ich kann mich nicht auf sie verlassen. Aber ich muss das Geheimnis um diesen Ring lüften, um Ruhe zu finden.
Es ist das erste Mal, dass er sich derart nahe an die Gartentore begibt. Einer der Wachmänner, in der grünen Uniform der Revolutionsgarden und mit einem Lächeln unter dem bauschigen Bart, tritt aus der Wachstube und grüßt freundlich. »Agha Hadschis Sohn, welch eine Ehre für mich, ich kenne Euch noch gar nicht.«
»Dann kennt Ihr mich jetzt.«
»Natürlich, mein Herr. Ihr lebenden Märtyrer seid Licht und Seele des Imam Khomeini und der Revolution. Ihr verbreitet den Wohlgeruch des Schlachtfelds.«
»Ich bitte Euch! Von Wohlgeruch kann keine Rede sein. Ich rieche schlicht ungewaschen, stinke wie ein Bock. Wie soll ich die rituellen Waschungen ordentlich verrichten, mit nur einer Hand? Dazu braucht man zwei, die eine, um sich mit Wasser zu begießen, die andere, um sich zu waschen.«
»Schon gut, Amir Khan. Männer wie Ihr sind die Segnungen des Islam. Männer wie ich, die nicht das Glück hatten, zum Märtyrer zu werden, können da nicht mithalten.«
»Wart Ihr an der Front?«
»Nein, ich gehörte nicht zu den Glücklichen. Ich wurde für sicherheits- und geheimdienstliche Aufgaben hinter der Front abgestellt.«
»Wie kommt das? Die haben ja sogar so unbrauchbare Leute wie mich genommen.«
»Vertrau auf Gott. Er ist der wahre und einzige Heiler. Ich werde für Eure Genesung beten. Habt Ihr Euren Spaziergang durch den Garten genossen?«
»Ein Spaziergang wie im Himmel. Jetzt will ich noch ein paar Schritte die Straße entlang.«
Der Wachmann lächelt entschuldigend und tritt etwas näher. »Falls Ihr Einkäufe zu machen habt, sagt mir einfach Bescheid. Es wäre mir eine Ehre.«
»Danke, aber das schaff ich alleine.« Er geht auf das Gartentor zu.
Doch der breit gebaute Wachmann versperrt ihm den Weg. »Die Luftverschmutzung in den Städten ist schlimm geworden. Im Radio hieß es, Leute mit Herzproblemen sollten besser nicht ins Zentrum gehen. Lieber die frische Luft hier im Garten genießen!«
Er wird laut, fährt ihn an. »Mein Herz ist stark wie ein Löwe. Mir fehlt nichts, gar nichts.«
Das höfliche Gebaren des Wachmanns schlägt prompt um. »Agha Hadschi hat strikte Anweisung gegeben, Euch nicht nach draußen zu lassen. Verstanden? Geht zurück auf Euer Zimmer!«
Wenn der Kerl nicht gleich zur Seite geht, denkt er bei sich, wird er ihn mit einem Tritt zwischen die Beine außer Gefecht setzen und dann losstürmen, so wie damals, in den alten Zeiten, wenn es Streit gab. Doch da kommt ein zweiter Mann aus der Wachstube. Er ist noch stämmiger. Hellwache Augen, flache Stirn, fettglänzende, fleischige Lippen, sein Bart ist zottelig und schütter, und seine Hand liegt an der Knarre im Hüfthalfter.
Blöde Idee, sich mit denen anzulegen – mit nur einem Arm käme er nicht einmal gegen den Ersten an. »Ihr habt recht, Bruder. Die Luft dort draußen ist zu schmutzig. Geht Ihr gerne für mich und holt ein paar Mal tief Luft.«
Er geht an der Gartenmauer entlang auf einen hinteren Abschnitt zu, der vom Haus her nicht einsehbar ist. Dort springt er hoch und hält sich mit der rechten Hand an der oberen Kante fest. Die Schuhspitzen in die Wand gekrallt, setzt er einen Fuß vor den anderen, zieht die Beine nach und tastet nach Stützpunkten in den Fugen zwischen den einzelnen Mauersteinen. Doch der eine Arm ist nicht stark genug, um seinen Körper die Mauer hochzuziehen, auch ohne das Gewicht seines linken Arms. Zwischen seinen Rippen tobt ein höllischer Schmerz. Die Spitzen seiner Schuhe hinterlassen Kratzer auf den Mauersteinen.
Linke Schulter:
Er fällt …
Scheiß Mauer! Wer war gleich noch mal der Dichter, der vor siebenhundert Jahren über einen Typen schrieb, der so notgeil war, dass er sein Ding in eine Mauerritze schob? Ich für meinen Teil wäre schon froh, wenn diese Mauer eine Ritze hätte, in die ich meine Schuhspitzen stecken könnte.
Er streift seine Schuhe ab und wirft sie über die Mauer. Barfuß lässt es sich bestimmt leichter klettern. Beim vierten Versuch fällt er abermals runter. Völlig außer Atem, gibt er seine affenartigen Sätze und Sprünge auf, hockt sich hin, schlägt mit der Faust auf seine linke Schulter und knurrt in sich hinein.
Du Nichtsnutz! Hättest du dich nicht ein klein wenig anders drehen können, sodass der Granatsplitter irgendeinen anderen Körperteil erwischt hätte, von mir aus auch meinen Schwanz?
In seinem Kopf wirbeln schwarze Löcher durcheinander. Eine Stimme hallt: »Leutnant! Wenn ich Euch einen guten Rat geben darf, Ihr solltet mehr Angst vor einem Blindgänger haben als vor einem Granatsplitter. Gott der Allmächtige hat eine Zündspitze nämlich so geschaffen, dass sie schlagartig losgeht und tief ins Fleisch schießt.«
