Ich wurde 1945 in Georgenthal in Thüringen geboren, einem ehemaligen Luftkurort in der Nähe von Gotha. Als ich sechs Jahre alt war, sagte mein Vater Hans, er wolle nach der Nazi-Zeit nicht noch eine weitere Repression erleben, also wanderte er mit meiner Mutter Lena, meiner polnischen Großmutter Elsa, meinem älteren Bruder Hans-Jürgen und mir aus der DDR aus und fing bei null wieder an.

Anfangs in Bielefeld lebten wir in einer eilig hochgezogenen proletarischen Siedlung außerhalb der Stadt. Ich kann mich noch gut an die düsteren Ruinen der Stadt erinnern. Alles, was ich draußen sah, war meiner Sensibilität so fremd, dass meine Großmutter und ihre Träume zu meiner Welt wurden. Der Bau der Berliner Mauer ließ mich übrigens kalt, auch in unserer Familie wirkte er nicht nach. Wir hatten von Georgenthal Abschied genommen, zwischen unserem Weggang und dem Mauerbau 1961 war viel Zeit vergangen.

Meine Eltern lernten sich möglicherweise in Berlin kennen, wo meine Mutter, die Tochter einer Baroness, Medizin studierte. Ursprünglich wollte sie Ärztin werden, aber dann wurde sie Hausfrau und Mutter. An einen Beruf war zu jener Zeit nach der Heirat nicht zu denken, sie wollte es wohl auch nicht mehr. Mein Vater stammte aus einer Bauernfamilie, die in Thüringen eine Molkerei betrieb. Er war Ingenieur und Erfinder und entwickelte spezielle Handbremskraftverstärker, die unter anderem in Landmaschinen verwendet werden. Seine Fabrik bei Georgenthal hatte er aus eigener Kraft aufgebaut, und später begann er noch einmal neu in Geretsried bei München, wo die von ihm gegründete Firma heute noch besteht.

Ich weiß nicht, wie mein Vater es anstellte, dass er im Krieg nicht eingezogen wurde. Er sprach nie darüber, aber er war schlau, und vielleicht brauchte man damals seine Fabrik. Es gab eine wunderschöne Familienvilla in Georgenthal, die ich nach der Wiedervereinigung erbte. Ich fuhr hin und sah mir das Haus an, das mein Vater für die Freiheit verlassen hatte. Inzwischen war ein Altersheim darin untergebracht, und weil es furchtbar gewesen wäre, die alten Leute rauszuwerfen, entschied ich, dass sie bleiben konnten. Zudem war das heruntergekommene Haus in dem depressiven Landstrich nichts mehr wert. Heute steht es leer.

Mein Vater war ein überaus liberaler Mann, der sich nie über den Verlust seiner Existenz beklagte, was ich ihm hoch anrechnete. Als Kind kam mir seine Toleranz fast wie Gleichgültigkeit vor, und erst Jahre später fand ich heraus, dass dies seine Form sozialer Akzeptanz war. Homosexualität war beispielsweise in meiner Familie nie ein Thema, und es gab eine Zeit, in der ich Freundin und Freund im Wechsel hatte, wobei die erotische Bindung an Freunde stärker war als an Freundinnen, mit denen ich auch schlief.

Meinen Vater, der sowohl meine Freunde als auch meine Freundinnen meistens liebenswert fand, überzeugten die menschlichen und nicht die sexuellen Eigenschaften. Es war ganz normal. Ich kam mit einem Freund an, und fertig. Mir konnte man auf dieser Ebene nichts verbieten. Ich war zwar ruhig und sanft und still, hatte aber eine gewisse Kraft, in der eine Art gewaltlose Autorität lag.

Mein Bruder und ich wuchsen ziemlich frei, um nicht zu sagen verwildert auf. Meine Mutter war eine liebenswürdige, ja liebevolle Frau, wie jeder Mensch behaftet mit Fehlern. Sie kämpfte sehr um die Liebe ihrer Söhne, was manchmal schwierig war, noch schwieriger für meinen Bruder, der sich nie recht von unseren Eltern lösen konnte.

Ich habe viel von meinen Eltern, meinem Bruder und den Verwandten mütterlicherseits gelernt, sie waren alle keine Materialisten. Zu den Großeltern väterlicherseits hatte ich dagegen keine Beziehung, ich mochte sie nicht. Mein Vater und meine Mutter lebten uns vor, dass das Leben zählt, die Gegenwart, die es festzuhalten gilt. Auch mich interessiert das Materielle nicht. Die ideale Lebensform ist doch: zwei oder drei Koffer, ein schönes Hotel, vielleicht noch eine Kiste mit Büchern und Musik. Obwohl ich zugeben muss, wenn man ohne Geld dasitzt, ist es auch nicht praktisch.

Meine geliebte polnische Großmutter Elsa Buchmann, geborene Baroness von Rodjow, wäre gern Schauspielerin geworden, das war ihr großer Traum. Sie hatte eine ungeheure Ader für die Kunst, aber als Baroness, die im Alter von siebzehn Jahren mit einem dicken, cholerischen Anwalt verheiratet wurde, konnte sie ihren Traum nicht verwirklichen. Unsere Eltern waren künstlerisch interessierte Leute, doch der entscheidende Einfluss ging von unserer Großmutter aus. Sie, die weder Repression ertrug noch ausübte, übersetzte jeden Vorgang in Phantasie. Wenn wir mit ihr spazierengingen, erzählte sie uns verrückte Geschichten, bis wir auf dem Friedhof ankamen, wo wir auf dem Grab der Urgroßeltern Picknick machten. Sie las uns Märchen vor, die ich nie vergessen habe und auch heute immer neu für meine Arbeit entdecke.

Ich verdanke meiner Großmutter viel, sie hat meine Phantasie erweckt. Ich erinnere mich gut daran, wie sie einen Stuhl zum Palast erklären konnte und einen Blumentopf zum Urwald. Diese Freiheit des Umgangs mit Dingen fesselte mich, in dieser fremden Tagtraumrealität hatten wir Platz. Sie konnte alles verwandeln, so als wenn wir beispielsweise in einem Schiff auf dem Nil gewesen wären und da ein Problem gehabt hätten: Da gab es die Schneekönigin, der es zu warm wurde, und wir mussten unbedingt Eis besorgen, damit sie nicht zerschmolz. Oder meine Großmutter sagte, mein Bruder und ich, er war vielleicht zehn, ich sieben Jahre alt, sollten das Ohr an die Straßenbahnschienen legen und hören, wie die Indianer heranritten. Oder wir mussten unter ihrer Anleitung überall hinpinkeln, um unser Indianergebiet zu markieren, was die Spießer damals sehr erschütterte. Sie entwarf eine Zauberwelt, die sehr tolerant und von unglaublicher Kreativität war. Ich verdanke ihr viel viel viel Phantasie.

Die nächste Geschichte zeigt, dass ihr Sinn für die Wirklichkeit von vitaler Ironie war. Meine Großmutter hatte nach zwei Kriegen alles verloren, bis auf ein paar Koffer mit ihren schönen seidenen Kleidern aus den zwanziger und dreißiger Jahren. Sie trug sie in unserer proletarischen Bielefelder Siedlung, einer Art Plattenbau. Meine Großmutter kam also stattlich und beschwingt daher mit ihrer Einkaufstasche und hatte zudem blondierte Haare. Mit Ende sechzig war sie eine erstaunlich schöne schlanke Frau. Die Jungs pfiffen hinter ihr her, während ich an ihrer Hand ging. Sie lächelte mich an, drehte sich um und sagte: »Nicht wahr, von hinten Lyzeum, von vorne Museum.«

Die Sehnsucht nach dem Lebenstraum Theater war meiner Großmutter geblieben, mein Bruder und ich mussten ihn erfüllen, indem sie Rollen für uns erfand und dabei eine düstere poetische Parallelwelt entfaltete. Ich erinnere mich an eine wahnwitzige Szene, in der ich als Prinzessin auf einem Glasberg saß und mein Bruder, der Prinz, mich retten sollte. Der Berg bestand aus wacklig übereinandergestellten Stühlen, ein Bügelbrett diente als Anlauf. Mit solchen Verrücktheiten bin ich in die Schule gegangen, was mich natürlich in eine ziemliche Distanz zum Schulalltag brachte und die anderen Schüler provozierte, die viel verklemmter waren.

Meine Großmutter wohnte ganz in unserer Nähe in einer Einzimmerwohnung. Sie kam fast täglich und führte den Haushalt, wohl um etwas gutzumachen. Sie glaubte, ihren beiden Töchtern Liebe und Aufmerksamkeit schuldig geblieben zu sein, da sie den Vater ihrer Kinder, jenen Anwalt, nicht geliebt hatte. Von ihr und meiner Mutter habe ich meinen Sinn für die Küche geerbt, ich kenne viele deutsche und polnische Gerichte und liebe diese Art zu kochen, wenn sie gut gemacht ist. Meine Großmutter besaß ein Kochbuch von 1896, in dem viele Rezepte mit einem Pfund Butter und dreißig Eiern drinstanden. Besonders gern mochte ich zum Beispiel ihren Mürbeteig mit weißen Pfirsichen und Sahnehaube.

Meine Großmutter führte ihr eigenes Leben und hatte eigene Freunde. 1957 trat sie zur katholischen Kirche über und ich mit – jedenfalls interessierte ich mich sehr dafür, blieb indes evangelisch getauft. Meine Mutter wusste übrigens nichts von dieser Entscheidung und war bei der Beerdigung der Großmutter ganz überrascht, wie viele alte Leute kamen, die sie nicht kannte. Ich nahm mit großem Interesse am Religionsunterricht teil, was mir die Bielefelder Lehrer in den Zeugnissen immer bestätigten. Dazu fällt mir die Geschichte ein, dass ich vor langer Zeit nach einer sehr schmerzhaften Trennung bei einem jungen katholischen Pfarrer Trost suchte. Während der Schmerz über die Trennung immer größer wurde, war ich natürlich mit ihm im Bett. Er hat das nicht bereut, es machte ihm Spaß.

Im Jahr nach ihrem Konfessionswechsel starb meine geliebte Großmutter, ich weiß nicht, ob durch Selbstmord oder durch einen Unfall mit der Straßenbahn. Als ich es erfuhr, ging ich auf mein Zimmer und zertrümmerte in einem Anfall von Verzweiflung, Zorn und Trauer die Einrichtung. Dann war es gut. Meinen Eltern und mir selbst wurde klar, dass in dem stillen sanften Kind Werner, das ich war, eine große Portion Jähzorn verborgen lag. Ich tat nie wieder so etwas.

Meine Schule, das Max-Planck-Gymnasium in Bielefeld, war eine Katastrophe: Die Lehrer, vermutlich alte Nazis, merkten nicht oder wollten nicht merken, was unter den Schülern vorging. Ohne zu ahnen, woran es lag und was mit mir passierte, wurde ich bis zu meinem vierzehnten Lebensjahr fast täglich von meinen Mitschülern verprügelt. Ich hatte eine andere Lebensauffassung und wehrte mich nicht, es machte mich nur traurig. Es ging so weit, dass sie Kaffeekannen voller Pisse über meinen Kopf leerten. Ich machte in dieser Zeit auch einige schwere Krankheiten durch, die sicher daher rührten, dass ich mich völlig außerhalb von dieser Art Verhalten befand, ohne dass ich jemanden dafür schuldig gemacht, gehasst oder auch bewundert hätte. Ich kultivierte keinen Sado-Masochismus, sondern stand einfach fassungslos den permanenten Beleidigungen und Beschimpfungen gegenüber. Hinterher merkte ich, dass ich mit diesen Erfahrungen Ich bin. Dann übernahm ich mit fünfzehn in der Schule eine intellektuelle Position und alle zitterten vor mir. Ich wurde hoch verehrt und mit Zigaretten und Bierchen bedacht. Wenn das kein Schlaglicht auf unsere Gesellschaft wirft …

Trotzdem hatte ich Freundschaften, zum Beispiel mit Siegfried, einem älteren Schüler, der mir erzählte und zuhörte. Ich durfte mich auf seinen Fahrradlenker setzen, wenn er mich nach der Schule nach Hause fuhr. Er war vielleicht fünfzehn Jahre alt, ich zwölf, er war meine große Liebe. Ich weiß noch, dass er mir Filme nacherzählte und dass ich auf diese Weise den vollbusigen Filmstar Diana Dors kennenlernte. Eines Tages fehlte Siegfried auf dem Schulhof und lange erfuhr ich nicht, dass er sich auf dem Dachboden seines elterlichen Hauses erhängt hatte. Er war von seinem Stiefvater geschlagen worden, hatte die Hölle auf Erden gehabt, mir und allen anderen aber nie etwas davon gesagt. In meinem Film »Deux« setzte ich ihm später ein Denkmal in der Szene, in der mein Alter Ego Isabelle Huppert auf dem Fahrrad mitgenommen wird.

Meine Familie ging damals viel ins Theater und in die Oper, es gehörte einfach zu unserem Leben. So kam es, dass ich schon mit zwölf Jahren Marianne Hoppe verehrte, als ich sie in einer Tournee-Aufführung in Bielefeld auf der Bühne sah. Klavierspielen lernte ich in meiner Kindheit auch, wie jedes Kind unter Kuratel. Bald gab ich es wieder auf, was ich später bereute, wenn auch selten. Ich hörte lieber Radio und Schallplatten, so oft ich konnte, die unvergleichliche Caterina Valente war der Star meiner Kinderjahre. Auch Hertha Töpper als selbstbewusste Amneris in Verdis Oper »Aida« hörte ich im Radio, damals fand ich ihren Gesang dem von Caterina Valente ähnlich. Und weil ich Caterina Valente sehr schätzte, begann ich auch Opern zu schätzen.

Mitunter interessierte sich auch mein Vater für Kunst, zumal er zeitweise eine Geliebte hatte, die Opernsängerin war. Meine Mutter interessierte sich für Kunst, indem sie sich einmal in ihrem Leben in eine Frau verliebte, in die Wiener Schauspielerin Josefine Schult-Brasser. Eine tolle Frau, schön, aber herb, eine Tragödin erster Güte. In sie war meine Mutter zweifelsohne unsterblich verknallt, mein Vater fast zur gleichen Zeit in eine blonde Opernsängerin. Das waren die Beziehungen zur Kultur in der Bielefelder Zeit. Eine Trennung und Scheidung kam jedoch für beide nicht in Frage.

Josefine kam oft zu uns nach Hause. Als Geliebte sprang sie mit meiner Mutter übel um, eine wahre Domina. Man muss sich vorstellen, wie sie herumlief. So wie sie sich gab, hatte ich mir ihren Typ immer vorgestellt. Anfang der sechziger Jahre, als wir in Dossenheim bei Heidelberg wohnten, besuchte sie uns. Ich holte sie an der oberrheinischen Eisenbahn ab. Die Dorfbevölkerung fiel in Ohnmacht, als Josefine mit ihrer Wahnwitzfrisur, ihren enorm langen Medea-artigen Haaren, im Leopardenmantel und auf hohen Stöckelsandalen erschien. Sie hatte kirschrote Lippen, schwarz ummalte Augen und blutrot lackierte Fuß- und Fingernägel. So trapste Josefine zu meinem Stolz mit mir durch das Dorf, während die Bevölkerung vor Schrecken erstarrte.

Ein paar Mal besuchte sie uns noch, ich hatte inzwischen mehr mit ihr zu tun als meine Mutter, für die die Geschichte abgeschlossen war. So übernahm ich Josefine, nicht als Geliebte, sondern als Freundin. Ich fand sie klasse, eine schöne Frau. Josefine hatte eine Karriere am Burgtheater hinter sich, die dann nicht weiterging, weil sie ohne Zweifel auf Qualität bestand und ein vulkanisches Temperament besaß. Sie war sehr konsequent und mitunter unleidlich, sodass sie überall rausflog. Sie landete in Flensburg und Heidelberg und schließlich in Celle, wo sie von der Knusperhexe bis zur Medea alles spielte. Sie setzte sich immer durch in dem, was sie wollte, bespielte aber dafür die letzte Klitsche. Mit fast fünfzig entdeckte Hansgünther Heyme sie noch einmal und verpflichtete sie nach Köln. Dort hatte sie eine tolle Zeit – sie war wirklich eine großartige Schauspielerin.