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Erster Teil



Die beiden jungen Herren - sie gehdrten dem englischen
hoheren Staatsdienst an - saflen in ihrem perfekt
ausgestatteten Eisenbahnabteil. Die Ledergurte zum Offnen
der Fenster waren jungfraulich neu; die Spiegel unter

den neuen Gepickablagen so makellos blank, als hitten

noch nicht viele hineingeschaut; die tippig schwellenden,
wohlbemessenen Polster der Sitze in Scharlachrot und

Gelb trugen ein verschlungenes, zierliches Drachenmuster
nach dem Design eines Kélner Geometers. Das Abteil roch
schwach und etwas klinisch nach einem teuren Lack; Tietjens
erinnerte sich, frither schon einmal gedacht zu haben, der
Lauf des Zuges sei so ruhig und sicher wie erstklassige
britische Wertpapiere. Und obwohl er schnell fuhr, hitte jedes
Schwanken oder Rumpeln iiber den Schienenstoflen, aufler in
der Kurve vor Tonbridge oder tiber den Weichen in Ashford,
wo dergleichen Unregelmiafligkeiten erwartet und zugestanden
werden durften, Macmaster veranlasst, darin war Tietjens sich
sicher, einen Brief an die Eisenbahngesellschaft zu schreiben.
Vielleicht hitte er sogar an die Times geschrieben.

Thre Klasse administrierte die Welt, nicht blof3 die neu
geschaffene Imperiale Abteilung fiir Statistik unter Sir
Reginald Ingleby. Ungebiihrliches Verhalten von Polizisten,
mangelnde Hoflichkeit von Gepiacktragern auf den Bahnhofen,
unzureichende Straflenbeleuchtungen, Unzulidnglichkeiten
in offentlichen Einrichtungen oder fremden Lindern,
lie3en sie sich personlich angelegen sein, entweder mit der
kithlen Stimme eines Oxford-Absolventen oder in Briefen
an die Times, in denen sie mit dem Ausdruck bedauernder
Indignation Auskunft dariiber verlangten, ob es »mit Diesem
oder Jenem in Britannien schon so weit gekommen« sei? Oder
sie schrieben in den seriosen Zeitschriften, die es noch in
grofler Zahl gab, Artikel, in denen sie sich in den Dienst der
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guten Sitten, der Schonen Kiinste, der Diplomatie und des
imperialen Handels, oder auch des Nachruhms verstorbener
Staatsmanner und Schriftsteller stellten.

Das heif3t, dass Macmaster so zu handeln pflegte: Fiir
seine eigene Person war sich Tietjens so sicher nicht. Thm
gegeniiber saf$ Macmaster; etwas klein geraten; konservativer
Liberaler, ein Whig; mit gepflegtem, ausgezwirbeltem
schwarzem Bart, wie ein etwas kleinerer Mann ihn tragen
mochte, um seine bereits aufkeimende Bedeutsamkeit noch
etwas zu unterstreichen; mit schwarzem Haar von storrischer
Beschaffenheit, das mit einer harten Drahtbiirste gefiigig
gemacht worden war; mit einer scharfen Nase; kriftigen,
gleichmifligen Zahnen; einem weiflen Schmetterlingskragen
von porzellaner Glitte; einer von einem goldnen Ring
gehaltenen Krawatte, stahlblau mit schwarzen Tupfen — denn
sie sollte, wie Tietjens wusste, zu seinen Augen passen.

Tietjens seinerseits hitte nicht sagen kénnen, was fiir eine
Krawatte er gerade trug. Er hatte sich fiir den Weg vom Biiro
zu ihrem Logis eine Droschke genommen, sich einen tadellos
gearbeiteten Rock und eine bequeme Hose sowie ein weiches
Hemd angezogen, dann schnell, doch tiberlegt, ziemlich viele
Sachen in eine riesige Tasche mit zwei Griffen gepackt, die
man, wenn notwendig, einfach in die Karre eines Wachmannes
schleudern konnte. Es missfiel ihm namlich, seinen »Mann«
Dinge seines personlichen Gebrauchs in die Hand nehmen
zu lassen; es hatte ihm auch missfallen, sich seine Sachen
von der Zofe seiner Frau packen zu lassen. Es missfiel ihm
sogar, wenn ihm ein Gepécktrager die Tasche abnahm. Er
war ein Konservativer, ein Tory, und da es ihm auch missfiel,
sich umzuziehen, trug er bereits auf der Reise seine grofien
braunen Golfschuhe mit den dicken Nahten und gewaltigen
Négeln, saf8 auf der Polsterkante, nach vorne gebeugt, mit
auseinandergestellten Beinen, auf jedes Knie eine riesige weife
Hand gestiitzt - und hing seinen Gedanken nach.



Macmaster hingegen saf3 zurtickgelehnt und las, etwas steif,
in einigen kleinen, ungebundenen, bedruckten Papierbogen,
wobei er ganz leicht die Stirn runzelte. Tietjens wusste, dass
dies fir Macmaster ein erhebender Augenblick war. Er las
nidmlich die Fahnen seines ersten Buchs Korrektur.

Mit dieser Angelegenheit wiederum waren viele feine
Facetten verkniipft. Hitte man, zum Beispiel, Macmaster
gefragt, ob er Schriftsteller sei, hitte er darauf mit nicht mehr
als einem fast unmerklichen, verachtlichen Schulterzucken
reagiert.

»Aber nein, meine verehrte Damel!«, denn natiirlich hitte
kein Mann diese Frage an einen gerichtet, bei dem es sich
so augenfillig um einen Mann von Welt handelte. Und hitte
dann lachelnd hinzugefiigt: »Nichts ganz so Edles! Jemand, der
sich hin und wieder ein wenig die Zeit vertreiben mochte. Im
besten Falle Kritiker. Ja, doch! Vielleicht ein klein wenig ein
Kritiker.«

Dennoch bewegte sich Macmaster in Salons, die mit
ihren schweren Vorhéngen, ihren blauen chinesischen
Porzellanen, grofl gemusterten Tapeten und hohen, stillen
Spiegeln auch den langmahnigen Jiingern der Kiinste Obdach
boten. Und Macmaster, der sich den teuren Damen, die diese
Hausgesellschaften gaben, so nahe wie mdéglich hielt, verstand
es, die Konversation in Fluss zu halten - ein klein wenig in
der Attitiide des Meisters. Er schitzte es, wenn man ihm bei
seinen Ausfithrungen tiber Botticelli, Rossetti und jene frithen
italienischen Kiinstler, die er als »Die Primitiven« bezeichnete,
respektvoll lauschte. Tietjens hatte ihn bei solchen Anléssen
erlebt und missbilligte die Art seines Auftretens nicht.

Obschon diese Zusammenkiinfte nicht gleichbedeutend mit
der Gesellschaft waren, so stellten sie doch Stationen dar auf
dem langen und mit Umsicht verfolgten Weg zu einer Karriere
in einem hochrangigen Amt der Ministerialbiirokratie. Und
war Tietjens, wie er glaubte, selbst gédnzlich uninteressiert an



Karriere oder Amtern, so verhielt er sich doch, wenngleich
mit einem Schuss zynischer Distanz, anteilnehmend
gegeniiber den Ambitionen seines Freundes. Es war eine
etwas merkwiirdige Freundschaft, und doch sind gerade die
Merkwiirdigkeiten im Verhiltnis von Freunden oft genug
Garanten der Dauerhaftigkeit solcher Konstellationen.

Als jiingster Sohn eines Landedlen aus Yorkshire, hatte
Tietjens Anspruch auf das Beste — das Beste, was erstklassige
offentliche Amter und erstklassige gesellschaftliche
Beziehungen zu bieten hatten. Zwar hatte er keinen
personlichen Ehrgeiz, aber alles wiirde sich einmal so fiir ihn
ergeben, wie dies in England eben tiblich war. Deshalb konnte
er es sich leisten, ebenso nachlédssig mit seiner Kleidung zu
sein wie mit dem personlichen Umgang, den er pflegte und
mit den Meinungen, die er von sich gab. Er verfiigte iber ein
kleines privates Einkommen aus dem Verméchtnis seiner
Mutter, tiber ein kleines Einkommen aus seiner Tétigkeit fiir
das Imperiale Amt fiir Statistik; er hatte eine vermégende
Frau geheiratet und es standen ihm in so hinreichendem Maf3
Spott und Witz der guten alten konservativen Art zu Gebote,
dass man ihm aufmerksam zuhéorte, wenn er redete. Er war
sechsundzwanzig; und trug, in einer fiir Leute aus Yorkshire
typischen unbekiimmerten und schmuddeligen Weise
korperlich sehr massig, mehr Gewicht mit sich herum als sein
Alter rechtfertigte. Sir Reginald Ingleby, sein Vorgesetzter,
pflegte ihm aufmerksam zuzuhoren, wenn er tiber staatliche
Entwicklungen sprach, die Auswirkungen auf die Statistiken
hatten. Dann konnte es vorkommen, dass Sir Reginald sagte:
»Sie sind eine perfekte Enzyklopédie exakten Realienwissens,
Tietjens«, was Tietjens nur fiir selbstverstindlich und
gerechtfertigt hielt und weshalb er das Lob einfach schweigend
zur Kenntnis nahm.

Macmaster, seinerseits, pflegte auf eine entsprechende
Bemerkung von Sir Reginald mit einem gemurmelten »Sie



sind wirklich sehr giitig, Sir Reginald!« zu reagieren, was
Tietjens ebenfalls fiir vollig angemessen hielt.

Macmaster war der um ein weniges Dienstiltere, wie er
wahrscheinlich auch in einem geringfiigig hoheren Lebensalter
stand. Hinsichtlich der Lebensjahre ndmlich oder der genauen
Herkunft seines Wohnungsgenossen gab es in Tietjens’ Hirn
eine Leerstelle. Macmaster war offenkundig Schotte von
Geburt und allgemein sah man ihn als das, was man sich gerne
unter dem Spross eines Pfarrhauses vorstellte. Zweifellos aber
war er in Wirklichkeit der Sohn eines Lebensmittelhdndlers
aus Cupar oder eines Gepécktrigers des Bahnhofs von
Edinburgh. Fiir Schotten spielt das keine Rolle, und da er, wie
es sich nun einmal gehorte, hinsichtlich seiner Abstammung
verschwiegen war, verzichtete man, hatte man ihn einmal
akzeptiert, sogar unterbewusst, Genaueres von ihm erfahren
zu wollen.

Tietjens hatte Macmaster schon immer akzeptiert - in
Clifton, in Cambridge, in Chancery Lane und in ihren
Raumlichkeiten in Gray’s Inn. Entsprechend hegte er eine
sehr tiefe Zuneigung fiir Macmaster - ja sogar Dankbarkeit.
Und von Macmaster darf man annehmen, dass er diese
Gefiihle erwiderte. Ganz sicherlich hatte er sich stets nach
besten Kriften bemiiht, Tietjens niitzlich zu sein. Schon im
Schatzamt als Sir Reginald Inglebys Privatsekretdr, Tietjens
war damals noch in Cambridge, hatte Macmaster Sir Reginald
auf die mannigfachen und grof3en natiirlichen Begabungen
von Tietjens aufmerksam gemacht, worauf Sir Reginald, der
fiir sein Ziehkind, ndmlich seine neu gegriindete Abteilung,
Ausschau nach jungen Ménnern hielt, hochst bereitwillig
Tietjens als seinen dritten Mann zu sich holte. Andererseits
jedoch war es Tietjens’ Vater gewesen, der Macmaster der
unmittelbaren Aufmerksamkeit von Sir Thomas Block im
Schatzamt selbst anempfohlen hatte. Ja, die Familie Tietjens -
genau gesagt war es Tietjens’ Mutter gewesen — hatte sogar
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eine kleine Summe zur Verfiigung gestellt, um Macmaster
den Abschluss seines Studiums in Cambridge zu ermdglichen
und ihn in der Hauptstadt unterzubringen. Den kleinen
Betrag hatte er insofern zurtickerstattet — jedenfalls einen Teil
davon - indem er in seinen Raumlichkeiten Platz fiir Tietjens
bereitstellte, als dieser seinerseits in die Hauptstadt zog.

Mit einem jungen Schotten waren derartige Arrangements
vollkommen problemlos. Tietjens hatte einfach das
Morgengemach seiner heiteren, weitherzigen, heiligméfiigen
Mutter betreten und zu ihr sagen kénnen:

»Mutter, da ist noch die Sache mit diesem Macmaster! Er
brauchte noch ein bisschen Geld, um seinen Abschluss an der
Universitdt zu machen«, worauf seine Mutter lediglich sagte:

»Natiirlich, mein Lieber. Wie viel?«

In einem jungen Engldnder aus den unteren Schichten hitte
dies ein Gefiihl zuriicklassen konnen, in der Schuld einer
Klasse zu stehen. Bei Macmaster war das iiberhaupt nicht der
Fall.

Als Tietjens jingst eine schwierige Zeit durchzustehen
hatte — vier Monate lang bis zum Auszug seiner Frau, die
mit einem anderen Mann auf den Kontinent zu gehen
gedachte -, hatte Macmaster einen Platz eingenommen, den
kein anderer hitte ausfiillen konnen. Das Fundament von
Christopher Tietjens’ Gefiihlsleben war namlich seine vollige
Verschwiegenheit — zumindest was eben seine Gefiihle betraf.
Zu Tietjens Weltverstandnis gehorte es, dass man einfach
nicht »dariiber redete«. Vielleicht dachte man nicht einmal
dariiber nach, wie man sich fiihlte.

Und in der Tat war Tietjens, nachdem seine Frau
durchgebrannt war, in einer Verfassung zuriickgeblieben,
in der er fast keine Gefiithle mehr hatte, derer er sich hitte
bewusst werden kénnen und infolgedessen verlor er kaum
mehr als vielleicht zwanzig Worte iiber den ganzen Vorgang.
Die meisten davon bekam sein Vater zu horen, der, von
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grofier, sehr massiger Statur, mit silbernem Haar und
erhobenen Hauptes, gleichsam schwebend, Macmasters Salon
in Gray’s Inn betreten und nach fiinf Minuten schweigender
Anwesenheit hervorgebracht hatte:

»Wirst du die Ehe auflosen?«

Und Christopher hatte geantwortet:

»Nein! Nur ein Lump wiirde eine Frau je der Tortur eines
Scheidungsprozesses aussetzen.«

Genau darauf hatte Mr. Tietjens mit seiner Frage abgezielt
und nach einer kurzen Pause gefragt:

»Du wirst ihr aber einrdumen, selbst die Scheidung
einzureichen?«

Er hatte darauf geantwortet:

»Wenn sie es wiinscht. Aber es muss Riicksicht auf das Kind
genommen werden.«

Dazu sagte Mr. Tietjens:

»Wirst du ihr Vermachtnis auf das Kind iibertragen lassen?«

Tietjens antwortete:

»Wenn es sich ohne Misshelligkeiten machen lasst.«

Mr. Tietjens’ Kommentar belief sich lediglich auf ein:

»Ach jal« Kurz darauf spiter hatte er gesagt:

»Deiner Mutter geht es sehr gut.« Darauf: »Dieser
Motorpflug ist einfach nicht angesprungenc, und danach: »Ich
werde im Club speisen.«

Christopher sagte: »Darf ich Macmaster mitbringen, Sir?
Thr sagtet, Ihr wolltet ihm eine Position verschaffen.«

»Ja, nur zu. Der alte General Ffolliott wird auch da sein.
Der wird sich um ihn kiitmmern. Er sollte seine Bekanntschaft
machen.« Und damit war er gegangen.

Das Verhiltnis zu seinem Vater entsprach dem, was
Tietjens unter >vollkommenc verstand. Sie waren zueinander
wie zwei Ménner im Club - dem einzigen Club, den es gab,
und in ihrem Denken waren sie sich so dhnlich, dass keine
Notwendigkeit zum Reden bestand. Sein Vater hatte lange
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Zeit im Ausland gelebt, ehe er sein Erbe antrat. Wenn er
tibers Moor in die Industriestadt fuhr, die ihm gehoérte, lenkte
er immer eine vierspannige Kutsche. Tabakrauch hatte es

in Groby Hall nie gegeben: Von seinem Obergartner lief3

sich Mr. Tietjens jeden Morgen zwolf Pfeifen stopfen und in
den Rosenbiischen entlang der Auffahrt deponieren. Diese
rauchte er im Laufe eines Tages. Einen Grofiteil seines Landes
bewirtschaftete er; von 1876 bis 1881 safd er fiir Holderness im
Parlament, hatte sich aber, nach der Neuverteilung der Sitze,
nicht mehr zur Wahl gestellt; er war der Herr von elf Giitern;
ritt gelegentlich Parforce mit seiner Meute und ging ziemlich
regelmiflig zur Jagd. Er hatte noch drei andere S6hne sowie
zwei Tochter und war jetzt zweiundsechzig Jahre alt.

Am Tage nach der Flucht seiner Frau hatte Christopher am
Telefon zu seiner Schwester Effie gesagt:

»Kannst du auf unbestimmte Zeit Tommie zu dir nehmen?
Marchant wird mitkommen. Sie bietet an, auch deine beiden
Jiingsten zu betreuen, sodass du ein Dienstméadchen weniger
brauchst, und ich komme fiir ihre Verkostigung auf und lege
noch ein bisschen was drauf.«

Die Stimme seiner Schwester — aus Yorkshire - hatte
geantwortet:

»Aber gewiss, Christopher.« Sie war die Frau eines Vikars in
der Nihe von Groby und hatte mehrere Kinder.

Zu Macmaster hatte Tietjens gesagt:

»Sylvia hat mich verlassen mit diesem Kerl Perowne.«

Macmaster hatte darauf nur mit einem »Ach!« geantwortet.

Des Weiteren hatte Tietjens ihm mitgeteilt:

»Das Haus werde ich vermieten und die Mébel auf Lager
stellen. Tommie wird zu meiner Schwester Effie gehen.
Marchant wird ihn begleiten.«

Macmaster hatte gesagt:

»Du wirst dann wieder deine alten Raume brauchen.«
Macmaster bewohnte einen ganzen, sehr gerdumigen Stock
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in einem der Gebédude von Gray’s Inn. Auch nach Tietjens’
Auszug infolge seiner EheschliefSung hatte Macmaster das
Alleinsein geschatzt, wenngleich er seinen Diener aus dem
Dachraum in das Schlafzimmer ziehen lief3, das zuvor von
Tietjens belegt worden war.

Tietjens sagte:

»Wenn ich darf, komme ich morgen Abend. Dann hat
Ferens gentigend Zeit, wieder in seinen Dachraum zu ziehen.«

An jenem Morgen, beim Friihstiick, vier Monate waren
vergangen, hatte Tietjens einen Brief von seiner Frau erhalten.
Darin bat sie, ohne die geringsten Zeichen von Zerknirschung,
wieder von ihm aufgenommen zu werden. Sie habe genug von
Perowne und der Bretagne.

Tietjens blickte zu Macmaster hoch. Macmaster hatte sich
schon halbwegs von seinem Stuhl erhoben und sah ihn mit
groflen stahlblauen Augen an; sein Bart zitterte. Ehe Tietjens
etwas sagen konnte, hatte Macmaster die Hand um den Hals
der kristallenen Brandykaraffe in dem abschlief8baren Kabinett
aus braunem Holz.

Tietjens sagte:

»Sylvia bittet mich, sie zuriickzunehmen.«

Macmaster sagte:

»Nimm mal ein bisschen hiervon!«

Tietjens wollte schon automatisch »Nein« sagen, tiberlegte
es sich aber anders und sagte:

»Ja. Vielleicht. Ein Likorglas voll.«

Er bemerkte, dass die Tiille der Karafte zuckte und Glas
klinkerte. Macmaster schien zu zittern.

Macmaster, der ihm immer noch den Riicken zugewandt
hatte, sagte:

»Wirst du sie wieder zuriicknehmen?«

Tietjens antwortete:

»Ich denke ja.« Der Brandy floss die Kehle hinab und
wirmte ihm die Brust. Macmaster sagte:
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»Du solltest noch einen nehmen.«

Tietjens antwortete:

»Ja. Danke.«

Macmaster setzte sein Frithstiick und die Lektiire seiner
Post fort. Tietjens tat dasselbe. Ferens trat ein, raumte die
Teller ab, auf denen der Friihstiicksspeck serviert worden
war und stellte ein silbernes wassergewarmtes Gefaf3 mit
pochierten Eiern und Schellfisch auf den Tisch. Einige Zeit
verging, bis Tietjens sagte:

»Ja, im Prinzip habe ich mich dazu entschieden. Aber ich
werde drei Tage brauchen, um mir tiber die Details klar zu
werden.«

Er schien keine Gefiihle in dieser Angelegenheit zu haben.
Gewisse unverschamte Formulierungen in Sylvias Brief gingen
ihm durch den Kopf. Es war ihm recht, dass der Brief so
gehalten war. Auf seine Denkweise hatte der Brandy keinen
Einfluss, doch schien er zu verhindern, dass ihn frostelte.

Macmaster sagte:

»Angenommen, wir nehmen den Zug nach Rye um elf Uhr
vierzig Uhr. Die Tage sind jetzt lang und wir konnten nach
dem Tee noch eine Runde spielen. In der Nihe gibt es einen
Pfarrer, dem ich gerne einen Besuch abstatten mochte. Er hat
mir bei meinem Buch geholfen.«

Tietjens sagte:

»Hat dein Dichter auch Pfarrer zu seinen Bekannten
gezahlt? Aber natiirlich, was sage ich denn. Er heifit doch
Duchemin, nicht wahr?«

Macmaster sagte:

»Wir konnten dort etwa um halb drei vorsprechen. Auf dem
Lande ist das eine gute Zeit. Wir bleiben bis vier und lassen die
Droschke warten. Um fiinf konnten wir beim ersten Abschlag
sein. Wenn uns der Kurs gefillt, bleiben wir noch am néchsten
Tag: Dienstag wiren wir dann in Hythe und Mittwoch in
Sandwich. Aber wir kénnten deine drei freien Tage auch ganz
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in Rye verbringen.«

»Es tite mir wahrscheinlich besser, wenn ich in Bewegung
bliebe«, sagte Tietjens. »Da gibt es ja deine Zahlen fiir Britisch-
Kolumbien. Wenn wir jetzt eine Droschke nehmen, kénnte
ich sie in einer Stunde und zwolf Minuten tiberpriifen. Dann
kénnte Das Britische Nordamerika zum Drucker gehen. Wir
haben ja erst halb neun.«

Etwas besorgt meinte Macmaster:

»Oh nein, das kannst du nicht schaffen. Mit Sir Reginald
kann ich absprechen, dass wir gehen.«

Tietjens aber sagte:

»Oh doch, ich kann. Ingleby wird sich freuen, wenn du
ihm sagst, dass sie fertig sind. Du bekommst deine Zahlen so
rechtzeitig, dass du sie ihm geben kannst, wenn er um zehn
Uhr kommt.«

Macmaster sagte:

»Was bist du nur fiir ein auflerordentlicher Kerl, Chrissie.
Fast ein Geniel«

»Nun jag, antwortete Tietjens. »Ich habe gestern, als
du gegangen warst, mal in deine Unterlagen geschaut und
habe die meisten Zahlen im Kopf. Vor dem Einschlafen
hab ich dariiber nachgedacht. Ich glaube, du machst
einen Fehler, wenn du den Einfluss von Klondyke auf die
Bevolkerungszahlen fiir dieses Jahr so hoch einschitzt. Die
Pisse sind zwar offen, aber vergleichsweise wenige tiberqueren
sie. Ich werde eine entsprechende Anmerkung hierzu
machen.«

In der Droschke sagte er dann:

»Tut mir leid, dich mit meinen unappetitlichen Geschichten
zu beléstigen. Wie sich das wohl auf dich und im Amt
auswirken wird?«

»Im Amtg, sagte Macmaster, »iiberhaupt nicht. Man glaubt,
dass Sylvia sich auf dem Kontinent um Mrs. Satterthwaite
kiimmert. Und was mich betriftt, sdhe ich es gerne ...« —er
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biss seine kleinen, kriftigen Zdhne zusammen - »ich sihe es
gern, wenn du dieser Frau die Nase so richtig in den Dreck
driicken wiirdest. Bei Gott ja, das wiinschte ich mir! Warum
soll man ihr erlauben, dich fiir den Rest deines Lebens auf die
Folter zu spannen? Sie hat schon genug angerichtet!«

Tietjens spahte tiber das Verdeck der Droschke.

Das erklérte eine Frage. Ein paar Tage zuvor hatte ein junger
Mann, der eher zum Freundeskreis seiner Frau als zu seinem
gehorte, ihn im Club angesprochen und gesagt, er hoffe, Mrs.
Satterthwaite — der Mutter seiner Frau - gehe es wieder besser.
Jetzt sagte er:

»Ich verstehe. Wahrscheinlich ist Mrs. Satterthwaite verreist,
um Sylvias Riickzug zu decken. Sie ist eine kluge Frau, wenn
auch ein Aas.«

Die Droschke fuhr durch fast leere Strafen, denn fiir das
Regierungsviertel war es noch sehr friih. Eilig klapperten
die Hufe des Pferdes. Tietjens zog immer eine Droschke vor,
denn Pferde und Personen von Gebliit gehorten fiir ihn nun
einmal zusammen. Er hatte keine Ahnung gehabt, was man
unter seinesgleichen iiber seine Angelegenheiten dachte. Eine
schwere Decke triger Dumptheit begann sich zu liiften und er
stellte Fragen.

Wihrend der letzten Monate hatte er sich damit
unterhalten, aus dem Gedichtnis eine Liste der Fehler in der
Encyclopaedia Britannica aufzustellen, von der kiirzlich eine
neue Ausgabe erschienen war. Fiir eine etwas langweilige
Monatszeitschrift hatte er zu diesem Thema sogar einen
Artikel geschrieben. Dieser war so sarkastisch geraten, dass
er eigentlich tiber sein Ziel hinausschoss. Er verachtete Leute,
die Nachschlagewerke beniitzten; doch war sein Ansatzpunkt
so ungewohnt, dass sein Artikel niemand zum Widerspruch
reizte, mit Ausnahme vielleicht von Macmaster. Sir Reginald
Ingleby hatte er sogar Vergniigen bereitet, denn ihm gefiel es,
einen jungen Mann unter sich zu haben, der tiber ein derartig
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gutes Gedidchtnis und enzyklopadisches Wissen verfiigte ...

Diese Beschiftigung hatte ihm gutgetan, wie ein langer
Schlummer. Jetzt musste er Fragen stellen. Er sagte:

»Und dass ich mit neunundzwanzig meinen Haushalt
auflose? Was denkt man dariiber? Ich werde kein Haus mehr
haben.«

»Man nimmt an«, antwortete Macmaster, »dass Lowndes
Street Mrs. Satterthwaite nicht zusagte. Was erklart, dass sie
krank wurde. Méngel in der Kanalisation. Ich kann sagen,
dass Sir Reginald vollig — und zwar ausdriicklich - derselben
Ansicht ist. Er ist nicht der Meinung, dass junge verheiratete
Minner in Regierungsdmtern kostspielige Etablissements in
der teuersten Gegend von London unterhalten sollten.«

Tietjens sagte:

»Zum Teufel mit ihm.« Und fiigte gleich hinzu: »Obwohl er
wahrscheinlich recht hat.« Dann sagte er: »Danke. Das ist alles,
was ich wissen will. Ein Hahnrei steht immer in gewissem
Misskredit bei den andern. Mit gutem Grund. Ein Mann sollte
wohl in der Lage sein, seine Frau zu halten.«

Besorgt rief Macmaster:

»Nein! Nein! Chrissie.«

Tietjens fuhr fort:

»In einem Ministerium ist es wie in einem Internat. Man
mag dort sehr wohl etwas gegen einen Mann haben, dessen
Frau mit einem anderen seiner Mitglieder tiber die Stringe
geschlagen hat. Ich erinnere mich, wie abscheulich man es in
Clifton fand, als die Leitung beschloss, den ersten Juden und
den ersten Nigger aufzunehmen.«

Macmaster sagte:

»Es wire mir lieber, wenn du nicht weitermachen wiirdest.«

»Es gab da einen Zeitgenossen, fuhr Tietjens fort, »dessen
Land an unseres grenzte. Conder hief§ er. Seine Frau betrog
ihn regelmafiig. Jedes Jahr pflegte sie sich fiir drei Monate
zuriickzuziehen. Conder hat nie auch nur einen Finger
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gerithrt. Aber wir fithlten uns in Groby und der Nachbarschaft
nicht mehr sicher. Es war peinlich, ihn — ganz zu schweigen
von ihr — im Salon zu haben. Es ergaben sich alle nur
denkbaren Peinlichkeiten. Jeder wusste, dass die jiingeren
Kinder nicht von Conder waren. Irgendein Bursche heiratete
die jiingste Tochter und tibernahm die Hundemeute. Kein
Mensch hat sie je besucht. Es war weder rational noch gerecht.
Aber genau deshalb misstraut die Gesellschaft dem Hahnrei.
Weil es immer passieren konnte, dass man sich zu etwas
Irrationalem und Ungerechtem hinreiflen lasst.«

»Aber, sagte Macmaster im Ton echter Besorgnis, »du
wirst es nicht zulassen, dass Sylvia sich so verhalt.«

»Weild ich nicht, sagte Tietjens. »Wie sollte ich sie
davon abhalten? Ich glaube, Conder hat das vollig richtig
eingeschatzt, wohlgemerkt. Solche Heimsuchungen sind
Gottes Wille. Ein Gentleman muss sie hinnehmen. Lehnt
die Frau eine Scheidung ab, muss er es hinnehmen und er
kommt ins Gerede. Diesmal scheinst du alles richtig gemacht
zu haben. Du, in Abstimmung, wie ich annehme, mit Mrs.
Satterthwaite. Aber du wirst nicht immer zur Stelle sein
koénnen. Und es konnte ja auch sein, dass ich eine andere Frau
kennenlerne.«

Macmaster sagte:

»Ach!« und einen Augenblick spiter:

»Und was dann?«

Tietjens sagte:

»Das weif3 der liebe Gott ... Da ist ja auch noch das arme
kleine Kerlchen zu berticksichtigen. Marchant sagt mir, dass er
schon anfingt, breites Yorkshire zu sprechen.«

Macmaster sagte:

»Abgesehen davon ... Das wire eine Losung.«

Tietjens sagte: »Ach!«

Als er vor einem zementgrauen Portal mit einem
Giebelbogen die Hand dem Kutscher hinstreckte, um ihn zu
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bezahlen, sagte er:

»Ihr habt der Stute weniger Lakritze ins Futter getan. Ich
hab’ ihnen ja gesagt, dass sie dann besser geht.«

Der Kutscher mit seinem puterroten lackglanzenden
Gesicht, dem speckigen Hut, abgewetzten Kutschermantel und
einer Gardenie im Knopfloch, sagte:

»Ja doch! Wusste, dass Sie sich daran erinnern werden, Sir.«

Im Zug, unter dem Stapel seiner blank gewichsten
Kleiderkoffer und Depeschentaschen sitzend - seine riesige
Packtasche hatte Tietjens eigenhidndig in die Karre des
Wachmannes geworfen -, richtete Macmaster den Blick

auf seinen Freund ihm gegeniiber. Ein grof3er Tag war das
fitr ihn. Vor seinen Augen lagen die Fahnen seines ersten,
schmalen, eleganten Buchs ... Es war von kleinem Format,
die Buchstaben waren tiefschwarz und rochen noch! Der
angenehme Geruch von Druckerschwirze hing ihm in der
Nase, das frische Papier fiihlte sich noch ein bisschen feucht
an. Zwischen seinen weif3en stark spatelformigen, immer
etwas kiihlen Fingern, fithlte er den Druck des kleinen, flachen
goldenen Bleistifts, den er eigens fiir die Fahnenkorrekturen
gekauft hatte. Doch er entdeckte nichts, was zu korrigieren
gewesen ware.

Er hatte erwartet, in Freude zu schwelgen - fast der einzige
Genuss, den er sich seit Monaten zugestanden hatte. Es war
keine leichte Aufgabe, mit einem mageren Einkommen das
Erscheinungsbild eines englischen Gentleman zu wahren.
Doch in deinen eigenen Sitzen zu schwelgen, sich deiner
eigenen scharfsinnigen Wendungen zu erfreuen, zu spiiren,
dass dein Rhythmus stimmt und du dennoch niichtern bist -
dies sind Freuden, die die meisten anderen iibersteigen und
obendrein nicht viel kosten. Er hatte sie schon aus einzelnen
Essays und Artikeln gewonnen - iiber das Denken und
Leben grof3er Gestalten wie Carlyle oder Mill, oder iiber die
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Ausweitung des interkolonialen Handels. Hier jedoch handelte
es sich um ein Buch.

Mit ihm hoffte er, seine Stellung zu konsolidieren. Im
Ministerium waren die meisten »Geborene«, adeliger
Abstammung und nicht tibertrieben entgegenkommend. Doch
gab es schon ein Hauflein junger Manner — und es war gerade
im Begriff anzuwachsen -, die sich durch Verdienst oder
puren Fleifl ihren Anspruch verschaftt hatten. Eifersiichtig
beobachteten sie Beforderungen, registrierten scharf auf
Vetternwirtschaft zuriickgehende Einkommenssteigerungen
und wurden laut gegeneinander, wenn sie Bevorzugungen
witterten.

Er hatte es sich leisten konnen, ihnen die kalte Schulter
zu zeigen. Seine Nihe zu Tietjens erlaubte ihm, sich in
der Behorde mehr dem Lager derer von adeliger Herkunft
zuzurechnen, und auch der Umstand, Sir Reginald Ingleby
angenehm zu sein - er wusste, dass er angenehm und niitzlich
war! — bewahrten ihn weitgehend vor Unerfreulichkeiten.
Seine »Artikel« hatten ihm ein gewisses Recht erworben,
Strenge in seinem Auftreten zu zeigen; er war sich sicher,
aufgrund seines Buches eine fast richterliche Attitiide
einnehmen zu diirfen. Das sollte dann aus ihm den Mr.
Macmaster schaffen, den Kritiker, die Autoritit. Und
gerade die Abteilungen mit dem hochsten Prestige sind
nicht abgeneigt, ihre Reihen mit hervorragenden Ménnern
zu schmiicken; zumindest erhebt man keine Einwénde
gegen die Beforderung der Herausragenden. Demzufolge
sah Macmaster Sir Reginald Ingleby fast korperlich vor
sich, wie dieser die betonte Herzlichkeit zur Kenntnis
nahm, mit welcher sein geschitzter Untergebener in den
Salons der Mrs. Leamington, Mrs. Cressy, der Ehrenwerten
Mrs. de Limoux behandelt wurde; dergleichen pflegte Sir
Reginald zur Kenntnis zu nehmen, denn er selbst las nicht
viel anderes als regierungsamtliche Publikationen, und
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war sich deshalb ziemlich sicher, seinem kritisch begabten
und strengen jungen Gehilfen den Weg ebnen zu diirfen.

Als Sohn eines sehr armen Angestellten einer Reederei in
einem unbedeutenden schottischen Hafenstidtchen, hatte
sich Macmaster sehr friith entschieden, welche berufliche
Karriere er einschlagen wollte. Macmaster hatte keinerlei
Schwierigkeit gehabt, sich zwischen den Romanhelden

eines Mr. Smiles, der zur Zeit von Macmasters Kindheit ein
auflerordentlich populidrer Schriftsteller war, und den mehr
intellektuell ausgewiesenen Leistungsbereichen, die den ganz
armen Schotten offenstanden, zu entscheiden. Mag sein,
dass ein Bursche seinen Weg vom Hauer zum Minenbesitzer
machte; ein harter, begabter, die Néchte durcharbeitender
schottischer Jiingling indessen, der unauffillig und tadellos
seinen Kurs der Wissensaneignung und Qualifikation zu
offentlicher Niitzlichkeit verfolgt, wird sich mit Gewissheit
eine ausgezeichnete Stellung, Sicherheit und die stille
Bewunderung seiner Umgebung erwerben. Es war der
Unterschied zwischen mag sein und wird und Macmaster
hatte keinerlei Schwierigkeit gehabt, seine Wahl zu treffen.
Inzwischen war er sich fast sicher, sich auf einem Werdegang
zu befinden, der ihm mit fiinfzig den Adelstitel einbringen
wiirde und lange davor die Anerkennung seiner Kompetenz,
seinen eigenen Salon und eine Dame, die das Ihre zu seinem
unauffilligen Ruhm beisteuern wiirde, indem sie sich in
jenem Salon mit Anmut und Hingabe unter den besten
Geistern jener Tage bewegte, als Huldigung gleichsam sowohl
an seinen Geschmack als auch seine Lebensleistung. Trat
nicht irgendeine Katastrophe ein, war er sich seiner Sache
sicher. Katastrophen ereilen Ménner in Gestalt von Alkohol,
Bankrott und Frauen. Gegen die ersten beiden wusste er sich
gefeit, wenngleich seine Ausgaben eine Neigung zeigten,
seine Einnahmen zu tibersteigen und er bei Tietjens immer
geringfiigig in der Kreide stand. Ein Gliick, dass Tietjens
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vermodgend war. Das dritte betreffend war er sich nicht so
sicher. Sein Leben hatte zwangslaufig der Frauen entbehren
miissen und jetzt, da er ein Alter erreicht hatte, in welchem
das weibliche Element, bei aller gebotenen Vorsicht, als eine
durchaus legitime Beigabe in seinem Leben hitte betrachtet
werden diirfen, musste er sich, gerade wegen der besonderen
Entbehrung in diesem Bereiche, vor einer tibereilten
Entscheidung hiiten. Der Typ von Frau, den er brauchte, stand
ihm genauestens vor Augen: grof}, anmutig, dunkel musste

sie sein, in lose fallende Gewinder gekleidet, leidenschaftlich
und gleichwohl umsichtig, mit ovalen Gesichtsziigen, sorgsam
abwigend und huldvoll gegeniiber ihrer Umgebung. Fast
konnte er das Rascheln ihrer Robe horen.

Und dennoch ... Er hatte Phasen durchgemacht, in
denen eine Art blinder Unvernunft ihn in fast volliger
Sprachlosigkeit zu Mddchen hingezogen sein lief3, von jener
Art immer kichernder, vollbusig und mit roten Backen hinter
Ladentischen stehender Bedienungen. Tietjens allein hatte
ihn vor den allerfragwiirdigsten Irrungen und Wirrungen
bewahrt.

»Zum Henker, pflegte Tietjens zu sagen, »lass dich nicht
ein mit dieser Schlampe. Die wire gerade recht, um sie in
einen Tabakladen zu setzen und innerhalb eines Quartals hitte
sie dir die Haare vom Kopf gefressen. Und von allem anderen
abgesehen, kannst du dir’s gar nicht leisten.«

Und Macmaster, der seine Schwiarmerei um so ein dralles
Miédel mit der Melodie von Highland Mary unterlegt hitte,
verfluchte danach fiir gewohnlich einen Tag lang Tietjens
als vollig gefiihlloses Stiick. Gerade jetzt jedoch war er
Gott dankbar fiir Tietjens. Jetzt saf3 er hier, auf die dreiflig
zugehend, ohne Verstrickungen, ohne Makel an seiner
Gesundheit und ohne Sorgen, die er sich im Zusammenhang
mit einer Frau vielleicht hitte machen miissen.

Voll tiefer Zuneigung und Besorgnis schaute er hiniiber zu
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seinem brillanten jiingeren Amtskollegen, der sich selbst gegen
derlei Unbill nicht hatte schiitzen konnen. Tietjens war in die
schamloseste Falle, die grausamste Falle gegangen, die ihm von der
schlechtesten Frau, die man sich vorstellen konnte, gestellt worden
war.

Und plotzlich spiirte Macmaster, dass er nicht, wie er erwartet
hatte, im sinnlichen Dahinstrémen seiner Prosa schwelgte. Mit
Lebhaftigkeit noch hatte er sich vor Kurzem das saubere Rechteck
eines Abschnittes vorgenommen ... Ganz gewiss hatten seine
Verleger einen Gliicksgriff getan, ihn zu drucken:

»Ob wir ihn als Bildner geheimnisvoller, sinnlicher,

genau umrissener plastischer Schonheit betrachten; als

den Gestalter klangvoller, kraftvoll dahinflieender und
hochtonender Zeilen, von Worten, genauso farbsatt wie seine
Bilder; oder ob wir in ihm den gedankentiefen Philosophen
sehen, der aus den Geheimnissen eines Mystikers, kaum
grofer als er selbst, seine Erleuchtung gewinnt, miissen wir
Gabriel Charles Dante Rossetti, dem Gegenstand dieser
kleinen Monografie, den Rang eines Mannes zuerkennen,
der die dufleren Aspekte, die menschlichen Beziehungen und
alle Elemente, die das Leben unserer hoheren Zivilisation
ausmachen, wie wir es heute ausleben, zutiefst beeinflusst
hat ...«

Macmaster stellte fest, dass er nur bis zu dieser Stelle in seiner
Prosa vorgedrungen war, und vorgedrungen ohne eine Spur

des Genusses, den er erwartet hatte, und dass er sich dann dem
mittleren Abschnitt von Seite drei zugewandt hatte — der sich an
das Ende seiner Einleitung anschloss. Unstet wanderten seine
Augen der Zeile entlang:

»Geboren wurde der Gegenstand dieser Seiten im westlichen
Zentralbezirk der Metropole im Jahre ...«
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Die Worte sagten ihm tiberhaupt nichts. Den Grund
dafiir sah er darin, dass er einfach noch nicht iiber jenen
Morgen hinweggekommen war. Er hatte von seiner
Kaffeetasse aufgeblickt — iiber den Rand hinweg — und hatte
einen blaugrauen Bogen Notizpapier wahrgenommen,
der in Tietjens” Fingern zitterte und der von der
groflen, breit auseinandergezogenen Handschrift jener
verabscheuungswiirdigen Dirne bedeckt war. Und Tietjens
hatte ihm, Macmasters, ins Gesicht gestarrt — hatte ihn mit
der gespannten Aufmerksambkeit eines toll gewordenen Gauls
angestarrt! Wie grau sein Gesicht war! Wie formlos! Mit
einer Nase, die wie ein bleiches Dreieck auf einer Blase aus
Schweineschmalz hing! Das war das Gesicht von Tietjens ...
Immer noch konnte er den geradezu korperlichen Schlag
sptiren, der ihm damals in die Magengrube gefahren war!
Er hatte den Eindruck gehabt, als sei Tietjens im Begriff,
verriickt zu werden: ja, dass er schon verriickt war. Das
war voriibergegangen. Tietjens hatte wieder die Maske
des Gleichgiiltigen, Anmaflenden aufgesetzt. Spiter, im
Ministerium, hatte er Sir Reginald einen auflerordentlich
eindringlichen - und ziemlich riiden - Vortrag tiber
seine Griinde gehalten, sich die offiziellen Zahlen zu den
Bevolkerungsbewegungen in den westlichen Territorien nicht
zu eigen zu machen. Sir Reginald hatte sich sehr beeindruckt
gezeigt. Die Zahlen waren fiir eine Rede des Kolonialministers
angefordert worden - oder waren die Antwort auf eine
Anfrage — und Sir Reginald hatte versprochen, dem grofien
Mann Tietjens’ Ansichten zu unterbreiten. Mit dergleichen
Dingen konnte man etwas Gutes fiir einen jungen Mann
tun - es brachte namlich der Abteilung Punkte. Sie mussten
mit Zahlen operieren, die ihnen die Kolonialregierung zur
Verfligung gestellt hatte und sollten sie jene Burschen durch
reine Hirnarbeit berichtigen kénnen, dann zihlte das.
Dort aber saf3 Tietjens in seinem grauen Tweed, mit
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gespreizten Beinen, klotzig, ungeschlacht, lief3 seine talgigen,
intelligent aussehenden Hande untétig zwischen den Beinen
baumeln, wihrend er auf eine kolorierte Fotografie des Hafens
von Boulogne neben dem Spiegel unter dem Gepécknetz
stierte. Er war blond, von lebhafter Gesichtsfarbe, anscheinend
gedanklich abwesend, und nicht um alles in der Welt hitte
man sagen kénnen, woran er gerade dachte. Wahrscheinlich
an die mathematische Wellentheorie oder die Schnitzer in
einem Artikel iiber Arminianismus. Denn Macmaster, so
absurd es auch scheinen mochte, war klar, dass er so gut wie
gar nichts tiber das Innenleben seines Freundes wusste. Was
ihr Verhiltnis betraf, so war es zwischen ihnen fast nie zu
Vertraulichkeiten gekommen. Bis auf zwei Ausnahmen: In

der Nacht vor der Abreise zu seiner Hochzeit in Paris hatte
Tietjens zu ihm gesagt:

»Vinny, alter Kumpel, einen Ausweg gibt es nur durch die
Hintertiir. Sie hat mir einen Béren aufgebunden.«

Und einmal, noch gar nicht lange her, hatte er gesagt:

»Hol’s der Teufel! Ich weif3 nicht mal, ob das Kind von mir
istl«

Diese letztere Mitteilung war es, die Macmaster so heillos
schockiert hatte — das Kind war ein Siebenmonatskind
gewesen und ziemlich schwichlich, und die unbeholfene
Zirtlichkeit, die Tietjens ihm bezeigte, war so auffillig,
dass Macmaster, sogar ohne diesen Albtraum, sich von
dem Anblick, den die beiden ihm boten, angeriihrt gefiihlt
hatte - jene Mitteilung also hatte Macmaster so schrecklich
ins Herz geschnitten, war so bestiirzend, dass sie ihm fast
wie eine Beleidigung vorkommen wollte. Sie gehorte in
eine Kategorie von Vertraulichkeiten, in die ein Mann nicht
etwa seinesgleichen einweiht, sondern die er nur gegeniiber
Anwilten, Arzten oder Geistlichen duflert, die eben nicht
ganz als richtige Ménner zihlen. Und wenn tiberhaupt, dann
tauscht man unter Mannern solche Vertraulichkeiten nicht
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aus, ohne dadurch ein Gefiihl der Anteilnahme ansprechen zu
wollen. Tietjens jedoch hatte nicht an Mitgefiihl appelliert. Er
hatte nur noch bitter hinzugefigt:

»Sie lasst mich freundlicherweise in wohltuendem Zweifel
dariiber. Und sie ist so gut wie ihr Wort, das sie Marchant
gegeben hat« — Marchant war Tietjens’ altes Kindermédchen.

Als verlore er, ohne es selbst zu merken, den Kopf, sagte
Macmaster plotzlich:

»Du kannst einfach nicht behaupten, der Mann sei kein
Dichter gewesen!«

Diese Bemerkung war ihm, gewissermafen, einfach so
herausgerutscht, weil er im hellen Licht des Abteils gesehen
hatte, dass die Hélfte von Tietjens” Stirnlocke und ein runder
Fleck dahinter silbrig weif$ waren. Das mochte sich schon seit
Wochen vorbereitet haben: Da lebt man neben einem solchen
Mann und merkt fast nicht, wie er sich verandert. Manner
aus Yorkshire, von frischer Hautfarbe und mit blondem Haar,
sind oft schon weifd gestrdhnt, wenn sie noch sehr jung sind.
Tietjens hatte schon mit vierzehn ein paar weifle Haare gehabt,
die deutlich zu sehen waren, wenn er beim Cricket die Miitze
abnahm, bevor er den Ball warf.

Doch Macmaster, bestiirzt, war sich sicher, dass Tietjens
unter dem Schock des Briefes seiner Frau weifd geworden
war — innerhalb von vier Stunden! Dies bedeutete, dass
Schreckliches in ihm vorgehen musste; um jeden Preis
musste man ihn von seinen Gedanken ablenken. Alle diese
Uberlegungen waren Macmaster, fast unbewusst, durch den
Kopf gegangen. Absichtlich hitte er den Maler-Dichter nicht
zum Gesprachsthema gemacht.

Tietjens sagte:

»Soweit ich mich erinnere, habe ich iiberhaupt nichts
gesagt.«

Darauf erwachte in Macmaster die Hartnéckigkeit seiner
abgehirteten Rasse:
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»Dag, zitierte er, »wenn wir stehen Seit an Seite,

Nur unsre Hande sich vereinen diirfen,
Wir’s besser, wenn des Meeres Weite

Uns trennen wiirde, Stifle!
Viel besser, wenn’s auch Herzen bricht,

Dass du Lebwohl mir sagst auf ewig!
Dass deine trauervollen Augen nicht

Mit Blicken meine Seele stehlen!«

»Du kannst nicht behauptenc, fuhr er fort, »dies sei keine
Dichtung! Grofle Dichtung!«

»Kann ich nicht«, erwiderte Tietjens veréchtlich.

»Aufler von Byron lese ich keine Gedichte. Dies aber ist ein
schmutziges Bild ...«

Macmaster war sich seiner Sache nicht so ganz sicher und
sagte:

»Ich wiisste nicht, dass ich das Bild kenne. Hingt es in
Chicago?«

»Es ist kein gemaltes Bild!«, sagte Tietjens. »Aber es ist da
drin!«

Und fuhr, plotzlich wiitend, fort:

»Soll doch alles der Teufel holen! Was sollen all diese
Versuche, Ehebruch zu rechtfertigen? England ist geradezu
versessen darauf. Natiirlich habt ihr euren John Stuart Mill
und eure George Eliot fiir die oberste Etage. Aber verschone
mich mit Details! Oder lass mich heraus; ich will dir
wenigstens gesagt haben, dass es mich anwidert, mir diesen
fettleibigen, 6ligen Mann, der sich nie gebadet hat, in einem
fettfleckigen Morgenmantel und in derselben Unterwische,
in der er auch geschlafen hat, vorzustellen, neben einem
Finfshilling-Modell mit gekrduseltem Haar oder einer Mrs.
W. %, mit der zusammen er in einen Spiegel starrt, der ihre
tibel riechenden Personlichkeiten reflektiert und vergoldeten
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Sonnenbarsch und absenkbare Kerzenleuchter und Platten
voller Ubelkeit erregendem kaltem Fett vom Friihstiicksspeck
und ihr Gegluckse iiber Leidenschaft.«

Macmaster war weify geworden wie eine Wand und sein
kurzer Bart straubte sich:

»Du wagst es doch nicht ... du wagst es doch nicht, so zu
reden«, stammelte er.

»Ich wage esl«, antwortete Tietjens; »aber ich sollte nicht ...
nicht dir gegentiber! Das will ich zugeben. Aber fast genauso
wenig solltest du mit mir tiber dieses Zeug reden. Es beleidigt
meine Intelligenz.«

»Sicherlich«, meinte Macmaster steif, »war der Augenblick
nicht giinstig dafiir.«

»Ich verstehe nicht, was du damit meinst«, antwortete
Tietjens. »Kein Augenblick kann dafiir je glinstig sein. Es
ist, zugegebenermafien ein dreckiges Geschift, Karriere
zu machen - fiir mich genauso wie fiir dich! Ansténdige
Propheten grinsen hinter ihren Masken. Sie halten einander
keine Predigten.«

»Jetzt wirst du esoterisch«, sagte Macmaster mit schwacher
Stimme.

»Ich verdeutliche nur, fuhr Tietjens fort. »Ich kann ja
verstehen, dass die Gunst einer Mrs. Cressy und Mrs. de
Limoux von entscheidender Bedeutung fiir dich ist! Sie haben
schliefflich das Ohr unseres alten Kenners Ingleby.«

Macmaster sagte:

»Oh verflucht!«

»Aber ich seh’s ein«, sagte Tietjens, »ich billige es ja. Es
ist dasselbe Spiel, das schon immer gespielt wurde. Es ist
Tradition und deshalb ist es auch richtig. Seit den Précieuses
Ridicules heift man es gut.«

»Was hast du fiir eine Art, die Dinge darzustellen, sagte
Macmaster.

»Gar nicht«, antwortete Tietjens. »Gerade weil ich diese
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Art nicht habe, bleibt das, was ich sage, im Gedéchtnis von
Kerlen wie dir haften, die sich immer nach einer literarischen
Ausdrucksweise abzappeln. Alles was ich sage ist: Ich stehe fiir
Monogamie.«

Macmaster stief$ ein erstauntes »Du?« hervor.

Tietjens antwortete mit einem ungerithrten »Ich/« und fuhr
fort:

»Ich stehe fiir Monogamie und Keuschheit. Und dafiir,
dass man nicht dariiber spricht. Natiirlich nimmt ein Mann,
wenn er ein Mann ist, eine Frau, wenn er eine haben will. Und
auch hier gilt: Man spricht nicht dariiber. Obwohl es ihm am
Ende zweifellos besser ginge und er besser dastehen wiirde,
hitte er es gar nicht erst getan. Wie es ihm sicherlich auch
besser bekommen wiirde, den zweiten Whisky Soda nicht zu
trinken ...«

»Das verstehst du also unter Monogamie und Keuschheit!«,
unterbrach ihn Macmaster.

»So ist es«, antwortete Tietjens. »Und wahrscheinlich
ist es das auch. Auf jeden Fall ist es eine saubere Sache.

Was ich so widerwirtig an euch finde, ist euer Gefummle
in Kleiderschlitzen und euer vielsilbiges Unser Recht Ist
Die Liebe. Du stehst fiir weinerliche Polygamie. Das ist in
Ordnung, wenn du deinen Club dazu bringen kannst, seine
Statuten zu dndern.«

»Du bist mir zu hoch«, sagte Macmaster. »Und dazu
kommt, dass du sehr schlecht gelaunt bist. Du scheinst
Promiskuitét zu rechtfertigen. Das gefillt mir nicht.«

»Wahrscheinlich bin ich unertriglich«, sagte Tietjens.

»Das sind Propheten normalerweise. Aber es miisste eine
zwanzigjahrige Sperrzeit geben fiir Diskussionen iiber sexuelle
Scheinmoral. Deine Paolos und Francesas — ebenso wie die
Dantes - kamen vollig zu Recht und ohne viel Federlesens

in die Holle. Du wirst nirgendwo entdecken, dass Dante sie
rechtfertigt. Dein Kerl aber winselt darum, in den Himmel
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kriechen zu diirfen.«

»Tut er nicht«, rief Macmaster aus. Doch Tietjens fuhr mit
Gleichmut fort:

»Aber dein Romanschreiber, der ein Buch schreibt, um jede
zehnte oder fiinfte Verfithrung einer einfachen jungen Frau im
Namen der Rechte von Ladengehilfen zu rechtfertigen ...«

»Ich will zugeben«, sagte Macmaster mitten in diesen Satz
hinein, »dass Briggs hier zu weit geht. Ich habe ihm erst letzten
Donnerstag bei Mrs. Limoux gesagt ...«

»Ich rede ja gar nicht von einer bestimmten Person, sagte
Tietjens. »Ich lese namlich keine Romane. Ich konstruiere
nur einen Fall. Und hier liegt der Fall klarer als bei deinen
praraffaelitischen Schrecklichkeiten! Nein! Ich lese zwar
keine Romane, halte mich aber auf dem Laufenden dariiber,
was gerade Mode ist. Und wenn ein Kerl seine Eroberungen
uninteressanter und schwirmerischer junger Weibsbilder mit
dem Hinweis auf Freiheit und Recht des Mannes rechtfertigt,
dann ist das doch einigermaflen respektabel. Besser wire es
wohl, mit seinen Eroberungen freiheraus und triumphierend
zu prahlen. Aber ...«

»Du gehst in deinen Scherzen manchmal zu weit«, sagte
Macmaster. »Ich habe dich schon frither darauf aufmerksam
gemacht.«

»Ich bin ernst wie eine Eulel«, gab Tietjens zuriick. »Die
unteren Klassen machen den Mund auf. Und warum sollten
sie nicht? Sie sind die einzigen Leute in diesem Land, die
gesund an Leib und Seele sind. Sollte das Land noch zu retten
sein, dann wird es von ihnen gerettet.«

»Und du nennst dich einen Tory!«, sagte Macmaster.

»Die unteren Klassen, fuhr Tietjens gleichmiitig fort, »und
jene aus ihren Reihen, die eine bessere Schulbildung erhalten,
wollen nur lockere und fliichtige Verbindungen eingehen. IThre
Urlaube verbringen sie auf selbst organisierten Reisen durch
die Schweiz und dhnliche Lander. Regnerische Nachmittage
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verbringen sie in ihren gekachelten Badezimmern, klatschen
sich frohlich die Riicken und schmieren sich weifSes Make-up
ins Gesicht.«

»Du behauptest zwar, keine Romane zu lesen, sagte
Macmaster, »aber ich erkenne das Zitat.«

»Ich lese auch keine Romanec, antwortete Tietjens. »Ich
weifd aber, was drin steht. Seit dem achtzehnten Jahrhundert
wurde, aufler von einer einzigen Frau, nichts geschrieben,
was es wert war, gelesen zu werden ... Aber fiir deine
Schminke-Schmierer ist es ganz natiirlich, dass sie sich in
einer schillernden und abwechslungsreichen Literatur selbst
begegnen wollen. Warum sollten sie nicht? Es ist ein gesundes,
menschliches Bediirfnis, und jetzt, wo Druck und Papier
billig sind, wird es gestillt. Es ist gesund, ich sag’s dir. Ungleich
gesiinder als ...« Er machte eine Pause.

»Als was?«, wollte Macmaster wissen.

»Ich iiberlege grade«, sagte Tietjens, »iiberlege, wie ich nicht
allzu grob sein kénnte.«

»Aber du willst ja«, sagte Macmaster bitter, »grob sein zu
Leuten, die ein kontemplatives ... die ein bedachtes Leben
fithren.«

»Da haben wir’s doch, sagte Tietjens und zitierte:

Da wandelt sie, die Herrin meiner Lust,
Die Hiiterin der Schafe;
Sie ist so klug und weif3, was jeder muss:
Und was sie denkt, bewahrt sie noch im Schlafe.

Macmaster sagte:

»Zum Teufel mit dir, Chrissie, dass du auch immer alles
weifSt.«

»Ja, dochg, sagte Tietjens, tiberlegend, »ich glaube schon,
dass ich gerne grob zu ihr wire. Womit ich nicht sagen will,
dass ich es sein sollte. Ganz gewiss sollte ich nicht, séhe sie

32



gut aus. Oder wenn sie deine Seelenverwandte wire. Darauf
kannst du dich verlassen.«

Wie in einer plétzlichen Vision sah Macmaster Tietjens’
massige, ungeschlachte Gestalt neben der Dame seiner,
Macmasters, Lust einhergehen, nachdem er sie endlich
gefunden - zwischen hohem Gras und Klatschmohn am
Rande einer Klippe wandelnd und sich ihr von seiner
angenehmsten Seite zeigend, indem er ihr iiber Tasso
und Cimabue sprach. Gleichwohl wollte Macmaster es
so vorkommen, als wiirde die Dame keine Sympathie fiir
Tietjens empfinden. Was fiir Frauen im Allgemeinen zutraf.
Sein Aussehen und seine Schweigsamkeit empfanden sie als
verstorend, oder sie hassten ihn gar ... Oder sie mochten ihn,
und zwar sehr gerne. Und Macmaster sagte in verschnlichem
Ton:

»Ja, ich glaube, dass ich mich darauf verlassen konnte!« Und
fiigte hinzu: »Gleichwohl iiberrascht es mich nicht ...«

Er war drauf und dran zu sagen:

»Uberrascht es mich nicht, dass Sylvia dich unmoralisch
nennt.« Denn Tietjens’ Frau erkldrte Tietjens fiir
verabscheuungswiirdig. Er langweile sie, sagte sie, mit seinen
langen Schweigephasen; und wenn er dann etwas sagte, hasste
sie ihn wegen seiner unmoralischen Ansichten ... Aber er
fithrte den Satz nicht zu Ende und Tietjens fuhr fort:

»Gleichwohl werden es genau diese kleinen Snobs sein, die
England retten werden, wenn es Krieg gibt, weil sie den Mut
haben, zu wissen, was sie wollen und es zu sagen.«

Macmaster sagte etwas hochtrabend:

»Gelegentlich bist du aulerordentlich altmodisch, Chrissie.
Du miisstest genauso gut wissen wie ich, dass ein Krieg
unmoglich ist — auf jeden Fall einer, an dem dieses Land
teilnimmt. Einfach weil ...« Er zogerte und meinte dann kithn:
»Wir — die Bedachtsamen, die Umsichtigen - jawohl, die
bedachtsamen, umsichtigen Klassen, werden die Nation durch
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die Engpésse lotsen.«

»Krieg, mein Guter, sagte Tietjens — der Zug naherte sich
Ashford und wurde bereits langsamer - »ist unvermeidbar,
und zwar ein Krieg mit diesem Land mittendrin. Schlicht
und einfach deshalb, weil ihr Kerle so verdammte Heuchler
seid. Es gibt kein Land in der Welt, das uns traut. Wir sind
sozusagen immer gerade dabei, Ehebruch zu begehen - wie
dein Kerl! - mit dem Namen des Himmels auf unsren Lippen.«
Er verteilte wieder Seitenhiebe auf das Objekt von Macmasters
Monografie.

»Er niel«, brachte Macmaster fast stotternd heraus. »Er hat
nie etwas vom Himmel gewinselt.«

»Doch, hat er«, sagte Tietjens. »Das verdammte Gedicht,
das zu zitiert hast, endet so:

Viel besser, wenn’s auch Herzen bricht,
Weil wir nicht die Liebe wagen,

Ist’s, uns zu trennen, bis zum Wiedersehen
In eines Himmels bessren Tagen.«

Und Macmaster, der diesen Hieb befiirchtet hatte — nie
konnte er sicher sein, wie viel oder wie wenig sein Freund
von irgendeinem Gedicht auswendig kannte —, Macmaster
kollabierte sozusagen, indem er fahrig seine Koffer und
Schldger aus dem Gepicknetz holte, was er normalerweise
einem Gepdcktriger tiberliel. Und Tietjens, mochte ein Zug
auch bereits in einen Bahnhof einfahren, so blieb er doch
immer bis zu dessen volligem Stillstand regungslos wie ein
Felsblock sitzen, sagte:

»Ja, ein Krieg ist unvermeidbar. Zuerst einmal gibt es da
solche Kerle wie euch, denen man nicht trauen kann. Und
dann gibt es die Masse, die glaubt, Badezimmer und weifles
Make-up nétig zu haben. Millionen, auf der ganzen Welt.
Nicht blof3 hier. Es gibt aber nicht gentigend Badezimmer
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und weifle Schminke auf der Welt. Es verhalt sich damit
genauso wie mit euch Polygamisten und den Frauen. Es gibt
nicht genug Frauen auf der Welt, um euren unersittlichen
Appetit zu befriedigen. Und es gibt nicht genug Ménner auf
der Welt, damit jede Frau einen haben konnte. Und dabei
gibt es viele Frauen, die mehr als einen wollen. Deshalb habt
ihr auch eure Scheidungsprozesse. Du willst doch nicht etwa
behaupten, es werde deshalb keine Scheidungen mehr geben,
weil ihr so umsichtig und korrekt seid? Also Krieg ist genauso
unvermeidbar wie Scheidungen ...«

Macmaster streckte den Kopf aus dem Waggonfenster und
rief nach einem Gepécktriger.

Auf dem Bahnsteig strebten, behiitet von hochgereckten,
beladenen Dienern, Frauen in wundervollen Zobelumhingen,
mit purpurnen oder roten Schmuckkoffern, durchsichtigen
seidigen Tiichern, wie man sie hinter Motorhauben flattern
sieht, zum Zug auf der Nebenstrecke nach Rye. Zwei nickten
Tietjens zu.

Wie absolut gut er daran tat, dachte Macmaster, stets
makellos gekleidet zu sein; man konnte ja schliefSlich nie
wissen, wem man auf einer Reise mit der Eisenbahn begegnen
wiirde. Dies bestarkte ihn gegeniiber Tietjens, der es vorzog,
wie ein Kanalarbeiter auszusehen.

Ein grofler wei8haariger rotwangiger Mensch mit einem
weiflen Schnurrbart hinkte Tietjens hinterher, der gerade seine
riesige Tasche aus der Karre des Dienstmannes hob. Er schlug
dem jungen Mann auf die Schulter und sagte:

»Hallo! Wie geht’s deiner Schwiegermutter? Lady Claude
lasst nach ihr fragen. Du sollst heute Abend vorbeischauen,
um bei uns zu essen, soll ich dir ausrichten, falls du auf dem
Weg nach Rye sein solltest.«

Er hatte ganz ungewo6hnlich blaue unschuldige Augen.

Tietjens sagte:
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»Hallo, General«, und fiigte hinzu: »Ich glaube, es geht ihr
viel besser. Fast wiederhergestellt. Dies ist Macmaster. Ich
werde wohl riiberfahren, um meine Frau zu holen, in ein oder
zwei Tagen. Sind beide in Lobscheid ... ein deutscher Kurort.«

Der General sagte:

»Recht so. Ist nicht gut fiir einen jungen Mann, allein zu
sein. Kiiss mir Sylvias Fingerspitzen. Sie ist die einzig Richtige
fiir dich, du Gliickspilz.« Und ein bisschen unsicher fiigte er
hinzu: »Wie wir’s mit einem Viererspiel morgen Vormittag?
Paul Sandbach ist auch hier. Der ist genauso klapprig wie ich.
Einzeln schaffen wir keine ganze Runde.«

»Sie sind selbst daran schuld, sagte Tietjens. » Warum
sind Sie nicht mal zu meinem Knochenklempner gegangen?
Machen Sie’s mit Macmaster aus, ja?« Und mit einem Sprung
verschwand er hinter der Karre des Dienstmanns.

Der General warf einen schnellen, priifenden Blick auf
Macmaster:

»Sie also sind der Macmaster, sagte er. »Muss ja wohl so
sein, wenn sie mit Chrissie zusammen sind.«

Eine hohe Stimme rief:

»General! General!«

»Ich muss mit Thnen sprechen, sagte der General, »und
zwar iiber die Zahlen in Threm Artikel {iber Pondoland.

Die Zahlen stimmen ja. Aber wir werden das verdammte
Land verlieren, wenn ... Aber lassen Sie uns dartiber nach
dem Abendessen reden. Sie kommen doch auch zu Lady
Claudine ...«

Erneut begliickwiinschte Macmaster sich fiir sein Auferes.
Tietjens durfte getrost wie ein StrafSenkehrer daherkommen;
schliellich gehorte er zu diesen Leuten. Er, Macmaster,
jedoch nicht. Er musste, wenn {iberhaupt etwas, eine Autoritit
sein, und Autorititen tragen goldene Krawattenringe und
schwarzes Tuch. General Lord Edward Campion hatte
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einen Sohn, stindiger Leiter der Abteilung im Schatzamt,
zustandig fiir Gehaltserhohungen und Beforderungen in
allen Ministerien. Tietjens erwischte den Zug nach Rye nur
deshalb, weil er neben ihm entlangrannte, seine riesige Tasche
durchs Waggonfenster schleuderte und sich aufs Trittbrett
schwang. Macmaster stellte sich vor, wie der halbe Bahnhof
»Zuriickbleiben« geschrien hitte, hitte er dies versucht.

Doch weil es sich um Tietjens handelte, galoppierte ein
Bahnhofsvorsteher hinter ihm her, ihm die Waggontiir
zu 6ffnen und ihn mit einem sportlichen Grinsen zu
verabschieden:

»Den haben Sie gut gefangen, Sir!«, denn man befand sich
in einer Grafschaft, in der Cricket ganz grof8 geschrieben
wurde.

»Wahrlich«, sagte Macmaster vor sich hin,

»Jedem bescheiden die Gotter Los und Pflicht:
Manche gehn durchs Hauptportal. Manche tun es nicht!«
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IT

In Begleitung ihres franzosischen Kammermidchens, ihres
Priesters und ihres schlecht beleumundeten jungen Freundes,
einem Mr. Bayliss, verbrachte Mrs. Satterthwaite ihren
Aufenthalt in Lobscheid, einem unbekannten und wenig
besuchten Luftkurort in den tiefen Nadelwildern des Taunus.
Mrs. Satterthwaite war eine Dame von duflerster Vornehmbheit
und vollendetem Gleichmut - die Geduld riss ihr wirklich
nur, wenn jemand an ihrer Tafel und unter ihren Augen ihre
berithmten roten Weintrauben verzehrte, ohne die Haut und
alles was sonst dazugehorte mitzuessen. Vater Consett war

in Lobscheid, um es sich in den drei Wochen seines Urlaubs
von den Slums von Liverpool einfach wahnsinnig gut gehen
zu lassen; Mr. Bayliss, mager wie ein Skelett und in eng
anliegenden blauen Serge gekleidet, mit goldnem Haar und
rosig angehaucht, war nicht nur durch seine Tuberkulose dem
Tod nahe und absolut mittellos, sondern hatte daneben auch
so kostspielige Vorlieben, dass er bereit war, sich stumm wie
ein Stein zu verhalten, tdglich grofie Mengen Milch zu trinken,
und sich gut zu benehmen. Eigentlich war er nur mit von

der Partie, um Mrs. Satterthwaites Briefe zu schreiben, doch
lief} die Dame ihn nie in ihre privaten Gemicher vordringen,
aus Furcht sich anzustecken. Er musste sich damit zufrieden
geben, eine wachsende Bewunderung fiir Vater Consett zu
nédhren. Der Priester, mit seinem riesigen Mund, den hohen
Wangenknochen, dem ungepflegten schwarzen Haar, einem
breiten Gesicht, das immer etwas ungewaschen wirkte, und
mit Handen, die nie richtig sauber schienen und mit denen

er stets in der Luft herumfuchtelte, konnte nie auch nur einen
Augenblick stillhalten und hatte einen Akzent, wie man ihn
auflerhalb aus der Mode gekommener englischer Romane tiber
Irland selten zu horen bekommt. Sein unabléssiges Gelachter
klang wie das Gerausch, das ein damptbetriebenes Karussell
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ausstofit. Er war, kurzum, ein Heiliger, und Mr. Bayliss wusste
es, wenn auch nicht, was genau ihn dazu machte. Schliefilich,
und mit finanzieller Nachhilfe von Mrs. Satterthwaite, wurde
Mr. Bayliss zu Vater Consetts Almosenspender, machte

sich die Regeln des Heiligen Vinzenz von Paul zu eigen und
verfasste eine Reihe sehr bewundernswerter, wenn auch
iiberfrachteter religioser Gedichte.

Sie bewihrten sich also als gliickliche, unschuldige
Gemeinschaft. Mrs. Satterthwaite namlich interessierte sich -
es war das einzige Interesse, das sie hatte — fiir hiibsche,
diinne und junge Ménner mit skandalosem Leumund. Dafiir
wartete sie gerne selbst vor Gefangnistoren auf sie oder lief3
ihren Wagen dort vorfahren, um sie abholen zu lassen. Bei
diesen Gelegenheiten pflegte sie deren gewohnlich auffillige
Garderobe zu erneuern und sie mit so viel Geld zu versorgen,
dass sie sich ein ordentliches Vergniigen leisten konnten.
Schlug dies, entgegen allen Erwartungen - aber ofter als man
glauben sollte! - zum Guten an, zeigte sie sich in einer miiden
Weise erfreut. Manchmal schickte sie sie zusammen mit einem
Priester, der einen Urlaub brauchte, an einen hiibschen Ort;
manchmal holte sie sie auf ihren Sitz im Westen Englands.

Sie fiihlten sich wohl in ihrer Gemeinschaft und waren
zufrieden. Lobscheid verfiigte tiber ein leer stehendes
Hotel mit grof8en Veranden sowie ein paar Bauernhduser,
weilf$ getiincht mit grauem Holzwerk, unter den Giebeln
mit Strauflen blauer und gelber Blumen bemalt oder mit
scharlachroten Jagern, die auf purpurne Hirsche schossen.
Sie dhnelten bunten Pappschachteln, die man ins tiefe Gras
eines Feldes gestellt hatte; dahinter begannen die Nadelwilder,
die sich diister, braun und in geometrischer Regelmafligkeit
bergauf und bergab meilenweit tiber die Hiigel erstreckten.
Die Bauernméadchen trugen Kamisole aus schwarzem Samt,
weifSe Mieder, unzihlige Unterrocke und einen verriickten
bunten Kopfputz mit Kugeln, die in Aussehen und Grofie
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Dampfnudeln glichen. In Reihen von vier bis sechs liefen sie
nebeneinander umher, langsamen Schritts, und warfen dabei
weilbestrumpfte Fiifle in Tanzschuhen vor sich in die Luft,
wobei ihr Kopfputz feierlich nickte; junge Ménner in blauen
Blusen, Kniehosen und, an Sonntagen, mit einem Dreispitz
auf dem Kopfe, liefen hinterdrein und sangen mehrstimmige
Lieder.

Die franzosische Zofe — Mrs. Satterthwaite hatte sie sich
von der Herzogin von Carbon Chéteau-Herault im Austausch
gegen ihre eigene ausgeliehen — war anfinglich geneigt, den
Ort maussade zu finden. Doch im Zuge einer gewaltigen
Liebesaftire mit einem hiibschen, grof gewachsenen blonden
jungen Burschen, zu dem eine Biichse, ein goldbeschlagenes
armlanges Jagdmesser, eine leichte graugriine Uniform
mit goldnen Abzeichen und Knépfen gehorten, verschnte
sie sich mit ihrem Los. Als der junge Forster versuchte, sie
zu erschieflen — »et pour cause«, wie sie sagte —, war sie
hingerissen und Mrs. Satterthwaite miide amiisiert.

Im grof3en, diisteren Speisesaal des Hotels saflen sie
zusammen bei einer Partie Bridge: Mrs. Satterthwaite, Vater
Consett, Mr. Bayliss. Ein junger blonder Unterleutnant von
grofler Unterwiirfigkeit, der dort, zum letzten Mal, seine
rechte Lunge und seine Karriere zu retten suchte, und der
barttragende Kurarzt platzten herein. Vater Consett, schwer
atmend und hiufig auf seine Uhr schauend, spielte sehr schnell
und rief aus: »Jetzt beeilt euch; es ist fast zwolf. Schaut mal
zu, dass ihr euch beeilt.« Und da Mr. Bayliss Strohmann war,
rief der Priester aus: »Drei, keine Triimpfe; ich bestimme den
Trumpf. Sorgt mir fiir einen Whisky Soda, aber verwissert
ihn mir nicht wie beim letzten Mal.« Er spielte sein Blatt mit
auflerordentlicher Schnelligkeit, warf seine letzten beiden
Karten hin und rief: »Ach! Verflixt und zugenéht; ich bin zwei
Punkte zurtick und habe nicht einmal die Farbe bekanntc,
stiirzte seinen Whisky Soda hinunter, schaute auf die Uhr
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und rief: »Hab’s auf die Minute geschafft! Hier, Doktor,
nehmen Sie mein Blatt und spielen Sie die Partie zu Ende.« Er
musste am néchsten Tag fiir den 6rtlichen Priester die Messe
iibernehmen, und die Messe konnte man nur lesen, wenn man
seit Mitternacht niichtern geblieben war und nicht Karten
gespielt hatte. Bridge war seine einzige Leidenschaft; zwei
Wochen im Jahr konnte er ihr in seinem ermiidenden Leben
fronen. Im Urlaub stand er um zehn Uhr auf. Um elf Uhr

hief} es dann: »Die Karten fiir den Vater.« Von zwei bis vier
gingen sie im Wald spazieren. Um fiinf hief3 es dann wieder:
»Die Karten fiir den Vater.« Um neun hief3 es: » Vater, kommen
Sie denn nicht zum Bridge?« Worauf Vater Consett iibers
ganze Gesicht grinste und sagte: »Wie gut ihr es meint mit
einem armen alten Hund. Es wird euch im Himmel vergolten
werden.«

Die anderen vier spielten konzentriert weiter. Der Priester
setzte sich so hinter Mrs. Satterthwaite, dass sein Kinn fast
ihren Nacken beriihrte. Wenn er es nicht mehr aushalten
konnte, packte er sie an den Schultern und rief: »Spielt die
Konigin, Frau!« und stief3 ihr seinen Atem den Riicken
hinunter. Wenn Mrs. Satterthwaite dann aber die Karo zwei
spielte, warf sich der Priester zuriick und stéhnte. Uber die
Schulter sagte sie zu ihm:

»Ich mochte heute Abend mit Thnen sprechen, Vater,
machte den letzten Stich und strich siebzehn Mark fiinfzig von
dem Doktor und acht Mark von dem Unterleutnant ein. Der
Doktor rief aus:

»You gan’t dake that immense sum from us and then ko off.
Now we shall be ropped py Herr Payliss at gutt-throat!«

Wie eine Wolke aus schwarzer Seide glitt sie durch die
Schatten des Speisesaals und lief§ den Gewinn in ihr schwarzes
Kosmetiktdschchen fallen. Der Priester begleitete sie. Draufen
vor der Tir, unter dem Geweih eines koniglichen Hirsches, im
Dunst von Paraffin-Lampen und Holzpolitur, sagte sie:
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»Kommen Sie bitte auf mein Zimmer. Die Verlorene
Tochter ist zuriick. Sylvia ist hier.«

Der Vater sagte:

»Es war mir doch, als hitte ich sie kurz von der Seite
gesehen im Bus nach dem Dinner. Sie wird zu ihrem Gatten
zuriickkehren. Was fiir eine arme Welt.«

»Sie ist ein boshafter Teufel!«, sagte Mrs. Satterthwaite.

»Ich kenne sie, seit sie neun war, sagte Vater Consett, »und
ich habe nur wenig an ihr entdeckt, was ich meinen Schafchen
zur Nachahmung hitte empfehlen kénnen.« Und fiigte hinzu:
»Aber vielleicht hat mich der Schock ungerecht werden
lassen.«

Langsam stiegen sie die Treppe empor.

Mrs. Satterthwaite setzte sich auf den Rand eines
Rohrstuhls. Sie sagte:

»Also gut!«

Sie trug einen schwarzen Hut von der Grofe eines
Wagenrades und ihre Kleider wirkten immer so, als bestiinden
sie aus vielen quadratischen Stiicken Seide, die man ihr einfach
iibergeworfen hatte. Da sie der Meinung war, ihr Teint, der
von einem matten Weif3 war, habe sich nach zwanzig Jahren
Make-up leicht ins Violette verfarbt, trug sie, wenn sie kein
Make-up aufgelegt hatte — was in Lobscheid immer der
Fall war —, an mehreren Stellen in ihren Gewandern Stiicke
braunroter Bander, sowohl, um dem Violett ihres Teints
etwas entgegenzusetzen, als auch um zu zeigen, dass sie nicht
Trauer trug. Sie war sehr grof§ und auflerordentlich hager; der
Ausdruck ihrer dunklen Augen, unter denen daumengrof3e
dunkelbraune Flecken hingen, war abwechselnd sehr miide
oder sehr gleichgiiltig.

Die Hidnde auf dem Riicken und mit gesenktem Kopf lief
Vater Consett auf den nicht sehr gut gebohnerten Dielen auf
und ab. Es gab zwei Kerzen, die ein triibes Licht verbreiteten
und in imitierten nouvel art-Leuchtern aus Zinn standen,
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ziemlich schibig; zur Einrichtung gehorten auch ein Sofa aus
billigem Mahagoni mit roten Pliischpolstern und ebensolchen
Armlehnen, ein Tisch, den ein billiger Teppich bedeckte und
ein amerikanischer Schreibtisch mit einem Rollladendeckel,
der eine grofle Zahl von einfach hineingeworfenen
zusammengerollten oder flachen Papieren enthielt. Mrs.
Satterthwaite stellte auflergewohnlich geringe Anspriiche an
die Ausstattung ihres Zimmers, bestand jedoch immer auf
einem Mobelstiick eigens fiir ihre Papiere. Ebenso liebte sie
verschwenderischen Blumenschmuck aus dem Gewéchshaus,
nicht dem Garten, aber da es dies in Lobscheid nicht gab, gab
es gar keinen. In der Regel bestand sie auflerdem auf einer
bequemen Chaiselongue, die sie selten, wenn iiberhaupt,
bentitzte; doch da es im deutschen Kaiserreich jener Tage
keinen bequemen Sessel gab, kam sie ohne dergleichen aus
und legte sich aufs Bett, wenn sie richtig miide war. Die Winde
des grofien Zimmers waren vollstindig bedeckt von Bildern,
die Tiere im Todeskampf darstellten: Auerhdhne, die auf einem
Flecken scharlachrot gefarbten Schnees gerade ihren Geist
aufgaben; sterbende Hirsche mit zuriickgeworfenem Kopf
und brechenden Augen, mit einem roten Blutfleck im Nacken;
sterbende Fiichse auf griilnem Gras mit scharlachrotem Blut.
Diese Bilder hingen Rahmen an Rahmen, bildgewordene
Représentationen des Jagdsports, denn das Hotel war einmal
ein grofSherzogliches Jagdhaus gewesen, das man, um dem
Geschmack der Zeit zu entsprechen, modernisiert hatte

mit gefirnisstem Kiefernholz, Badezimmern, Veranden und
modernsten, wenn auch gerduschvollen Toiletten, die man
installiert hatte, um eventuell sich einfindende Géste aus
England damit zu entziicken.

Mrs. Satterthwaite safs auf der Sesselkante; sie wirkte immer,
als sei sie gerade im Aufbruch oder soeben eingetroffen und
im Begriff, ihre Kleider abzulegen. Sie sagte:

»Es ist schon den ganzen Nachmittag ein Telegramm fiir sie
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da. Ich wusste, dass sie kommen wiirde.«

Vater Consett sagte:

»Auch ich sah es im Poststinder. Auch ich hatte meinen
Verdacht.« Und fiigte hinzu: »O je, o je, o je! Was haben wir
nicht dariiber geredet! Jetzt ist es so weit.«

Mrs. Satterthwaite sagte:

»Nach den tiblichen Maf3stiben bin ich selbst einmal eine
schlechte Frau gewesen; aber ...«

Vater Consett sagte:

»Sind Sie gewesen! Es gibt keinen Zweifel, dass sie es von
Thnen hat, denn IThr Gatte war ein guter Mann. Aber {iber
mehr als eine schlechte Frau auf einmal kann ich mir keine
Gedanken machen. Ich bin ja nicht der Heilige Antonius ...
Sagt der junge Mann, er wolle sie mit zuriicknehmen?«

»Unter Bedingungen, sagte Mrs. Satterthwaite. »Er kommt
hierher zu einer Unterredung.«

Der Priester sagte:

»Der Himmel weif3, Mrs. Satterthwaite, dass es fiir einen
armen Priester Zeiten gibt, in denen ihn die Ehegesetze
der Kirche bitterlich hart diinken und er fast an ihrer
unerforschlichen Weisheit verzweifeln mochte. Er hat nichts
gegen sie. Aber bisweilen wiinschte ich mir, jener junge Mann
moge doch den Vorteil, Protestant zu sein, nutzen, indem er
sich von Sylvia scheiden ldsst - es ist der einzige Vorteil des
Protestantismus. Denn ich sage Thnen, es gibt viel Bitternis in
meiner Herde dort driiben ...« und deutete mit einer vagen
Geste ins Unendliche. »Und viel Bitternis habe ich mit ansehen
miissen, denn das Herz des Menschen ist ein Ort des Bosen.
Aber nie sah ich etwas Bittereres, als das Los dieses jungen
Mannes.«

»Wie Sie sagenc, sagte Mrs. Satterthwaite, »war mein Gatte
ein guter Mann. Ich hasste ihn, doch war dies ebenso sehr
meine Schuld wie seine. Mehr die meine! Und der einzige
Grund, weshalb ich nicht wiinsche, dass Christopher sich von
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Sylvia scheiden lasst, ist, dass es dem Namen meines Gatten
Unehre schaffen wiirde. Und dennoch, Vater ...«

Der Priester sagte:

»Ich hab schon fast genug gehort.«

»Zugunsten von Sylvia muss gesagt werden«, fuhr Mrs.
Satterthwaite fort, »dass es Zeiten gibt, in denen eine Frau
einen Mann hasst — so wie Sylvia eben ihren Gatten hasst ...
Ich kann Thnen nur sagen, dass auch ich schon hinter einem
Mann hergeschlichen bin und fast danach geschrien habe, ihm
meine Fingerndgel in die Halsadern zu krallen. Es war fast wie
ein Zwang. Und bei Sylvia ist es noch schlimmer. Es ist eine
natiirliche Antipathie.«

»Weib!«, schiaumte Pater Consett, »ich hab keine Geduld
mehr mit Thnen! Wenn das Weib, wie uns die Kirche
anleitet, Kinder von ihrem Gatten bekdme und ein ehrbares
Leben fiihrte, hitte sie dergleichen Gefiihle nicht. Ein
widernatiirliches Leben und widernatiirliche Gepflogenheiten
sind die wahren Ursachen solcher tibertriebener
Verhaltensweisen. Und halten Sie mich nicht fiir einen
Ignoramus, ob ich auch nur ein Priester bin.«

Mrs. Satterthwaite sagte:

»Aber Sylvia hat ein Kind bekommen.«

Vater Consett fuhr herum wie ein Mann, auf den man
geschossen hat.

»Wessen?«, fragte er und zeigte mit einem schmutzigen
Finger auf seine Gesprachspartnerin. »Das war doch dieser
Lump von Drake, oder nicht? Ich hatte schon lange den
Verdacht.«

»Wahrscheinlich ist es von Drake«, sagte Mrs. Satterthwaite.

»Wie konnten Sie dann, sagte der Priester, »im Wissen
um die Qualen, die dafiir im Jenseits auf Sie warten, diesen
anstdndigen Burschen in der Hitze seiner Siinde ...%«

»Manchmalg, sagte Mrs. Satterthwaite, »schaudert
mich, wenn ich daran denke. Glauben Sie nicht, ich hitte
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irgendetwas damit zu tun gehabt, ihn in die Falle zu locken.
Aber ich hab’s nicht verhindern kénnen. Sylvia ist schlieflich
meine Tochter, und eine Krihe hackt der anderen nun mal
kein Auge aus.«

»Es gibt Zeiten, wo es notig wirex, sagte Vater Consett voll
Verachtung.

»Sie werden doch nicht im Ernst sagen wollen«, erwiderte
Mrs. Satterthwaite, »dass ich als Mutter, wenn auch als
eine gleichgiiltige, genau dann, wenn meine Tochter mir
den Eindruck macht, in der Patsche zu stecken, wie die
Kiichenmédchen es nennen - noch dazu durch einen
verheirateten Mann -, hitte einschreiten miissen, um eine
Eheschlieffung zu verhindern, die ein wahres Gottesgeschenk
war ...«

»Ziehen Sie nichtc, sagte der Priester, »das heilige Wort in
den Dreck einer Straflenmiadchenaffire ...« Er hielt inne. »Der
Himmel soll mir beistehen, sagte er erneut, »doch fragen Sie
blof3 nicht mich, was Sie hitten tun oder nicht tun sollen. Sie
wissen, dass ich Thren Gatten wie einen Bruder geliebt habe,
und Sie wissen auch, dass ich Sie und Sylvia geliebt habe, seit
sie ein kleines Kindchen war. Und ich bin Gott dankbar, dass
ich nicht Ihr geistlicher Beistand bin, sondern lediglich Thr
Freund in Gott. Denn miisste ich Thre Frage beantworten,
konnte es nur eine Antwort geben.« Er brach ab und fragte:
»Wo ist diese Frau?«

Mrs. Satterthwaite rief:

»Sylvia! Sylvia!l Komm herein!«

Eine Tiir 6ffnete sich in die Diisternis und Licht aus einem
anderen Raum leuchtete hinter einer hohen Gestalt, deren eine
Hand auf der Tiirklinke lag. Eine sehr tiefe Stimme sagte:

»Ich kann einfach nicht verstehen, Mutter, warum du in
Riumlichkeiten wie einer Unteroffiziersmesse wohnst.« Mit
welchen Worten Sylvia Tietjens, etwas zogerlich, in den Raum
trat. Und denen sie hinzufiigte: »Aber ich nehme an, dass dies
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nicht von Bedeutung ist. Ich finde es langweilig hier.«

Vater Consett stohnte:

»Der Himmel steh uns bei, sie sieht aus wie Unsere Liebe
Frau auf einem Bild von Fra Angelico.«

Auflerordentlich hochgewachsen, leicht gebaut, langsam
in ihren Bewegungen, trug Sylvia Tietjens ihr rotlich
schimmerndes, sehr blondes Haar in grofien, ihre Ohren
bedeckenden Tressen. Auf dem vollkommen regelméfiigen
Oval ihres Gesichts lag ein Ausdruck jungfriulichen
Desinteresses, wie es eine Dekade zuvor die eleganten Pariser
Kurtisanen zur Schau getragen hatten. Und da es Sylvia
Tietjens beschieden war, Zugang zu samtlichen Orten zu
haben, wo man sich in ihren Kreisen traf und wo alle Manner
ihr sofort zu Fiiflen lagen, glaubte sie es nicht nétig zu haben,
ihren Gesichtsausdruck zu verandern oder ihm mehr von
jener Lebendigkeit einzuhauchen, die das Kennzeichen
der gewohnlicheren Schonheiten des frithen zwanzigsten
Jahrhunderts war. Sie entfernte sich langsam von der Tiir und
setzte sich gelangweilt auf das Sofa an der Wand.

»Da sind Sie also, Vater, sagte sie. »Ich werde Sie nicht
bitten, mir die Hand zu geben. Sie wiirden es wahrscheinlich
auch nicht tun.«

»Da ich Priester bin«, erwiderte Pater Consett, »diirfte ich
mich nicht weigern. Aber ich tu’s lieber nicht.«

»Dieser Ort«, wiederholte Sylvia, »macht mir einen sehr
langweiligen Eindruck.«

»Morgen werden Sie das nicht mehr sagen«, antwortete
Vater Consett. »Es gibt hier zwei junge Burschen ...

Und eine Art Polizist, den es wegzulocken gilt von dem
Kammermédchen Threr Mutter!«

»Soll das vielleicht unfreundlich gemeint sein?«, antwortete
Sylvia. »Es triftt mich aber nicht. Ich bin mit den Mannern
fertig.« Dem fiigte sie tiberraschend hinzu: »Mutter, hast du
nicht auch einmal, als du noch jung warst, gesagt, dass du
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fertig seist mit den Médnnern? Und zwar ein fiir alle Mal? Und
hast es wirklich gemeint?«

Mrs. Satterthwaite sagte:

»Das habe ich.«

»Und hast du dich daran gehalten?«, fragte Sylvia.

Mrs. Satterthwaite sagte:

»Das habe ich.«

»Und kannst du dir das auch fiir mich vorstellen?«

Mrs. Satterthwaite sagte:

»Ja, das kann ich mir vorstellen.«

Sylvia sagte:

»Du liebe Zeit!«

Der Priester sagte:

»Ich bin gerne bereit, mir das Telegramm Ihres Gatten
anzuschauen. Es ist etwas anderes, wenn man die Worte
schwarz auf weif} sieht.«

Sylvia erhob sich, als sei sie schwerelos.

»Wiisste nicht, warum Sie es nicht sehen solltenc, sagte sie.
»Es wird Thnen aber keine Freude bereiten.« Sie schwebte in
Richtung der Tiir.

»Wenn es mir Freude bereiten konnte«, sagte der Priester,
»wiirden Sie es mir nicht zeigen.«

»Stimmt genau, sagte sie.

Nur als Silhouette sichtbar, blieb sie in der Tiir stehen,
neigte sich etwas zur Seite und schaute tiber die Schulter
zuriick.

»Sie und Mutter«, sagte sie, »sitzen hier zusammen und
schmieden Pldne, wie sie diesem Ochsen das Leben ertriglich
machen konnten. Ich nenne meinen Gatten den Ochsen. Er
ist widerwirtig, wie ein aufgedunsenes Tier. Aber was soll’s ...
es wird Thnen nicht gelingen.« Dann war die helle Tiiro6ffnung
leer. Vater Consett seufzte.

»Ich hab Thnen gesagt, dass dies ein Ort des Bosen ist«,
sagte er. »Mitten im tiefsten Wald. An einem anderen Ort
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kdmen ihr nicht so bose Gedanken.«

Mrs. Satterthwaite sagte:

»Sie sollten das besser nicht sagen, Vater. Sylvia kimen
iiberall bose Gedanken.«

»Nachts«, sagte der Priester, »ist mir manchmal, als horte
ich die Klauen boser Wesen an den Lidden kratzen. Immerhin
wurde diese Gegend Europas als letzte zum Christentum
bekehrt. Und vielleicht ist sie éiberhaupt nie richtig christlich
geworden und es gibt diese Wesen immer noch.«

Mrs. Satterthwaite sagte:

»Am Tage kann man solche Dinge ja sagen. Lassen den Ort
in einem romantischen Licht erscheinen. Aber es muss jetzt
schon auf eins zugehen. Und so, wie sie sind, stehen die Dinge
schon schlecht genug.«

»Das tun sie wirklich, sagte Vater Consett. »Der Teufel ist
am Werk.«

Sylvia schwebte in den Raum zuriick mit einem aus
mehreren Blittern bestehenden Telegramm.

Kurzsichtig wie er war, hielt Vater Consett sie zum Lesen
dicht an eine der Kerzen.

»Alle Manner sind widerwirtig, sagte Sylvia; »meinst du
nicht auch, Mutter?«

Mrs. Satterthwaite sagte:

»Das meine ich nicht. Nur eine herzlose Frau wiirde so
etwas sagen.«

»Mrs. Vanderdecken, fuhr Sylvia fort, »sagt, alle Méanner
seien widerwirtig und es sei das abstoflende Los der Frau, an
ihrer Seite leben zu miissen.«

»Stimmt es wirklich, dass du etwas mit dieser {iblen Kreatur
zu tun hattest?«, fragte Mrs. Satterthwaite. »Sie ist eine
russische Agentin. Und noch viel Schlimmeres!«

»Sie war die ganze Zeit in Gosingeux, als auch wir dort
waren, sagte Sylvia. »Du brauchst jetzt nicht zu stohnen. Sie
wird uns nicht denunzieren. Sie ist die Ehre in Person.«
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»Ich hab nicht deshalb gestohnt, wenn tiberhaupt,
antwortete Mrs. Satterthwaite.

Hinter dem Telegramm hervor rief der Priester:

»Mrs. Vanderdecken! Da sei Gott vor.«

Sylvia saf$ auf dem Sofa und ihr Gesicht driickte
gelangweilte und ungldubige Amiisiertheit aus.

»Was wisst ihr denn tiberhaupt tiber sie?«, fragte sie den
Priester.

»Ich weif3, was du weif$t und das reicht«, antwortete er.

»Vater Consetts, sagte Sylvia zu ihrer Mutter, »hat seinen
gesellschaftlichen Umgang aufgefrischt.«

»Es bedeutet nichty, sagte Vater Consett, »dass man mit
dem Abschaum der Menschen zusammenleben muss, wenn
man nichts iiber den Abschaum der Gesellschaft horen
mochte.«

Sylvia erhob sich. Sie sagte:

»Wenn ihr wollt, dass ich hierbleibe und mich von euch
belehren lasse, diirft ihr nicht iber meine besten Freunde
ldstern. Ohne Mrs. Vanderdecken wire ich tiberhaupt nicht
hier, zuriick in der Herde!«

Vater Consett rief aus:

»Sagen Sie das nicht, Kind. Der Himmel steh mir bei, aber
es wire mir fast lieber, Sie wiirden weiterhin in offener Siinde
leben.«

Sylvia setzte sich wieder, hielt die Hinde schlaft auf dem
Schof.

»Dann halten Sie’s wie Sie wollen«, sagte sie, und der
Priester wandte sich dem vierten Blatt des Telegramms zu.

»Was bedeutet das?«, fragte er. Er hatte wieder das erste
Blatt vor sich. »Dieses hier: » Akzeptiere Wiederaufnahme
Joch<?«, las er vor, aufler Atem.

»Sylvia, sagte Mrs. Satterthwaite, »geh und ziinde den
Spiritusbrenner an und lass uns Tee machen. Wir brauchen es
alle.«
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»Man konnte meinen, ich sei der Bezirksbotenjunge, sagte
Sylvia, indem sie sich erhob. »Warum ldsst du denn nicht
dein Zimmermidchen aufbleiben? ... So haben wir unsere ...
Verbindung genannt, erkldrte sie dem Priester.

»Es gab damals zwischen Thnen und ihm wohl genug
Sympathiec, sagte er, »dass ihr derartige Umschreibungen
verwendet habt. Genau dies wollte ich wissen. Die einzelnen
Worter habe ich schon verstanden.«

»Es waren ja ziemlich bése Umschreibungen, wie Sie es
nennenc, sagte Sylvia. »Klangen mehr nach Fliichen als nach
Kiissen.«

»Du warst es, die sie damals in den Mund genommen hat,
sagte Mrs. Satterthwaite. »Christopher hat nie ein boses Wort
zu dir gesagt.«

Ein Ausdruck, der Ahnlichkeit mit einem Grinsen hatte,
iiberzog langsam Sylvias Gesicht, wihrend sie sich wieder an
den Priester wandte.

»Das ist Mutters Tragodie«, sagte sie. »Mein Gatte ist einer
ihrer Lieblingsjungs. Sie himmelt ihn an, wahrend er sie
nicht ausstehen kann.« Sie verschwand im néchsten Zimmer
und sie horten, wie sie mit den Tee-Utensilien klapperte;
der Priester las weiter neben seiner Kerze. Sein riesiger
Schatten lief von der Mitte der Pitchpine-Decke aus tiber die
Wand hinunter und auf den Boden, um sich mit seinen weit
auseinandergestellten, in plumpen Stiefeln steckenden Fiiffen
zu vereinen.

»Ganz schlecht ist das«, murmelte er. Er gab Laute von
sich so dhnlich wie »Nizuglauglauglau... Schlimmer als ich
befiirchtet ... nizuglau... »akzeptiere Wiederaufnahme Joch
aber nur zu strengen Bedingungen.« Was soll das heiflen:
resonders; das muss doch ein >b« sein, >besonders betreffend
Kind verringern Haushalt unsere Position ist ldcherlich
Vereinbarungen neu treffen im alleinigen Interesse des Kindes
Wohnung statt Haus Unterhaltskosten minimal bin vorbereitet
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Amt zu quittieren niederlassen in Yorkshire aber stelle mir vor
dass dir das nicht passt Kind verbleibt bei Schwester Effie beide
konnen besuchen kable wenn dieser Rohentwurf einstweilen
annehmbar ist in diesem Fall werde ich schnellstens umfassende
Position aufsetzen fiir dich und Mutter denke selbst am Dienstag
nachzukommen komme Donnerstag in Lobscheid an gehe nach
Wiesbaden fiir zwei Wochen in gesellschaftlicher Angelegenheit
Diskussion Donnerstag allein beschrinkt komma unterstrichen
komma auf Angelegenheiten.««

»Das heif3t also«, sagte Mrs. Satterthwaite, »dass er ihr keine
Vorwiirfe machen will. Unterstrichen bezieht sich auf das Wort
allein ...«

»Warum glauben Sie ...«, fragte Vater Consett, »dass er
diese Unmenge Geld fiir dieses Telegramm ausgegeben hat?
Hat er angenommen, ihr wért so verzagt ...« Mit langsamen
Schritten und lang ausgestreckten Armen mit dem Tee-Tablett,
tiber dem ihr wundervoll belebtes Gesicht wie in Verziickung
tiber ein unbeschreibliches Geheimnis schwebte, trat Sylvia
durch die Tur.

»Oh Kindg, rief der Priester aus, »ob die Heilige Martha
oder jene Maria die bittere Wahl traf, keine jedenfalls hat je
so tugendhaft ausgesehen wie Sie. Warum sind Sie nicht dafiir
geschaffen, einfach eines guten Mannes Gefihrtin zu sein?«

Vom Tee-Tablett kam ein leises Klirren und drei
Zuckerstiickchen fielen zu Boden. Mrs. Tietjens zischte vor
Arger.

»Wusste ich’s doch, dass die verdammten Dinger von den
Untertassen rutschen wiirden, sagte sie. Aus etwa fiinf
Zentimetern Hohe lief} sie das Tablett auf den Teppich fallen,
der den Tisch bedeckte. »Ich habs zwischen mir und mir aufs
Gliick ankommen lassen, sagte sie. Dann schaute sie den
Priester an.

»Ich will Thnen erklarenc, sagte sie, »warum er das
Telegramm geschickt hat. Weil er uns seine langweilige
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