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I

Die beiden jungen Herren – sie gehörten dem englischen 
höheren Staatsdienst an – saßen in ihrem perfekt 
ausgestatteten Eisenbahnabteil. Die Ledergurte zum Öffnen 
der Fenster waren jungfräulich neu; die Spiegel unter 
den neuen Gepäckablagen so makellos blank, als hätten 
noch nicht viele hineingeschaut; die üppig schwellenden, 
wohlbemessenen Polster der Sitze in Scharlachrot und 
Gelb trugen ein verschlungenes, zierliches Drachenmuster 
nach dem Design eines Kölner Geometers. Das Abteil roch 
schwach und etwas klinisch nach einem teuren Lack; Tietjens 
erinnerte sich, früher schon einmal gedacht zu haben, der 
Lauf des Zuges sei so ruhig und sicher wie erstklassige 
britische Wertpapiere. Und obwohl er schnell fuhr, hätte jedes 
Schwanken oder Rumpeln über den Schienenstößen, außer in 
der Kurve vor Tonbridge oder über den Weichen in Ashford, 
wo dergleichen Unregelmäßigkeiten erwartet und zugestanden 
werden durften, Macmaster veranlasst, darin war Tietjens sich 
sicher, einen Brief an die Eisenbahngesellschaft zu schreiben. 
Vielleicht hätte er sogar an die Times geschrieben.

Ihre Klasse administrierte die Welt, nicht bloß die neu 
geschaffene Imperiale Abteilung für Statistik unter Sir 
Reginald Ingleby. Ungebührliches Verhalten von Polizisten, 
mangelnde Höflichkeit von Gepäckträgern auf den Bahnhöfen, 
unzureichende Straßenbeleuchtungen, Unzulänglichkeiten 
in öffentlichen Einrichtungen oder fremden Ländern, 
ließen sie sich persönlich angelegen sein, entweder mit der 
kühlen Stimme eines Oxford-Absolventen oder in Briefen 
an die Times, in denen sie mit dem Ausdruck bedauernder 
Indignation Auskunft darüber verlangten, ob es »mit Diesem 
oder Jenem in Britannien schon so weit gekommen« sei? Oder 
sie schrieben in den seriösen Zeitschriften, die es noch in 
großer Zahl gab, Artikel, in denen sie sich in den Dienst der 
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guten Sitten, der Schönen Künste, der Diplomatie und des 
imperialen Handels, oder auch des Nachruhms verstorbener 
Staatsmänner und Schriftsteller stellten.

Das heißt, dass Macmaster so zu handeln pflegte: Für 
seine eigene Person war sich Tietjens so sicher nicht. Ihm 
gegenüber saß Macmaster; etwas klein geraten; konservativer 
Liberaler, ein Whig; mit gepflegtem, ausgezwirbeltem 
schwarzem Bart, wie ein etwas kleinerer Mann ihn tragen 
möchte, um seine bereits aufkeimende Bedeutsamkeit noch 
etwas zu unterstreichen; mit schwarzem Haar von störrischer 
Beschaffenheit, das mit einer harten Drahtbürste gefügig 
gemacht worden war; mit einer scharfen Nase; kräftigen, 
gleichmäßigen Zähnen; einem weißen Schmetterlingskragen 
von porzellaner Glätte; einer von einem goldnen Ring 
gehaltenen Krawatte, stahlblau mit schwarzen Tupfen – denn 
sie sollte, wie Tietjens wusste, zu seinen Augen passen.

Tietjens seinerseits hätte nicht sagen können, was für eine 
Krawatte er gerade trug. Er hatte sich für den Weg vom Büro 
zu ihrem Logis eine Droschke genommen, sich einen tadellos 
gearbeiteten Rock und eine bequeme Hose sowie ein weiches 
Hemd angezogen, dann schnell, doch überlegt, ziemlich viele 
Sachen in eine riesige Tasche mit zwei Griffen gepackt, die 
man, wenn notwendig, einfach in die Karre eines Wachmannes 
schleudern konnte. Es missfiel ihm nämlich, seinen »Mann« 
Dinge seines persönlichen Gebrauchs in die Hand nehmen 
zu lassen; es hatte ihm auch missfallen, sich seine Sachen 
von der Zofe seiner Frau packen zu lassen. Es missfiel ihm 
sogar, wenn ihm ein Gepäckträger die Tasche abnahm. Er 
war ein Konservativer, ein Tory, und da es ihm auch missfiel, 
sich umzuziehen, trug er bereits auf der Reise seine großen 
braunen Golfschuhe mit den dicken Nähten und gewaltigen 
Nägeln, saß auf der Polsterkante, nach vorne gebeugt, mit 
auseinandergestellten Beinen, auf jedes Knie eine riesige weiße 
Hand gestützt – und hing seinen Gedanken nach.
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Macmaster hingegen saß zurückgelehnt und las, etwas steif, 
in einigen kleinen, ungebundenen, bedruckten Papierbögen, 
wobei er ganz leicht die Stirn runzelte. Tietjens wusste, dass 
dies für Macmaster ein erhebender Augenblick war. Er las 
nämlich die Fahnen seines ersten Buchs Korrektur.

Mit dieser Angelegenheit wiederum waren viele feine 
Facetten verknüpft. Hätte man, zum Beispiel, Macmaster 
gefragt, ob er Schriftsteller sei, hätte er darauf mit nicht mehr 
als einem fast unmerklichen, verächtlichen Schulterzucken 
reagiert.

»Aber nein, meine verehrte Dame!«, denn natürlich hätte
kein Mann diese Frage an einen gerichtet, bei dem es sich 
so augenfällig um einen Mann von Welt handelte. Und hätte 
dann lächelnd hinzugefügt: »Nichts ganz so Edles! Jemand, der 
sich hin und wieder ein wenig die Zeit vertreiben möchte. Im 
besten Falle Kritiker. Ja, doch! Vielleicht ein klein wenig ein 
Kritiker.«

Dennoch bewegte sich Macmaster in Salons, die mit 
ihren schweren Vorhängen, ihren blauen chinesischen 
Porzellanen, groß gemusterten Tapeten und hohen, stillen 
Spiegeln auch den langmähnigen Jüngern der Künste Obdach 
boten. Und Macmaster, der sich den teuren Damen, die diese 
Hausgesellschaften gaben, so nahe wie möglich hielt, verstand 
es, die Konversation in Fluss zu halten – ein klein wenig in 
der Attitüde des Meisters. Er schätzte es, wenn man ihm bei 
seinen Ausführungen über Botticelli, Rossetti und jene frühen 
italienischen Künstler, die er als »Die Primitiven« bezeichnete, 
respektvoll lauschte. Tietjens hatte ihn bei solchen Anlässen 
erlebt und missbilligte die Art seines Auftretens nicht.

Obschon diese Zusammenkünfte nicht gleichbedeutend mit 
der Gesellschaft waren, so stellten sie doch Stationen dar auf 
dem langen und mit Umsicht verfolgten Weg zu einer Karriere 
in einem hochrangigen Amt der Ministerialbürokratie. Und 
war Tietjens, wie er glaubte, selbst gänzlich uninteressiert an 
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Karriere oder Ämtern, so verhielt er sich doch, wenngleich 
mit einem Schuss zynischer Distanz, anteilnehmend 
gegenüber den Ambitionen seines Freundes. Es war eine 
etwas merkwürdige Freundschaft, und doch sind gerade die 
Merkwürdigkeiten im Verhältnis von Freunden oft genug 
Garanten der Dauerhaftigkeit solcher Konstellationen.

Als jüngster Sohn eines Landedlen aus Yorkshire, hatte 
Tietjens Anspruch auf das Beste – das Beste, was erstklassige 
öffentliche Ämter und erstklassige gesellschaftliche 
Beziehungen zu bieten hatten. Zwar hatte er keinen 
persönlichen Ehrgeiz, aber alles würde sich einmal so für ihn 
ergeben, wie dies in England eben üblich war. Deshalb konnte 
er es sich leisten, ebenso nachlässig mit seiner Kleidung zu 
sein wie mit dem persönlichen Umgang, den er pflegte und 
mit den Meinungen, die er von sich gab. Er verfügte über ein 
kleines privates Einkommen aus dem Vermächtnis seiner 
Mutter, über ein kleines Einkommen aus seiner Tätigkeit für 
das Imperiale Amt für Statistik; er hatte eine vermögende 
Frau geheiratet und es standen ihm in so hinreichendem Maß 
Spott und Witz der guten alten konservativen Art zu Gebote, 
dass man ihm aufmerksam zuhörte, wenn er redete. Er war 
sechsundzwanzig; und trug, in einer für Leute aus Yorkshire 
typischen unbekümmerten und schmuddeligen Weise 
körperlich sehr massig, mehr Gewicht mit sich herum als sein 
Alter rechtfertigte. Sir Reginald Ingleby, sein Vorgesetzter, 
pflegte ihm aufmerksam zuzuhören, wenn er über staatliche 
Entwicklungen sprach, die Auswirkungen auf die Statistiken 
hatten. Dann konnte es vorkommen, dass Sir Reginald sagte: 
»Sie sind eine perfekte Enzyklopädie exakten Realienwissens, 
Tietjens«, was Tietjens nur für selbstverständlich und 
gerechtfertigt hielt und weshalb er das Lob einfach schweigend 
zur Kenntnis nahm.

Macmaster, seinerseits, pflegte auf eine entsprechende 
Bemerkung von Sir Reginald mit einem gemurmelten »Sie 
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sind wirklich sehr gütig, Sir Reginald!« zu reagieren, was 
Tietjens ebenfalls für völlig angemessen hielt.

Macmaster war der um ein weniges Dienstältere, wie er 
wahrscheinlich auch in einem geringfügig höheren Lebensalter 
stand. Hinsichtlich der Lebensjahre nämlich oder der genauen 
Herkunft seines Wohnungsgenossen gab es in Tietjens’ Hirn 
eine Leerstelle. Macmaster war offenkundig Schotte von 
Geburt und allgemein sah man ihn als das, was man sich gerne 
unter dem Spross eines Pfarrhauses vorstellte. Zweifellos aber 
war er in Wirklichkeit der Sohn eines Lebensmittelhändlers 
aus Cupar oder eines Gepäckträgers des Bahnhofs von 
Edinburgh. Für Schotten spielt das keine Rolle, und da er, wie 
es sich nun einmal gehörte, hinsichtlich seiner Abstammung 
verschwiegen war, verzichtete man, hatte man ihn einmal 
akzeptiert, sogar unterbewusst, Genaueres von ihm erfahren 
zu wollen.

Tietjens hatte Macmaster schon immer akzeptiert – in 
Clifton, in Cambridge, in Chancery Lane und in ihren 
Räumlichkeiten in Gray’s Inn. Entsprechend hegte er eine 
sehr tiefe Zuneigung für Macmaster – ja sogar Dankbarkeit. 
Und von Macmaster darf man annehmen, dass er diese 
Gefühle erwiderte. Ganz sicherlich hatte er sich stets nach 
besten Kräften bemüht, Tietjens nützlich zu sein. Schon im 
Schatzamt als Sir Reginald Inglebys Privatsekretär, Tietjens 
war damals noch in Cambridge, hatte Macmaster Sir Reginald 
auf die mannigfachen und großen natürlichen Begabungen 
von Tietjens aufmerksam gemacht, worauf Sir Reginald, der 
für sein Ziehkind, nämlich seine neu gegründete Abteilung, 
Ausschau nach jungen Männern hielt, höchst bereitwillig 
Tietjens als seinen dritten Mann zu sich holte. Andererseits 
jedoch war es Tietjens’ Vater gewesen, der Macmaster der 
unmittelbaren Aufmerksamkeit von Sir Thomas Block im 
Schatzamt selbst anempfohlen hatte. Ja, die Familie Tietjens – 
genau gesagt war es Tietjens’ Mutter gewesen – hatte sogar 
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eine kleine Summe zur Verfügung gestellt, um Macmaster 
den Abschluss seines Studiums in Cambridge zu ermöglichen 
und ihn in der Hauptstadt unterzubringen. Den kleinen 
Betrag hatte er insofern zurückerstattet – jedenfalls einen Teil 
davon – indem er in seinen Räumlichkeiten Platz für Tietjens 
bereitstellte, als dieser seinerseits in die Hauptstadt zog.

Mit einem jungen Schotten waren derartige Arrangements 
vollkommen problemlos. Tietjens hatte einfach das 
Morgengemach seiner heiteren, weitherzigen, heiligmäßigen 
Mutter betreten und zu ihr sagen können:

»Mutter, da ist noch die Sache mit diesem Macmaster! Er 
bräuchte noch ein bisschen Geld, um seinen Abschluss an der 
Universität zu machen«, worauf seine Mutter lediglich sagte:

»Natürlich, mein Lieber. Wie viel?«
In einem jungen Engländer aus den unteren Schichten hätte 

dies ein Gefühl zurücklassen können, in der Schuld einer 
Klasse zu stehen. Bei Macmaster war das überhaupt nicht der 
Fall.

Als Tietjens jüngst eine schwierige Zeit durchzustehen 
hatte – vier Monate lang bis zum Auszug seiner Frau, die 
mit einem anderen Mann auf den Kontinent zu gehen 
gedachte –, hatte Macmaster einen Platz eingenommen, den 
kein anderer hätte ausfüllen können. Das Fundament von 
Christopher Tietjens’ Gefühlsleben war nämlich seine völlige 
Verschwiegenheit – zumindest was eben seine Gefühle betraf. 
Zu Tietjens’ Weltverständnis gehörte es, dass man einfach 
nicht »darüber redete«. Vielleicht dachte man nicht einmal 
darüber nach, wie man sich fühlte.

Und in der Tat war Tietjens, nachdem seine Frau 
durchgebrannt war, in einer Verfassung zurückgeblieben, 
in der er fast keine Gefühle mehr hatte, derer er sich hätte 
bewusst werden können und infolgedessen verlor er kaum 
mehr als vielleicht zwanzig Worte über den ganzen Vorgang. 
Die meisten davon bekam sein Vater zu hören, der, von 
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großer, sehr massiger Statur, mit silbernem Haar und 
erhobenen Hauptes, gleichsam schwebend, Macmasters Salon 
in Gray’s Inn betreten und nach fünf Minuten schweigender 
Anwesenheit hervorgebracht hatte:

»Wirst du die Ehe auflösen?«
Und Christopher hatte geantwortet:
»Nein! Nur ein Lump würde eine Frau je der Tortur eines 

Scheidungsprozesses aussetzen.«
Genau darauf hatte Mr. Tietjens mit seiner Frage abgezielt 

und nach einer kurzen Pause gefragt:
»Du wirst ihr aber einräumen, selbst die Scheidung 

einzureichen?«
Er hatte darauf geantwortet:
»Wenn sie es wünscht. Aber es muss Rücksicht auf das Kind 

genommen werden.«
Dazu sagte Mr. Tietjens:
»Wirst du ihr Vermächtnis auf das Kind übertragen lassen?«
Tietjens antwortete:
»Wenn es sich ohne Misshelligkeiten machen lässt.«
Mr. Tietjens’ Kommentar belief sich lediglich auf ein:
»Ach ja!« Kurz darauf später hatte er gesagt:
»Deiner Mutter geht es sehr gut.« Darauf: »Dieser 

Motorpflug ist einfach nicht angesprungen«, und danach: »Ich 
werde im Club speisen.«

Christopher sagte: »Darf ich Macmaster mitbringen, Sir? 
Ihr sagtet, Ihr wolltet ihm eine Position verschaffen.«

»Ja, nur zu. Der alte General Ffolliott wird auch da sein. 
Der wird sich um ihn kümmern. Er sollte seine Bekanntschaft 
machen.« Und damit war er gegangen.

Das Verhältnis zu seinem Vater entsprach dem, was 
Tietjens unter ›vollkommen‹ verstand. Sie waren zueinander 
wie zwei Männer im Club – dem einzigen Club, den es gab, 
und in ihrem Denken waren sie sich so ähnlich, dass keine 
Notwendigkeit zum Reden bestand. Sein Vater hatte lange 
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Zeit im Ausland gelebt, ehe er sein Erbe antrat. Wenn er 
übers Moor in die Industriestadt fuhr, die ihm gehörte, lenkte 
er immer eine vierspännige Kutsche. Tabakrauch hatte es 
in Groby Hall nie gegeben: Von seinem Obergärtner ließ 
sich Mr. Tietjens jeden Morgen zwölf Pfeifen stopfen und in 
den Rosenbüschen entlang der Auffahrt deponieren. Diese 
rauchte er im Laufe eines Tages. Einen Großteil seines Landes 
bewirtschaftete er; von 1876 bis 1881 saß er für Holderness im 
Parlament, hatte sich aber, nach der Neuverteilung der Sitze, 
nicht mehr zur Wahl gestellt; er war der Herr von elf Gütern; 
ritt gelegentlich Parforce mit seiner Meute und ging ziemlich 
regelmäßig zur Jagd. Er hatte noch drei andere Söhne sowie 
zwei Töchter und war jetzt zweiundsechzig Jahre alt.

Am Tage nach der Flucht seiner Frau hatte Christopher am 
Telefon zu seiner Schwester Effie gesagt:

»Kannst du auf unbestimmte Zeit Tommie zu dir nehmen? 
Marchant wird mitkommen. Sie bietet an, auch deine beiden 
Jüngsten zu betreuen, sodass du ein Dienstmädchen weniger 
brauchst, und ich komme für ihre Verköstigung auf und lege 
noch ein bisschen was drauf.«

Die Stimme seiner Schwester – aus Yorkshire – hatte 
geantwortet:

»Aber gewiss, Christopher.« Sie war die Frau eines Vikars in 
der Nähe von Groby und hatte mehrere Kinder.

Zu Macmaster hatte Tietjens gesagt:
»Sylvia hat mich verlassen mit diesem Kerl Perowne.«
Macmaster hatte darauf nur mit einem »Ach!« geantwortet.
Des Weiteren hatte Tietjens ihm mitgeteilt:
»Das Haus werde ich vermieten und die Möbel auf Lager 

stellen. Tommie wird zu meiner Schwester Effie gehen. 
Marchant wird ihn begleiten.«

Macmaster hatte gesagt:
»Du wirst dann wieder deine alten Räume brauchen.« 

Macmaster bewohnte einen ganzen, sehr geräumigen Stock 
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in einem der Gebäude von Gray’s Inn. Auch nach Tietjens’ 
Auszug infolge seiner Eheschließung hatte Macmaster das 
Alleinsein geschätzt, wenngleich er seinen Diener aus dem 
Dachraum in das Schlafzimmer ziehen ließ, das zuvor von 
Tietjens belegt worden war.

Tietjens sagte:
»Wenn ich darf, komme ich morgen Abend. Dann hat 

Ferens genügend Zeit, wieder in seinen Dachraum zu ziehen.«
An jenem Morgen, beim Frühstück, vier Monate waren 

vergangen, hatte Tietjens einen Brief von seiner Frau erhalten. 
Darin bat sie, ohne die geringsten Zeichen von Zerknirschung, 
wieder von ihm aufgenommen zu werden. Sie habe genug von 
Perowne und der Bretagne.

Tietjens blickte zu Macmaster hoch. Macmaster hatte sich 
schon halbwegs von seinem Stuhl erhoben und sah ihn mit 
großen stahlblauen Augen an; sein Bart zitterte. Ehe Tietjens 
etwas sagen konnte, hatte Macmaster die Hand um den Hals 
der kristallenen Brandykaraffe in dem abschließbaren Kabinett 
aus braunem Holz.

Tietjens sagte:
»Sylvia bittet mich, sie zurückzunehmen.«
Macmaster sagte:
»Nimm mal ein bisschen hiervon!«
Tietjens wollte schon automatisch »Nein« sagen, überlegte 

es sich aber anders und sagte:
»Ja. Vielleicht. Ein Likörglas voll.«
Er bemerkte, dass die Tülle der Karaffe zuckte und Glas 

klinkerte. Macmaster schien zu zittern.
Macmaster, der ihm immer noch den Rücken zugewandt 

hatte, sagte:
»Wirst du sie wieder zurücknehmen?«
Tietjens antwortete:
»Ich denke ja.« Der Brandy floss die Kehle hinab und 

wärmte ihm die Brust. Macmaster sagte:
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»Du solltest noch einen nehmen.«
Tietjens antwortete:
»Ja. Danke.«
Macmaster setzte sein Frühstück und die Lektüre seiner 

Post fort. Tietjens tat dasselbe. Ferens trat ein, räumte die 
Teller ab, auf denen der Frühstücksspeck serviert worden 
war und stellte ein silbernes wassergewärmtes Gefäß mit 
pochierten Eiern und Schellfisch auf den Tisch. Einige Zeit 
verging, bis Tietjens sagte:

»Ja, im Prinzip habe ich mich dazu entschieden. Aber ich 
werde drei Tage brauchen, um mir über die Details klar zu 
werden.«

Er schien keine Gefühle in dieser Angelegenheit zu haben. 
Gewisse unverschämte Formulierungen in Sylvias Brief gingen 
ihm durch den Kopf. Es war ihm recht, dass der Brief so 
gehalten war. Auf seine Denkweise hatte der Brandy keinen 
Einfluss, doch schien er zu verhindern, dass ihn fröstelte.

Macmaster sagte:
»Angenommen, wir nehmen den Zug nach Rye um elf Uhr 

vierzig Uhr. Die Tage sind jetzt lang und wir könnten nach 
dem Tee noch eine Runde spielen. In der Nähe gibt es einen 
Pfarrer, dem ich gerne einen Besuch abstatten möchte. Er hat 
mir bei meinem Buch geholfen.«

Tietjens sagte:
»Hat dein Dichter auch Pfarrer zu seinen Bekannten 

gezählt? Aber natürlich, was sage ich denn. Er heißt doch 
Duchemin, nicht wahr?«

Macmaster sagte:
»Wir könnten dort etwa um halb drei vorsprechen. Auf dem 

Lande ist das eine gute Zeit. Wir bleiben bis vier und lassen die 
Droschke warten. Um fünf könnten wir beim ersten Abschlag 
sein. Wenn uns der Kurs gefällt, bleiben wir noch am nächsten 
Tag: Dienstag wären wir dann in Hythe und Mittwoch in 
Sandwich. Aber wir könnten deine drei freien Tage auch ganz 
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in Rye verbringen.«
»Es täte mir wahrscheinlich besser, wenn ich in Bewegung 

bliebe«, sagte Tietjens. »Da gibt es ja deine Zahlen für Britisch-
Kolumbien. Wenn wir jetzt eine Droschke nehmen, könnte 
ich sie in einer Stunde und zwölf Minuten überprüfen. Dann 
könnte Das Britische Nordamerika zum Drucker gehen. Wir 
haben ja erst halb neun.«

Etwas besorgt meinte Macmaster:
»Oh nein, das kannst du nicht schaffen. Mit Sir Reginald 

kann ich absprechen, dass wir gehen.«
Tietjens aber sagte:
»Oh doch, ich kann. Ingleby wird sich freuen, wenn du 

ihm sagst, dass sie fertig sind. Du bekommst deine Zahlen so 
rechtzeitig, dass du sie ihm geben kannst, wenn er um zehn 
Uhr kommt.«

Macmaster sagte:
»Was bist du nur für ein außerordentlicher Kerl, Chrissie. 

Fast ein Genie!«
»Nun ja«, antwortete Tietjens. »Ich habe gestern, als 

du gegangen warst, mal in deine Unterlagen geschaut und 
habe die meisten Zahlen im Kopf. Vor dem Einschlafen 
hab ich darüber nachgedacht. Ich glaube, du machst 
einen Fehler, wenn du den Einfluss von Klondyke auf die 
Bevölkerungszahlen für dieses Jahr so hoch einschätzt. Die 
Pässe sind zwar offen, aber vergleichsweise wenige überqueren 
sie. Ich werde eine entsprechende Anmerkung hierzu 
machen.«

In der Droschke sagte er dann:
»Tut mir leid, dich mit meinen unappetitlichen Geschichten 

zu belästigen. Wie sich das wohl auf dich und im Amt 
auswirken wird?«

»Im Amt«, sagte Macmaster, »überhaupt nicht. Man glaubt, 
dass Sylvia sich auf dem Kontinent um Mrs. Satterthwaite 
kümmert. Und was mich betrifft, sähe ich es gerne …« – er 
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biss seine kleinen, kräftigen Zähne zusammen – »ich sähe es 
gern, wenn du dieser Frau die Nase so richtig in den Dreck 
drücken würdest. Bei Gott ja, das wünschte ich mir! Warum 
soll man ihr erlauben, dich für den Rest deines Lebens auf die 
Folter zu spannen? Sie hat schon genug angerichtet!«

Tietjens spähte über das Verdeck der Droschke.
Das erklärte eine Frage. Ein paar Tage zuvor hatte ein junger 

Mann, der eher zum Freundeskreis seiner Frau als zu seinem 
gehörte, ihn im Club angesprochen und gesagt, er hoffe, Mrs. 
Satterthwaite – der Mutter seiner Frau – gehe es wieder besser. 
Jetzt sagte er:

»Ich verstehe. Wahrscheinlich ist Mrs. Satterthwaite verreist, 
um Sylvias Rückzug zu decken. Sie ist eine kluge Frau, wenn 
auch ein Aas.«

Die Droschke fuhr durch fast leere Straßen, denn für das 
Regierungsviertel war es noch sehr früh. Eilig klapperten 
die Hufe des Pferdes. Tietjens zog immer eine Droschke vor, 
denn Pferde und Personen von Geblüt gehörten für ihn nun 
einmal zusammen. Er hatte keine Ahnung gehabt, was man 
unter seinesgleichen über seine Angelegenheiten dachte. Eine 
schwere Decke träger Dumpfheit begann sich zu lüften und er 
stellte Fragen.

Während der letzten Monate hatte er sich damit 
unterhalten, aus dem Gedächtnis eine Liste der Fehler in der 
Encyclopaedia Britannica aufzustellen, von der kürzlich eine 
neue Ausgabe erschienen war. Für eine etwas langweilige 
Monatszeitschrift hatte er zu diesem Thema sogar einen 
Artikel geschrieben. Dieser war so sarkastisch geraten, dass 
er eigentlich über sein Ziel hinausschoss. Er verachtete Leute, 
die Nachschlagewerke benützten; doch war sein Ansatzpunkt 
so ungewohnt, dass sein Artikel niemand zum Widerspruch 
reizte, mit Ausnahme vielleicht von Macmaster. Sir Reginald 
Ingleby hatte er sogar Vergnügen bereitet, denn ihm gefiel es, 
einen jungen Mann unter sich zu haben, der über ein derartig 
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gutes Gedächtnis und enzyklopädisches Wissen verfügte …
Diese Beschäftigung hatte ihm gutgetan, wie ein langer 

Schlummer. Jetzt musste er Fragen stellen. Er sagte:
»Und dass ich mit neunundzwanzig meinen Haushalt 

auflöse? Was denkt man darüber? Ich werde kein Haus mehr 
haben.«

»Man nimmt an«, antwortete Macmaster, »dass Lowndes 
Street Mrs. Satterthwaite nicht zusagte. Was erklärt, dass sie 
krank wurde. Mängel in der Kanalisation. Ich kann sagen, 
dass Sir Reginald völlig – und zwar ausdrücklich – derselben 
Ansicht ist. Er ist nicht der Meinung, dass junge verheiratete 
Männer in Regierungsämtern kostspielige Etablissements in 
der teuersten Gegend von London unterhalten sollten.«

Tietjens sagte:
»Zum Teufel mit ihm.« Und fügte gleich hinzu: »Obwohl er 

wahrscheinlich recht hat.« Dann sagte er: »Danke. Das ist alles, 
was ich wissen will. Ein Hahnrei steht immer in gewissem 
Misskredit bei den andern. Mit gutem Grund. Ein Mann sollte 
wohl in der Lage sein, seine Frau zu halten.«

Besorgt rief Macmaster:
»Nein! Nein! Chrissie.«
Tietjens fuhr fort:
»In einem Ministerium ist es wie in einem Internat. Man 

mag dort sehr wohl etwas gegen einen Mann haben, dessen 
Frau mit einem anderen seiner Mitglieder über die Stränge 
geschlagen hat. Ich erinnere mich, wie abscheulich man es in 
Clifton fand, als die Leitung beschloss, den ersten Juden und 
den ersten Nigger aufzunehmen.«

Macmaster sagte:
»Es wäre mir lieber, wenn du nicht weitermachen würdest.«
»Es gab da einen Zeitgenossen«, fuhr Tietjens fort, »dessen 

Land an unseres grenzte. Conder hieß er. Seine Frau betrog 
ihn regelmäßig. Jedes Jahr pflegte sie sich für drei Monate 
zurückzuziehen. Conder hat nie auch nur einen Finger 
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gerührt. Aber wir fühlten uns in Groby und der Nachbarschaft 
nicht mehr sicher. Es war peinlich, ihn – ganz zu schweigen 
von ihr – im Salon zu haben. Es ergaben sich alle nur 
denkbaren Peinlichkeiten. Jeder wusste, dass die jüngeren 
Kinder nicht von Conder waren. Irgendein Bursche heiratete 
die jüngste Tochter und übernahm die Hundemeute. Kein 
Mensch hat sie je besucht. Es war weder rational noch gerecht. 
Aber genau deshalb misstraut die Gesellschaft dem Hahnrei. 
Weil es immer passieren könnte, dass man sich zu etwas 
Irrationalem und Ungerechtem hinreißen lässt.«

»Aber«, sagte Macmaster im Ton echter Besorgnis, »du 
wirst es nicht zulassen, dass Sylvia sich so verhält.«

»Weiß ich nicht«, sagte Tietjens. »Wie sollte ich sie 
davon abhalten? Ich glaube, Conder hat das völlig richtig 
eingeschätzt, wohlgemerkt. Solche Heimsuchungen sind 
Gottes Wille. Ein Gentleman muss sie hinnehmen. Lehnt 
die Frau eine Scheidung ab, muss er es hinnehmen und er 
kommt ins Gerede. Diesmal scheinst du alles richtig gemacht 
zu haben. Du, in Abstimmung, wie ich annehme, mit Mrs. 
Satterthwaite. Aber du wirst nicht immer zur Stelle sein 
können. Und es könnte ja auch sein, dass ich eine andere Frau 
kennenlerne.«

Macmaster sagte:
»Ach!« und einen Augenblick später:
»Und was dann?«
Tietjens sagte:
»Das weiß der liebe Gott … Da ist ja auch noch das arme 

kleine Kerlchen zu berücksichtigen. Marchant sagt mir, dass er 
schon anfängt, breites Yorkshire zu sprechen.«

Macmaster sagte:
»Abgesehen davon … Das wäre eine Lösung.«
Tietjens sagte: »Ach!«
Als er vor einem zementgrauen Portal mit einem 

Giebelbogen die Hand dem Kutscher hinstreckte, um ihn zu 
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bezahlen, sagte er:
»Ihr habt der Stute weniger Lakritze ins Futter getan. Ich 

hab’ ihnen ja gesagt, dass sie dann besser geht.«
Der Kutscher mit seinem puterroten lackglänzenden 

Gesicht, dem speckigen Hut, abgewetzten Kutschermantel und 
einer Gardenie im Knopfloch, sagte:

»Ja doch! Wusste, dass Sie sich daran erinnern werden, Sir.«

Im Zug, unter dem Stapel seiner blank gewichsten 
Kleiderkoffer und Depeschentaschen sitzend – seine riesige 
Packtasche hatte Tietjens eigenhändig in die Karre des 
Wachmannes geworfen –, richtete Macmaster den Blick 
auf seinen Freund ihm gegenüber. Ein großer Tag war das 
für ihn. Vor seinen Augen lagen die Fahnen seines ersten, 
schmalen, eleganten Buchs … Es war von kleinem Format, 
die Buchstaben waren tiefschwarz und rochen noch! Der 
angenehme Geruch von Druckerschwärze hing ihm in der 
Nase, das frische Papier fühlte sich noch ein bisschen feucht 
an. Zwischen seinen weißen stark spatelförmigen, immer 
etwas kühlen Fingern, fühlte er den Druck des kleinen, flachen 
goldenen Bleistifts, den er eigens für die Fahnenkorrekturen 
gekauft hatte. Doch er entdeckte nichts, was zu korrigieren 
gewesen wäre.

Er hatte erwartet, in Freude zu schwelgen – fast der einzige 
Genuss, den er sich seit Monaten zugestanden hatte. Es war 
keine leichte Aufgabe, mit einem mageren Einkommen das 
Erscheinungsbild eines englischen Gentleman zu wahren. 
Doch in deinen eigenen Sätzen zu schwelgen, sich deiner 
eigenen scharfsinnigen Wendungen zu erfreuen, zu spüren, 
dass dein Rhythmus stimmt und du dennoch nüchtern bist – 
dies sind Freuden, die die meisten anderen übersteigen und 
obendrein nicht viel kosten. Er hatte sie schon aus einzelnen 
Essays und Artikeln gewonnen – über das Denken und 
Leben großer Gestalten wie Carlyle oder Mill, oder über die 
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Ausweitung des interkolonialen Handels. Hier jedoch handelte 
es sich um ein Buch.

Mit ihm hoffte er, seine Stellung zu konsolidieren. Im 
Ministerium waren die meisten »Geborene«, adeliger 
Abstammung und nicht übertrieben entgegenkommend. Doch 
gab es schon ein Häuflein junger Männer – und es war gerade 
im Begriff anzuwachsen –, die sich durch Verdienst oder 
puren Fleiß ihren Anspruch verschafft hatten. Eifersüchtig 
beobachteten sie Beförderungen, registrierten scharf auf 
Vetternwirtschaft zurückgehende Einkommenssteigerungen 
und wurden laut gegeneinander, wenn sie Bevorzugungen 
witterten.

Er hatte es sich leisten können, ihnen die kalte Schulter 
zu zeigen. Seine Nähe zu Tietjens erlaubte ihm, sich in 
der Behörde mehr dem Lager derer von adeliger Herkunft 
zuzurechnen, und auch der Umstand, Sir Reginald Ingleby 
angenehm zu sein – er wusste, dass er angenehm und nützlich 
war! – bewahrten ihn weitgehend vor Unerfreulichkeiten. 
Seine »Artikel« hatten ihm ein gewisses Recht erworben, 
Strenge in seinem Auftreten zu zeigen; er war sich sicher, 
aufgrund seines Buches eine fast richterliche Attitüde 
einnehmen zu dürfen. Das sollte dann aus ihm den Mr. 
Macmaster schaffen, den Kritiker, die Autorität. Und 
gerade die Abteilungen mit dem höchsten Prestige sind 
nicht abgeneigt, ihre Reihen mit hervorragenden Männern 
zu schmücken; zumindest erhebt man keine Einwände 
gegen die Beförderung der Herausragenden. Demzufolge 
sah Macmaster Sir Reginald Ingleby fast körperlich vor 
sich, wie dieser die betonte Herzlichkeit zur Kenntnis 
nahm, mit welcher sein geschätzter Untergebener in den 
Salons der Mrs. Leamington, Mrs. Cressy, der Ehrenwerten 
Mrs. de Limoux behandelt wurde; dergleichen pflegte Sir 
Reginald zur Kenntnis zu nehmen, denn er selbst las nicht 
viel anderes als regierungsamtliche Publikationen, und 
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war sich deshalb ziemlich sicher, seinem kritisch begabten 
und strengen jungen Gehilfen den Weg ebnen zu dürfen. 
Als Sohn eines sehr armen Angestellten einer Reederei in 
einem unbedeutenden schottischen Hafenstädtchen, hatte 
sich Macmaster sehr früh entschieden, welche berufliche 
Karriere er einschlagen wollte. Macmaster hatte keinerlei 
Schwierigkeit gehabt, sich zwischen den Romanhelden 
eines Mr. Smiles, der zur Zeit von Macmasters Kindheit ein 
außerordentlich populärer Schriftsteller war, und den mehr 
intellektuell ausgewiesenen Leistungsbereichen, die den ganz 
armen Schotten offenstanden, zu entscheiden. Mag sein, 
dass ein Bursche seinen Weg vom Hauer zum Minenbesitzer 
machte; ein harter, begabter, die Nächte durcharbeitender 
schottischer Jüngling indessen, der unauffällig und tadellos 
seinen Kurs der Wissensaneignung und Qualifikation zu 
öffentlicher Nützlichkeit verfolgt, wird sich mit Gewissheit 
eine ausgezeichnete Stellung, Sicherheit und die stille 
Bewunderung seiner Umgebung erwerben. Es war der 
Unterschied zwischen mag sein und wird und Macmaster 
hatte keinerlei Schwierigkeit gehabt, seine Wahl zu treffen. 
Inzwischen war er sich fast sicher, sich auf einem Werdegang 
zu befinden, der ihm mit fünfzig den Adelstitel einbringen 
würde und lange davor die Anerkennung seiner Kompetenz, 
seinen eigenen Salon und eine Dame, die das Ihre zu seinem 
unauffälligen Ruhm beisteuern würde, indem sie sich in 
jenem Salon mit Anmut und Hingabe unter den besten 
Geistern jener Tage bewegte, als Huldigung gleichsam sowohl 
an seinen Geschmack als auch seine Lebensleistung. Trat 
nicht irgendeine Katastrophe ein, war er sich seiner Sache 
sicher. Katastrophen ereilen Männer in Gestalt von Alkohol, 
Bankrott und Frauen. Gegen die ersten beiden wusste er sich 
gefeit, wenngleich seine Ausgaben eine Neigung zeigten, 
seine Einnahmen zu übersteigen und er bei Tietjens immer 
geringfügig in der Kreide stand. Ein Glück, dass Tietjens 
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vermögend war. Das dritte betreffend war er sich nicht so 
sicher. Sein Leben hatte zwangsläufig der Frauen entbehren 
müssen und jetzt, da er ein Alter erreicht hatte, in welchem 
das weibliche Element, bei aller gebotenen Vorsicht, als eine 
durchaus legitime Beigabe in seinem Leben hätte betrachtet 
werden dürfen, musste er sich, gerade wegen der besonderen 
Entbehrung in diesem Bereiche, vor einer übereilten 
Entscheidung hüten. Der Typ von Frau, den er brauchte, stand 
ihm genauestens vor Augen: groß, anmutig, dunkel musste 
sie sein, in lose fallende Gewänder gekleidet, leidenschaftlich 
und gleichwohl umsichtig, mit ovalen Gesichtszügen, sorgsam 
abwägend und huldvoll gegenüber ihrer Umgebung. Fast 
konnte er das Rascheln ihrer Robe hören.

Und dennoch … Er hatte Phasen durchgemacht, in 
denen eine Art blinder Unvernunft ihn in fast völliger 
Sprachlosigkeit zu Mädchen hingezogen sein ließ, von jener 
Art immer kichernder, vollbusig und mit roten Backen hinter 
Ladentischen stehender Bedienungen. Tietjens allein hatte 
ihn vor den allerfragwürdigsten Irrungen und Wirrungen 
bewahrt.

»Zum Henker«, pflegte Tietjens zu sagen, »lass dich nicht 
ein mit dieser Schlampe. Die wäre gerade recht, um sie in 
einen Tabakladen zu setzen und innerhalb eines Quartals hätte 
sie dir die Haare vom Kopf gefressen. Und von allem anderen 
abgesehen, kannst du dir’s gar nicht leisten.«

Und Macmaster, der seine Schwärmerei um so ein dralles 
Mädel mit der Melodie von Highland Mary unterlegt hätte, 
verfluchte danach für gewöhnlich einen Tag lang Tietjens 
als völlig gefühlloses Stück. Gerade jetzt jedoch war er 
Gott dankbar für Tietjens. Jetzt saß er hier, auf die dreißig 
zugehend, ohne Verstrickungen, ohne Makel an seiner 
Gesundheit und ohne Sorgen, die er sich im Zusammenhang 
mit einer Frau vielleicht hätte machen müssen.

Voll tiefer Zuneigung und Besorgnis schaute er hinüber zu 
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seinem brillanten jüngeren Amtskollegen, der sich selbst gegen 
derlei Unbill nicht hatte schützen können. Tietjens war in die 
schamloseste Falle, die grausamste Falle gegangen, die ihm von der 
schlechtesten Frau, die man sich vorstellen konnte, gestellt worden 
war.

Und plötzlich spürte Macmaster, dass er nicht, wie er erwartet 
hatte, im sinnlichen Dahinströmen seiner Prosa schwelgte. Mit 
Lebhaftigkeit noch hatte er sich vor Kurzem das saubere Rechteck 
eines Abschnittes vorgenommen … Ganz gewiss hatten seine 
Verleger einen Glücksgriff getan, ihn zu drucken:

»Ob wir ihn als Bildner geheimnisvoller, sinnlicher, 
genau umrissener plastischer Schönheit betrachten; als 
den Gestalter klangvoller, kraftvoll dahinfließender und 
hochtönender Zeilen, von Worten, genauso farbsatt wie seine 
Bilder; oder ob wir in ihm den gedankentiefen Philosophen 
sehen, der aus den Geheimnissen eines Mystikers, kaum 
größer als er selbst, seine Erleuchtung gewinnt, müssen wir 
Gabriel Charles Dante Rossetti, dem Gegenstand dieser 
kleinen Monografie, den Rang eines Mannes zuerkennen, 
der die äußeren Aspekte, die menschlichen Beziehungen und 
alle Elemente, die das Leben unserer höheren Zivilisation 
ausmachen, wie wir es heute ausleben, zutiefst beeinflusst 
hat …«

Macmaster stellte fest, dass er nur bis zu dieser Stelle in seiner 
Prosa vorgedrungen war, und vorgedrungen ohne eine Spur 
des Genusses, den er erwartet hatte, und dass er sich dann dem 
mittleren Abschnitt von Seite drei zugewandt hatte – der sich an 
das Ende seiner Einleitung anschloss. Unstet wanderten seine 
Augen der Zeile entlang:

»Geboren wurde der Gegenstand dieser Seiten im westlichen 
Zentralbezirk der Metropole im Jahre …«
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Die Worte sagten ihm überhaupt nichts. Den Grund 
dafür sah er darin, dass er einfach noch nicht über jenen 
Morgen hinweggekommen war. Er hatte von seiner 
Kaffeetasse aufgeblickt – über den Rand hinweg – und hatte 
einen blaugrauen Bogen Notizpapier wahrgenommen, 
der in Tietjens’ Fingern zitterte und der von der 
großen, breit auseinandergezogenen Handschrift jener 
verabscheuungswürdigen Dirne bedeckt war. Und Tietjens 
hatte ihm, Macmasters, ins Gesicht gestarrt – hatte ihn mit 
der gespannten Aufmerksamkeit eines toll gewordenen Gauls 
angestarrt! Wie grau sein Gesicht war! Wie formlos! Mit 
einer Nase, die wie ein bleiches Dreieck auf einer Blase aus 
Schweineschmalz hing! Das war das Gesicht von Tietjens …

Immer noch konnte er den geradezu körperlichen Schlag 
spüren, der ihm damals in die Magengrube gefahren war! 
Er hatte den Eindruck gehabt, als sei Tietjens im Begriff, 
verrückt zu werden: ja, dass er schon verrückt war. Das 
war vorübergegangen. Tietjens hatte wieder die Maske 
des Gleichgültigen, Anmaßenden aufgesetzt. Später, im 
Ministerium, hatte er Sir Reginald einen außerordentlich 
eindringlichen – und ziemlich rüden – Vortrag über 
seine Gründe gehalten, sich die offiziellen Zahlen zu den 
Bevölkerungsbewegungen in den westlichen Territorien nicht 
zu eigen zu machen. Sir Reginald hatte sich sehr beeindruckt 
gezeigt. Die Zahlen waren für eine Rede des Kolonialministers 
angefordert worden – oder waren die Antwort auf eine 
Anfrage – und Sir Reginald hatte versprochen, dem großen 
Mann Tietjens’ Ansichten zu unterbreiten. Mit dergleichen 
Dingen konnte man etwas Gutes für einen jungen Mann 
tun – es brachte nämlich der Abteilung Punkte. Sie mussten 
mit Zahlen operieren, die ihnen die Kolonialregierung zur 
Verfügung gestellt hatte und sollten sie jene Burschen durch 
reine Hirnarbeit berichtigen können, dann zählte das.

Dort aber saß Tietjens in seinem grauen Tweed, mit 
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gespreizten Beinen, klotzig, ungeschlacht, ließ seine talgigen, 
intelligent aussehenden Hände untätig zwischen den Beinen 
baumeln, während er auf eine kolorierte Fotografie des Hafens 
von Boulogne neben dem Spiegel unter dem Gepäcknetz 
stierte. Er war blond, von lebhafter Gesichtsfarbe, anscheinend 
gedanklich abwesend, und nicht um alles in der Welt hätte 
man sagen können, woran er gerade dachte. Wahrscheinlich 
an die mathematische Wellentheorie oder die Schnitzer in 
einem Artikel über Arminianismus. Denn Macmaster, so 
absurd es auch scheinen mochte, war klar, dass er so gut wie 
gar nichts über das Innenleben seines Freundes wusste. Was 
ihr Verhältnis betraf, so war es zwischen ihnen fast nie zu 
Vertraulichkeiten gekommen. Bis auf zwei Ausnahmen: In 
der Nacht vor der Abreise zu seiner Hochzeit in Paris hatte 
Tietjens zu ihm gesagt:

»Vinny, alter Kumpel, einen Ausweg gibt es nur durch die 
Hintertür. Sie hat mir einen Bären aufgebunden.«

Und einmal, noch gar nicht lange her, hatte er gesagt:
»Hol’s der Teufel! Ich weiß nicht mal, ob das Kind von mir 

ist!«
Diese letztere Mitteilung war es, die Macmaster so heillos 

schockiert hatte – das Kind war ein Siebenmonatskind 
gewesen und ziemlich schwächlich, und die unbeholfene 
Zärtlichkeit, die Tietjens ihm bezeigte, war so auffällig, 
dass Macmaster, sogar ohne diesen Albtraum, sich von 
dem Anblick, den die beiden ihm boten, angerührt gefühlt 
hatte – jene Mitteilung also hatte Macmaster so schrecklich 
ins Herz geschnitten, war so bestürzend, dass sie ihm fast 
wie eine Beleidigung vorkommen wollte. Sie gehörte in 
eine Kategorie von Vertraulichkeiten, in die ein Mann nicht 
etwa seinesgleichen einweiht, sondern die er nur gegenüber 
Anwälten, Ärzten oder Geistlichen äußert, die eben nicht 
ganz als richtige Männer zählen. Und wenn überhaupt, dann 
tauscht man unter Männern solche Vertraulichkeiten nicht 
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aus, ohne dadurch ein Gefühl der Anteilnahme ansprechen zu 
wollen. Tietjens jedoch hatte nicht an Mitgefühl appelliert. Er 
hatte nur noch bitter hinzugefügt:

»Sie lässt mich freundlicherweise in wohltuendem Zweifel 
darüber. Und sie ist so gut wie ihr Wort, das sie Marchant 
gegeben hat« – Marchant war Tietjens’ altes Kindermädchen.

Als verlöre er, ohne es selbst zu merken, den Kopf, sagte 
Macmaster plötzlich:

»Du kannst einfach nicht behaupten, der Mann sei kein 
Dichter gewesen!«

Diese Bemerkung war ihm, gewissermaßen, einfach so 
herausgerutscht, weil er im hellen Licht des Abteils gesehen 
hatte, dass die Hälfte von Tietjens’ Stirnlocke und ein runder 
Fleck dahinter silbrig weiß waren. Das mochte sich schon seit 
Wochen vorbereitet haben: Da lebt man neben einem solchen 
Mann und merkt fast nicht, wie er sich verändert. Männer 
aus Yorkshire, von frischer Hautfarbe und mit blondem Haar, 
sind oft schon weiß gesträhnt, wenn sie noch sehr jung sind. 
Tietjens hatte schon mit vierzehn ein paar weiße Haare gehabt, 
die deutlich zu sehen waren, wenn er beim Cricket die Mütze 
abnahm, bevor er den Ball warf.

Doch Macmaster, bestürzt, war sich sicher, dass Tietjens 
unter dem Schock des Briefes seiner Frau weiß geworden 
war – innerhalb von vier Stunden! Dies bedeutete, dass 
Schreckliches in ihm vorgehen musste; um jeden Preis 
musste man ihn von seinen Gedanken ablenken. Alle diese 
Überlegungen waren Macmaster, fast unbewusst, durch den 
Kopf gegangen. Absichtlich hätte er den Maler-Dichter nicht 
zum Gesprächsthema gemacht.

Tietjens sagte:
»Soweit ich mich erinnere, habe ich überhaupt nichts 

gesagt.«
Darauf erwachte in Macmaster die Hartnäckigkeit seiner 

abgehärteten Rasse:
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»Da«, zitierte er, »wenn wir stehen Seit an Seite,

 Nur unsre Hände sich vereinen dürfen,
Wär’s besser, wenn des Meeres Weite
 Uns trennen würde, Süße!
Viel besser, wenn’s auch Herzen bricht,
 Dass du Lebwohl mir sagst auf ewig!
Dass deine trauervollen Augen nicht
 Mit Blicken meine Seele stehlen!«

»Du kannst nicht behaupten«, fuhr er fort, »dies sei keine 
Dichtung! Große Dichtung!«

»Kann ich nicht«, erwiderte Tietjens verächtlich. 
»Außer von Byron lese ich keine Gedichte. Dies aber ist ein 
schmutziges Bild …«

Macmaster war sich seiner Sache nicht so ganz sicher und 
sagte:

»Ich wüsste nicht, dass ich das Bild kenne. Hängt es in 
Chicago?«

»Es ist kein gemaltes Bild!«, sagte Tietjens. »Aber es ist da 
drin!«

Und fuhr, plötzlich wütend, fort:
»Soll doch alles der Teufel holen! Was sollen all diese 

Versuche, Ehebruch zu rechtfertigen? England ist geradezu 
versessen darauf. Natürlich habt ihr euren John Stuart Mill 
und eure George Eliot für die oberste Etage. Aber verschone 
mich mit Details! Oder lass mich heraus; ich will dir 
wenigstens gesagt haben, dass es mich anwidert, mir diesen 
fettleibigen, öligen Mann, der sich nie gebadet hat, in einem 
fettfleckigen Morgenmantel und in derselben Unterwäsche, 
in der er auch geschlafen hat, vorzustellen, neben einem 
Fünfshilling-Modell mit gekräuseltem Haar oder einer Mrs. 
W. ***, mit der zusammen er in einen Spiegel starrt, der ihre 
übel riechenden Persönlichkeiten reflektiert und vergoldeten 
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Sonnenbarsch und absenkbare Kerzenleuchter und Platten 
voller Übelkeit erregendem kaltem Fett vom Frühstücksspeck 
und ihr Gegluckse über Leidenschaft.«

Macmaster war weiß geworden wie eine Wand und sein 
kurzer Bart sträubte sich:

»Du wagst es doch nicht … du wagst es doch nicht, so zu 
reden«, stammelte er.

»Ich wage es!«, antwortete Tietjens; »aber ich sollte nicht … 
nicht dir gegenüber! Das will ich zugeben. Aber fast genauso 
wenig solltest du mit mir über dieses Zeug reden. Es beleidigt 
meine Intelligenz.«

»Sicherlich«, meinte Macmaster steif, »war der Augenblick 
nicht günstig dafür.«

»Ich verstehe nicht, was du damit meinst«, antwortete 
Tietjens. »Kein Augenblick kann dafür je günstig sein. Es 
ist, zugegebenermaßen ein dreckiges Geschäft, Karriere 
zu machen – für mich genauso wie für dich! Anständige 
Propheten grinsen hinter ihren Masken. Sie halten einander 
keine Predigten.«

»Jetzt wirst du esoterisch«, sagte Macmaster mit schwacher 
Stimme.

»Ich verdeutliche nur«, fuhr Tietjens fort. »Ich kann ja 
verstehen, dass die Gunst einer Mrs. Cressy und Mrs. de 
Limoux von entscheidender Bedeutung für dich ist! Sie haben 
schließlich das Ohr unseres alten Kenners Ingleby.«

Macmaster sagte:
»Oh verflucht!«
»Aber ich seh’s ein«, sagte Tietjens, »ich billige es ja. Es 

ist dasselbe Spiel, das schon immer gespielt wurde. Es ist 
Tradition und deshalb ist es auch richtig. Seit den Précieuses 
Ridicules heißt man es gut.«

»Was hast du für eine Art, die Dinge darzustellen«, sagte 
Macmaster.

»Gar nicht«, antwortete Tietjens. »Gerade weil ich diese 
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Art nicht habe, bleibt das, was ich sage, im Gedächtnis von 
Kerlen wie dir haften, die sich immer nach einer literarischen 
Ausdrucksweise abzappeln. Alles was ich sage ist: Ich stehe für 
Monogamie.«

Macmaster stieß ein erstauntes »Du?« hervor.
Tietjens antwortete mit einem ungerührten »Ich!« und fuhr 

fort:
»Ich stehe für Monogamie und Keuschheit. Und dafür, 

dass man nicht darüber spricht. Natürlich nimmt ein Mann, 
wenn er ein Mann ist, eine Frau, wenn er eine haben will. Und 
auch hier gilt: Man spricht nicht darüber. Obwohl es ihm am 
Ende zweifellos besser ginge und er besser dastehen würde, 
hätte er es gar nicht erst getan. Wie es ihm sicherlich auch 
besser bekommen würde, den zweiten Whisky Soda nicht zu 
trinken …«

»Das verstehst du also unter Monogamie und Keuschheit!«, 
unterbrach ihn Macmaster.

»So ist es«, antwortete Tietjens. »Und wahrscheinlich 
ist es das auch. Auf jeden Fall ist es eine saubere Sache. 
Was ich so widerwärtig an euch finde, ist euer Gefummle 
in Kleiderschlitzen und euer vielsilbiges Unser Recht Ist 
Die Liebe. Du stehst für weinerliche Polygamie. Das ist in 
Ordnung, wenn du deinen Club dazu bringen kannst, seine 
Statuten zu ändern.«

»Du bist mir zu hoch«, sagte Macmaster. »Und dazu 
kommt, dass du sehr schlecht gelaunt bist. Du scheinst 
Promiskuität zu rechtfertigen. Das gefällt mir nicht.«

»Wahrscheinlich bin ich unerträglich«, sagte Tietjens. 
»Das sind Propheten normalerweise. Aber es müsste eine 
zwanzigjährige Sperrzeit geben für Diskussionen über sexuelle 
Scheinmoral. Deine Paolos und Francesas – ebenso wie die 
Dantes – kamen völlig zu Recht und ohne viel Federlesens 
in die Hölle. Du wirst nirgendwo entdecken, dass Dante sie 
rechtfertigt. Dein Kerl aber winselt darum, in den Himmel 
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kriechen zu dürfen.«
»Tut er nicht«, rief Macmaster aus. Doch Tietjens fuhr mit 

Gleichmut fort:
»Aber dein Romanschreiber, der ein Buch schreibt, um jede 

zehnte oder fünfte Verführung einer einfachen jungen Frau im 
Namen der Rechte von Ladengehilfen zu rechtfertigen …«

»Ich will zugeben«, sagte Macmaster mitten in diesen Satz 
hinein, »dass Briggs hier zu weit geht. Ich habe ihm erst letzten 
Donnerstag bei Mrs. Limoux gesagt …«

»Ich rede ja gar nicht von einer bestimmten Person«, sagte 
Tietjens. »Ich lese nämlich keine Romane. Ich konstruiere 
nur einen Fall. Und hier liegt der Fall klarer als bei deinen 
präraffaelitischen Schrecklichkeiten! Nein! Ich lese zwar 
keine Romane, halte mich aber auf dem Laufenden darüber, 
was gerade Mode ist. Und wenn ein Kerl seine Eroberungen 
uninteressanter und schwärmerischer junger Weibsbilder mit 
dem Hinweis auf Freiheit und Recht des Mannes rechtfertigt, 
dann ist das doch einigermaßen respektabel. Besser wäre es 
wohl, mit seinen Eroberungen freiheraus und triumphierend 
zu prahlen. Aber …«

»Du gehst in deinen Scherzen manchmal zu weit«, sagte 
Macmaster. »Ich habe dich schon früher darauf aufmerksam 
gemacht.«

»Ich bin ernst wie eine Eule!«, gab Tietjens zurück. »Die 
unteren Klassen machen den Mund auf. Und warum sollten 
sie nicht? Sie sind die einzigen Leute in diesem Land, die 
gesund an Leib und Seele sind. Sollte das Land noch zu retten 
sein, dann wird es von ihnen gerettet.«

»Und du nennst dich einen Tory!«, sagte Macmaster.
»Die unteren Klassen«, fuhr Tietjens gleichmütig fort, »und 

jene aus ihren Reihen, die eine bessere Schulbildung erhalten, 
wollen nur lockere und flüchtige Verbindungen eingehen. Ihre 
Urlaube verbringen sie auf selbst organisierten Reisen durch 
die Schweiz und ähnliche Länder. Regnerische Nachmittage 
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verbringen sie in ihren gekachelten Badezimmern, klatschen 
sich fröhlich die Rücken und schmieren sich weißes Make-up 
ins Gesicht.«

»Du behauptest zwar, keine Romane zu lesen«, sagte 
Macmaster, »aber ich erkenne das Zitat.«

»Ich lese auch keine Romane«, antwortete Tietjens. »Ich 
weiß aber, was drin steht. Seit dem achtzehnten Jahrhundert 
wurde, außer von einer einzigen Frau, nichts geschrieben, 
was es wert war, gelesen zu werden … Aber für deine 
Schminke-Schmierer ist es ganz natürlich, dass sie sich in 
einer schillernden und abwechslungsreichen Literatur selbst 
begegnen wollen. Warum sollten sie nicht? Es ist ein gesundes, 
menschliches Bedürfnis, und jetzt, wo Druck und Papier 
billig sind, wird es gestillt. Es ist gesund, ich sag’s dir. Ungleich 
gesünder als …« Er machte eine Pause.

»Als was?«, wollte Macmaster wissen.
»Ich überlege grade«, sagte Tietjens, »überlege, wie ich nicht 

allzu grob sein könnte.«
»Aber du willst ja«, sagte Macmaster bitter, »grob sein zu 

Leuten, die ein kontemplatives … die ein bedachtes Leben 
führen.«

»Da haben wir’s doch«, sagte Tietjens und zitierte:

Da wandelt sie, die Herrin meiner Lust,
 Die Hüterin der Schafe;
Sie ist so klug und weiß, was jeder muss:
 Und was sie denkt, bewahrt sie noch im Schlafe.

Macmaster sagte:
»Zum Teufel mit dir, Chrissie, dass du auch immer alles 

weißt.«
»Ja, doch«, sagte Tietjens, überlegend, »ich glaube schon, 

dass ich gerne grob zu ihr wäre. Womit ich nicht sagen will, 
dass ich es sein sollte. Ganz gewiss sollte ich nicht, sähe sie 
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gut aus. Oder wenn sie deine Seelenverwandte wäre. Darauf 
kannst du dich verlassen.«

Wie in einer plötzlichen Vision sah Macmaster Tietjens’ 
massige, ungeschlachte Gestalt neben der Dame seiner, 
Macmasters, Lust einhergehen, nachdem er sie endlich 
gefunden – zwischen hohem Gras und Klatschmohn am 
Rande einer Klippe wandelnd und sich ihr von seiner 
angenehmsten Seite zeigend, indem er ihr über Tasso 
und Cimabue sprach. Gleichwohl wollte Macmaster es 
so vorkommen, als würde die Dame keine Sympathie für 
Tietjens empfinden. Was für Frauen im Allgemeinen zutraf. 
Sein Aussehen und seine Schweigsamkeit empfanden sie als 
verstörend, oder sie hassten ihn gar … Oder sie mochten ihn, 
und zwar sehr gerne. Und Macmaster sagte in versöhnlichem 
Ton:

»Ja, ich glaube, dass ich mich darauf verlassen könnte!« Und 
fügte hinzu: »Gleichwohl überrascht es mich nicht …«

Er war drauf und dran zu sagen:
»Überrascht es mich nicht, dass Sylvia dich unmoralisch 

nennt.« Denn Tietjens’ Frau erklärte Tietjens für 
verabscheuungswürdig. Er langweile sie, sagte sie, mit seinen 
langen Schweigephasen; und wenn er dann etwas sagte, hasste 
sie ihn wegen seiner unmoralischen Ansichten … Aber er 
führte den Satz nicht zu Ende und Tietjens fuhr fort:

»Gleichwohl werden es genau diese kleinen Snobs sein, die 
England retten werden, wenn es Krieg gibt, weil sie den Mut 
haben, zu wissen, was sie wollen und es zu sagen.«

Macmaster sagte etwas hochtrabend:
»Gelegentlich bist du außerordentlich altmodisch, Chrissie. 

Du müsstest genauso gut wissen wie ich, dass ein Krieg 
unmöglich ist – auf jeden Fall einer, an dem dieses Land 
teilnimmt. Einfach weil …« Er zögerte und meinte dann kühn: 
»Wir – die Bedachtsamen, die Umsichtigen – jawohl, die 
bedachtsamen, umsichtigen Klassen, werden die Nation durch 
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die Engpässe lotsen.«
»Krieg, mein Guter«, sagte Tietjens – der Zug näherte sich 

Ashford und wurde bereits langsamer – »ist unvermeidbar, 
und zwar ein Krieg mit diesem Land mittendrin. Schlicht 
und einfach deshalb, weil ihr Kerle so verdammte Heuchler 
seid. Es gibt kein Land in der Welt, das uns traut. Wir sind 
sozusagen immer gerade dabei, Ehebruch zu begehen – wie 
dein Kerl! – mit dem Namen des Himmels auf unsren Lippen.« 
Er verteilte wieder Seitenhiebe auf das Objekt von Macmasters 
Monografie.

»Er nie!«, brachte Macmaster fast stotternd heraus. »Er hat 
nie etwas vom Himmel gewinselt.«

»Doch, hat er«, sagte Tietjens. »Das verdammte Gedicht, 
das zu zitiert hast, endet so:

Viel besser, wenn’s auch Herzen bricht,
 Weil wir nicht die Liebe wagen,
Ist’s, uns zu trennen, bis zum Wiedersehen
 In eines Himmels bessren Tagen.«

Und Macmaster, der diesen Hieb befürchtet hatte – nie 
konnte er sicher sein, wie viel oder wie wenig sein Freund 
von irgendeinem Gedicht auswendig kannte –, Macmaster 
kollabierte sozusagen, indem er fahrig seine Koffer und 
Schläger aus dem Gepäcknetz holte, was er normalerweise 
einem Gepäckträger überließ. Und Tietjens, mochte ein Zug 
auch bereits in einen Bahnhof einfahren, so blieb er doch 
immer bis zu dessen völligem Stillstand regungslos wie ein 
Felsblock sitzen, sagte:

»Ja, ein Krieg ist unvermeidbar. Zuerst einmal gibt es da 
solche Kerle wie euch, denen man nicht trauen kann. Und 
dann gibt es die Masse, die glaubt, Badezimmer und weißes 
Make-up nötig zu haben. Millionen, auf der ganzen Welt. 
Nicht bloß hier. Es gibt aber nicht genügend Badezimmer 
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und weiße Schminke auf der Welt. Es verhält sich damit 
genauso wie mit euch Polygamisten und den Frauen. Es gibt 
nicht genug Frauen auf der Welt, um euren unersättlichen 
Appetit zu befriedigen. Und es gibt nicht genug Männer auf 
der Welt, damit jede Frau einen haben könnte. Und dabei 
gibt es viele Frauen, die mehr als einen wollen. Deshalb habt 
ihr auch eure Scheidungsprozesse. Du willst doch nicht etwa 
behaupten, es werde deshalb keine Scheidungen mehr geben, 
weil ihr so umsichtig und korrekt seid? Also Krieg ist genauso 
unvermeidbar wie Scheidungen …«

Macmaster streckte den Kopf aus dem Waggonfenster und 
rief nach einem Gepäckträger.

Auf dem Bahnsteig strebten, behütet von hochgereckten, 
beladenen Dienern, Frauen in wundervollen Zobelumhängen, 
mit purpurnen oder roten Schmuckkoffern, durchsichtigen 
seidigen Tüchern, wie man sie hinter Motorhauben flattern 
sieht, zum Zug auf der Nebenstrecke nach Rye. Zwei nickten 
Tietjens zu.

Wie absolut gut er daran tat, dachte Macmaster, stets 
makellos gekleidet zu sein; man konnte ja schließlich nie 
wissen, wem man auf einer Reise mit der Eisenbahn begegnen 
würde. Dies bestärkte ihn gegenüber Tietjens, der es vorzog, 
wie ein Kanalarbeiter auszusehen.

Ein großer weißhaariger rotwangiger Mensch mit einem 
weißen Schnurrbart hinkte Tietjens hinterher, der gerade seine 
riesige Tasche aus der Karre des Dienstmannes hob. Er schlug 
dem jungen Mann auf die Schulter und sagte:

»Hallo! Wie geht’s deiner Schwiegermutter? Lady Claude 
lässt nach ihr fragen. Du sollst heute Abend vorbeischauen, 
um bei uns zu essen, soll ich dir ausrichten, falls du auf dem 
Weg nach Rye sein solltest.«

Er hatte ganz ungewöhnlich blaue unschuldige Augen.
Tietjens sagte:
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»Hallo, General«, und fügte hinzu: »Ich glaube, es geht ihr 
viel besser. Fast wiederhergestellt. Dies ist Macmaster. Ich 
werde wohl rüberfahren, um meine Frau zu holen, in ein oder 
zwei Tagen. Sind beide in Lobscheid … ein deutscher Kurort.«

Der General sagte:
»Recht so. Ist nicht gut für einen jungen Mann, allein zu 

sein. Küss mir Sylvias Fingerspitzen. Sie ist die einzig Richtige 
für dich, du Glückspilz.« Und ein bisschen unsicher fügte er 
hinzu: »Wie wär’s mit einem Viererspiel morgen Vormittag? 
Paul Sandbach ist auch hier. Der ist genauso klapprig wie ich. 
Einzeln schaffen wir keine ganze Runde.«

»Sie sind selbst daran schuld«, sagte Tietjens. »Warum 
sind Sie nicht mal zu meinem Knochenklempner gegangen? 
Machen Sie’s mit Macmaster aus, ja?« Und mit einem Sprung 
verschwand er hinter der Karre des Dienstmanns.

Der General warf einen schnellen, prüfenden Blick auf 
Macmaster:

»Sie also sind der Macmaster«, sagte er. »Muss ja wohl so 
sein, wenn sie mit Chrissie zusammen sind.«

Eine hohe Stimme rief:
»General! General!«
»Ich muss mit Ihnen sprechen«, sagte der General, »und 

zwar über die Zahlen in Ihrem Artikel über Pondoland. 
Die Zahlen stimmen ja. Aber wir werden das verdammte 
Land verlieren, wenn … Aber lassen Sie uns darüber nach 
dem Abendessen reden. Sie kommen doch auch zu Lady 
Claudine …«

Erneut beglückwünschte Macmaster sich für sein Äußeres. 
Tietjens durfte getrost wie ein Straßenkehrer daherkommen; 
schließlich gehörte er zu diesen Leuten. Er, Macmaster, 
jedoch nicht. Er musste, wenn überhaupt etwas, eine Autorität 
sein, und Autoritäten tragen goldene Krawattenringe und 
schwarzes Tuch. General Lord Edward Campion hatte 
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einen Sohn, ständiger Leiter der Abteilung im Schatzamt, 
zuständig für Gehaltserhöhungen und Beförderungen in 
allen Ministerien. Tietjens erwischte den Zug nach Rye nur 
deshalb, weil er neben ihm entlangrannte, seine riesige Tasche 
durchs Waggonfenster schleuderte und sich aufs Trittbrett 
schwang. Macmaster stellte sich vor, wie der halbe Bahnhof 
»Zurückbleiben« geschrien hätte, hätte er dies versucht.

Doch weil es sich um Tietjens handelte, galoppierte ein 
Bahnhofsvorsteher hinter ihm her, ihm die Waggontür 
zu öffnen und ihn mit einem sportlichen Grinsen zu 
verabschieden:

»Den haben Sie gut gefangen, Sir!«, denn man befand sich 
in einer Grafschaft, in der Cricket ganz groß geschrieben 
wurde.

»Wahrlich«, sagte Macmaster vor sich hin,

»Jedem bescheiden die Götter Los und Pflicht:
Manche gehn durchs Hauptportal. Manche tun es nicht!«
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II

In Begleitung ihres französischen Kammermädchens, ihres 
Priesters und ihres schlecht beleumundeten jungen Freundes, 
einem Mr. Bayliss, verbrachte Mrs. Satterthwaite ihren 
Aufenthalt in Lobscheid, einem unbekannten und wenig 
besuchten Luftkurort in den tiefen Nadelwäldern des Taunus’. 
Mrs. Satterthwaite war eine Dame von äußerster Vornehmheit 
und vollendetem Gleichmut – die Geduld riss ihr wirklich 
nur, wenn jemand an ihrer Tafel und unter ihren Augen ihre 
berühmten roten Weintrauben verzehrte, ohne die Haut und 
alles was sonst dazugehörte mitzuessen. Vater Consett war 
in Lobscheid, um es sich in den drei Wochen seines Urlaubs 
von den Slums von Liverpool einfach wahnsinnig gut gehen 
zu lassen; Mr. Bayliss, mager wie ein Skelett und in eng 
anliegenden blauen Serge gekleidet, mit goldnem Haar und 
rosig angehaucht, war nicht nur durch seine Tuberkulose dem 
Tod nahe und absolut mittellos, sondern hatte daneben auch 
so kostspielige Vorlieben, dass er bereit war, sich stumm wie 
ein Stein zu verhalten, täglich große Mengen Milch zu trinken, 
und sich gut zu benehmen. Eigentlich war er nur mit von 
der Partie, um Mrs. Satterthwaites Briefe zu schreiben, doch 
ließ die Dame ihn nie in ihre privaten Gemächer vordringen, 
aus Furcht sich anzustecken. Er musste sich damit zufrieden 
geben, eine wachsende Bewunderung für Vater Consett zu 
nähren. Der Priester, mit seinem riesigen Mund, den hohen 
Wangenknochen, dem ungepflegten schwarzen Haar, einem 
breiten Gesicht, das immer etwas ungewaschen wirkte, und 
mit Händen, die nie richtig sauber schienen und mit denen 
er stets in der Luft herumfuchtelte, konnte nie auch nur einen 
Augenblick stillhalten und hatte einen Akzent, wie man ihn 
außerhalb aus der Mode gekommener englischer Romane über 
Irland selten zu hören bekommt. Sein unablässiges Gelächter 
klang wie das Geräusch, das ein dampfbetriebenes Karussell 
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ausstößt. Er war, kurzum, ein Heiliger, und Mr. Bayliss wusste 
es, wenn auch nicht, was genau ihn dazu machte. Schließlich, 
und mit finanzieller Nachhilfe von Mrs. Satterthwaite, wurde 
Mr. Bayliss zu Vater Consetts Almosenspender, machte 
sich die Regeln des Heiligen Vinzenz von Paul zu eigen und 
verfasste eine Reihe sehr bewundernswerter, wenn auch 
überfrachteter religiöser Gedichte.

Sie bewährten sich also als glückliche, unschuldige 
Gemeinschaft. Mrs. Satterthwaite nämlich interessierte sich – 
es war das einzige Interesse, das sie hatte – für hübsche, 
dünne und junge Männer mit skandalösem Leumund. Dafür 
wartete sie gerne selbst vor Gefängnistoren auf sie oder ließ 
ihren Wagen dort vorfahren, um sie abholen zu lassen. Bei 
diesen Gelegenheiten pflegte sie deren gewöhnlich auffällige 
Garderobe zu erneuern und sie mit so viel Geld zu versorgen, 
dass sie sich ein ordentliches Vergnügen leisten konnten. 
Schlug dies, entgegen allen Erwartungen – aber öfter als man 
glauben sollte! – zum Guten an, zeigte sie sich in einer müden 
Weise erfreut. Manchmal schickte sie sie zusammen mit einem 
Priester, der einen Urlaub brauchte, an einen hübschen Ort; 
manchmal holte sie sie auf ihren Sitz im Westen Englands.

Sie fühlten sich wohl in ihrer Gemeinschaft und waren 
zufrieden. Lobscheid verfügte über ein leer stehendes 
Hotel mit großen Veranden sowie ein paar Bauernhäuser, 
weiß getüncht mit grauem Holzwerk, unter den Giebeln 
mit Sträußen blauer und gelber Blumen bemalt oder mit 
scharlachroten Jägern, die auf purpurne Hirsche schossen. 
Sie ähnelten bunten Pappschachteln, die man ins tiefe Gras 
eines Feldes gestellt hatte; dahinter begannen die Nadelwälder, 
die sich düster, braun und in geometrischer Regelmäßigkeit 
bergauf und bergab meilenweit über die Hügel erstreckten. 
Die Bauernmädchen trugen Kamisole aus schwarzem Samt, 
weiße Mieder, unzählige Unterröcke und einen verrückten 
bunten Kopfputz mit Kugeln, die in Aussehen und Größe 
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Dampfnudeln glichen. In Reihen von vier bis sechs liefen sie 
nebeneinander umher, langsamen Schritts, und warfen dabei 
weißbestrumpfte Füße in Tanzschuhen vor sich in die Luft, 
wobei ihr Kopfputz feierlich nickte; junge Männer in blauen 
Blusen, Kniehosen und, an Sonntagen, mit einem Dreispitz 
auf dem Kopfe, liefen hinterdrein und sangen mehrstimmige 
Lieder.

Die französische Zofe – Mrs. Satterthwaite hatte sie sich 
von der Herzogin von Carbon Château-Herault im Austausch 
gegen ihre eigene ausgeliehen – war anfänglich geneigt, den 
Ort maussade zu finden. Doch im Zuge einer gewaltigen 
Liebesaffäre mit einem hübschen, groß gewachsenen blonden 
jungen Burschen, zu dem eine Büchse, ein goldbeschlagenes 
armlanges Jagdmesser, eine leichte graugrüne Uniform 
mit goldnen Abzeichen und Knöpfen gehörten, versöhnte 
sie sich mit ihrem Los. Als der junge Förster versuchte, sie 
zu erschießen – »et pour cause«, wie sie sagte –, war sie 
hingerissen und Mrs. Satterthwaite müde amüsiert.

Im großen, düsteren Speisesaal des Hotels saßen sie 
zusammen bei einer Partie Bridge: Mrs. Satterthwaite, Vater 
Consett, Mr. Bayliss. Ein junger blonder Unterleutnant von 
großer Unterwürfigkeit, der dort, zum letzten Mal, seine 
rechte Lunge und seine Karriere zu retten suchte, und der 
barttragende Kurarzt platzten herein. Vater Consett, schwer 
atmend und häufig auf seine Uhr schauend, spielte sehr schnell 
und rief aus: »Jetzt beeilt euch; es ist fast zwölf. Schaut mal 
zu, dass ihr euch beeilt.« Und da Mr. Bayliss Strohmann war, 
rief der Priester aus: »Drei, keine Trümpfe; ich bestimme den 
Trumpf. Sorgt mir für einen Whisky Soda, aber verwässert 
ihn mir nicht wie beim letzten Mal.« Er spielte sein Blatt mit 
außerordentlicher Schnelligkeit, warf seine letzten beiden 
Karten hin und rief: »Ach! Verflixt und zugenäht; ich bin zwei 
Punkte zurück und habe nicht einmal die Farbe bekannt«, 
stürzte seinen Whisky Soda hinunter, schaute auf die Uhr 
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und rief: »Hab’s auf die Minute geschafft! Hier, Doktor, 
nehmen Sie mein Blatt und spielen Sie die Partie zu Ende.« Er 
musste am nächsten Tag für den örtlichen Priester die Messe 
übernehmen, und die Messe konnte man nur lesen, wenn man 
seit Mitternacht nüchtern geblieben war und nicht Karten 
gespielt hatte. Bridge war seine einzige Leidenschaft; zwei 
Wochen im Jahr konnte er ihr in seinem ermüdenden Leben 
frönen. Im Urlaub stand er um zehn Uhr auf. Um elf Uhr 
hieß es dann: »Die Karten für den Vater.« Von zwei bis vier 
gingen sie im Wald spazieren. Um fünf hieß es dann wieder: 
»Die Karten für den Vater.« Um neun hieß es: »Vater, kommen 
Sie denn nicht zum Bridge?« Worauf Vater Consett übers 
ganze Gesicht grinste und sagte: »Wie gut ihr es meint mit 
einem armen alten Hund. Es wird euch im Himmel vergolten 
werden.«

Die anderen vier spielten konzentriert weiter. Der Priester 
setzte sich so hinter Mrs. Satterthwaite, dass sein Kinn fast 
ihren Nacken berührte. Wenn er es nicht mehr aushalten 
konnte, packte er sie an den Schultern und rief: »Spielt die 
Königin, Frau!« und stieß ihr seinen Atem den Rücken 
hinunter. Wenn Mrs. Satterthwaite dann aber die Karo zwei 
spielte, warf sich der Priester zurück und stöhnte. Über die 
Schulter sagte sie zu ihm:

»Ich möchte heute Abend mit Ihnen sprechen, Vater«, 
machte den letzten Stich und strich siebzehn Mark fünfzig von 
dem Doktor und acht Mark von dem Unterleutnant ein. Der 
Doktor rief aus:

»You gan’t dake that immense sum from us and then ko off. 
Now we shall be ropped py Herr Payliss at gutt-throat!«

Wie eine Wolke aus schwarzer Seide glitt sie durch die 
Schatten des Speisesaals und ließ den Gewinn in ihr schwarzes 
Kosmetiktäschchen fallen. Der Priester begleitete sie. Draußen 
vor der Tür, unter dem Geweih eines königlichen Hirsches, im 
Dunst von Paraffin-Lampen und Holzpolitur, sagte sie:
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»Kommen Sie bitte auf mein Zimmer. Die Verlorene 
Tochter ist zurück. Sylvia ist hier.«

Der Vater sagte:
»Es war mir doch, als hätte ich sie kurz von der Seite 

gesehen im Bus nach dem Dinner. Sie wird zu ihrem Gatten 
zurückkehren. Was für eine arme Welt.«

»Sie ist ein boshafter Teufel!«, sagte Mrs. Satterthwaite.
»Ich kenne sie, seit sie neun war«, sagte Vater Consett, »und 

ich habe nur wenig an ihr entdeckt, was ich meinen Schäfchen 
zur Nachahmung hätte empfehlen können.« Und fügte hinzu: 
»Aber vielleicht hat mich der Schock ungerecht werden 
lassen.«

Langsam stiegen sie die Treppe empor.
Mrs. Satterthwaite setzte sich auf den Rand eines 

Rohrstuhls. Sie sagte:
»Also gut!«
Sie trug einen schwarzen Hut von der Größe eines 

Wagenrades und ihre Kleider wirkten immer so, als bestünden 
sie aus vielen quadratischen Stücken Seide, die man ihr einfach 
übergeworfen hatte. Da sie der Meinung war, ihr Teint, der 
von einem matten Weiß war, habe sich nach zwanzig Jahren 
Make-up leicht ins Violette verfärbt, trug sie, wenn sie kein 
Make-up aufgelegt hatte – was in Lobscheid immer der 
Fall war –, an mehreren Stellen in ihren Gewändern Stücke 
braunroter Bänder, sowohl, um dem Violett ihres Teints 
etwas entgegenzusetzen, als auch um zu zeigen, dass sie nicht 
Trauer trug. Sie war sehr groß und außerordentlich hager; der 
Ausdruck ihrer dunklen Augen, unter denen daumengroße 
dunkelbraune Flecken hingen, war abwechselnd sehr müde 
oder sehr gleichgültig.

Die Hände auf dem Rücken und mit gesenktem Kopf lief 
Vater Consett auf den nicht sehr gut gebohnerten Dielen auf 
und ab. Es gab zwei Kerzen, die ein trübes Licht verbreiteten 
und in imitierten nouvel art-Leuchtern aus Zinn standen, 
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ziemlich schäbig; zur Einrichtung gehörten auch ein Sofa aus 
billigem Mahagoni mit roten Plüschpolstern und ebensolchen 
Armlehnen, ein Tisch, den ein billiger Teppich bedeckte und 
ein amerikanischer Schreibtisch mit einem Rollladendeckel, 
der eine große Zahl von einfach hineingeworfenen 
zusammengerollten oder flachen Papieren enthielt. Mrs. 
Satterthwaite stellte außergewöhnlich geringe Ansprüche an 
die Ausstattung ihres Zimmers, bestand jedoch immer auf 
einem Möbelstück eigens für ihre Papiere. Ebenso liebte sie 
verschwenderischen Blumenschmuck aus dem Gewächshaus, 
nicht dem Garten, aber da es dies in Lobscheid nicht gab, gab 
es gar keinen. In der Regel bestand sie außerdem auf einer 
bequemen Chaiselongue, die sie selten, wenn überhaupt, 
benützte; doch da es im deutschen Kaiserreich jener Tage 
keinen bequemen Sessel gab, kam sie ohne dergleichen aus 
und legte sich aufs Bett, wenn sie richtig müde war. Die Wände 
des großen Zimmers waren vollständig bedeckt von Bildern, 
die Tiere im Todeskampf darstellten: Auerhähne, die auf einem 
Flecken scharlachrot gefärbten Schnees gerade ihren Geist 
aufgaben; sterbende Hirsche mit zurückgeworfenem Kopf 
und brechenden Augen, mit einem roten Blutfleck im Nacken; 
sterbende Füchse auf grünem Gras mit scharlachrotem Blut. 
Diese Bilder hingen Rahmen an Rahmen, bildgewordene 
Repräsentationen des Jagdsports, denn das Hotel war einmal 
ein großherzogliches Jagdhaus gewesen, das man, um dem 
Geschmack der Zeit zu entsprechen, modernisiert hatte 
mit gefirnisstem Kiefernholz, Badezimmern, Veranden und 
modernsten, wenn auch geräuschvollen Toiletten, die man 
installiert hatte, um eventuell sich einfindende Gäste aus 
England damit zu entzücken.

Mrs. Satterthwaite saß auf der Sesselkante; sie wirkte immer, 
als sei sie gerade im Aufbruch oder soeben eingetroffen und 
im Begriff, ihre Kleider abzulegen. Sie sagte:

»Es ist schon den ganzen Nachmittag ein Telegramm für sie 



44

da. Ich wusste, dass sie kommen würde.«
Vater Consett sagte:
»Auch ich sah es im Postständer. Auch ich hatte meinen 

Verdacht.« Und fügte hinzu: »O je, o je, o je! Was haben wir 
nicht darüber geredet! Jetzt ist es so weit.«

Mrs. Satterthwaite sagte:
»Nach den üblichen Maßstäben bin ich selbst einmal eine 

schlechte Frau gewesen; aber …«
Vater Consett sagte:
»Sind Sie gewesen! Es gibt keinen Zweifel, dass sie es von 

Ihnen hat, denn Ihr Gatte war ein guter Mann. Aber über 
mehr als eine schlechte Frau auf einmal kann ich mir keine 
Gedanken machen. Ich bin ja nicht der Heilige Antonius … 
Sagt der junge Mann, er wolle sie mit zurücknehmen?«

»Unter Bedingungen«, sagte Mrs. Satterthwaite. »Er kommt 
hierher zu einer Unterredung.«

Der Priester sagte:
»Der Himmel weiß, Mrs. Satterthwaite, dass es für einen 

armen Priester Zeiten gibt, in denen ihn die Ehegesetze 
der Kirche bitterlich hart dünken und er fast an ihrer 
unerforschlichen Weisheit verzweifeln möchte. Er hat nichts 
gegen sie. Aber bisweilen wünschte ich mir, jener junge Mann 
möge doch den Vorteil, Protestant zu sein, nutzen, indem er 
sich von Sylvia scheiden lässt – es ist der einzige Vorteil des 
Protestantismus. Denn ich sage Ihnen, es gibt viel Bitternis in 
meiner Herde dort drüben …« und deutete mit einer vagen 
Geste ins Unendliche. »Und viel Bitternis habe ich mit ansehen 
müssen, denn das Herz des Menschen ist ein Ort des Bösen. 
Aber nie sah ich etwas Bittereres, als das Los dieses jungen 
Mannes.«

»Wie Sie sagen«, sagte Mrs. Satterthwaite, »war mein Gatte 
ein guter Mann. Ich hasste ihn, doch war dies ebenso sehr 
meine Schuld wie seine. Mehr die meine! Und der einzige 
Grund, weshalb ich nicht wünsche, dass Christopher sich von 
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Sylvia scheiden lässt, ist, dass es dem Namen meines Gatten 
Unehre schaffen würde. Und dennoch, Vater …«

Der Priester sagte:
»Ich hab schon fast genug gehört.«
»Zugunsten von Sylvia muss gesagt werden«, fuhr Mrs. 

Satterthwaite fort, »dass es Zeiten gibt, in denen eine Frau 
einen Mann hasst – so wie Sylvia eben ihren Gatten hasst … 
Ich kann Ihnen nur sagen, dass auch ich schon hinter einem 
Mann hergeschlichen bin und fast danach geschrien habe, ihm 
meine Fingernägel in die Halsadern zu krallen. Es war fast wie 
ein Zwang. Und bei Sylvia ist es noch schlimmer. Es ist eine 
natürliche Antipathie.«

»Weib!«, schäumte Pater Consett, »ich hab keine Geduld 
mehr mit Ihnen! Wenn das Weib, wie uns die Kirche 
anleitet, Kinder von ihrem Gatten bekäme und ein ehrbares 
Leben führte, hätte sie dergleichen Gefühle nicht. Ein 
widernatürliches Leben und widernatürliche Gepflogenheiten 
sind die wahren Ursachen solcher übertriebener 
Verhaltensweisen. Und halten Sie mich nicht für einen 
Ignoramus, ob ich auch nur ein Priester bin.«

Mrs. Satterthwaite sagte:
»Aber Sylvia hat ein Kind bekommen.«
Vater Consett fuhr herum wie ein Mann, auf den man 

geschossen hat.
»Wessen?«, fragte er und zeigte mit einem schmutzigen 

Finger auf seine Gesprächspartnerin. »Das war doch dieser 
Lump von Drake, oder nicht? Ich hatte schon lange den 
Verdacht.«

»Wahrscheinlich ist es von Drake«, sagte Mrs. Satterthwaite.
»Wie konnten Sie dann«, sagte der Priester, »im Wissen 

um die Qualen, die dafür im Jenseits auf Sie warten, diesen 
anständigen Burschen in der Hitze seiner Sünde …?«

»Manchmal«, sagte Mrs. Satterthwaite, »schaudert 
mich, wenn ich daran denke. Glauben Sie nicht, ich hätte 
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irgendetwas damit zu tun gehabt, ihn in die Falle zu locken. 
Aber ich hab’s nicht verhindern können. Sylvia ist schließlich 
meine Tochter, und eine Krähe hackt der anderen nun mal 
kein Auge aus.«

»Es gibt Zeiten, wo es nötig wäre«, sagte Vater Consett voll 
Verachtung.

»Sie werden doch nicht im Ernst sagen wollen«, erwiderte 
Mrs. Satterthwaite, »dass ich als Mutter, wenn auch als 
eine gleichgültige, genau dann, wenn meine Tochter mir 
den Eindruck macht, in der Patsche zu stecken, wie die 
Küchenmädchen es nennen – noch dazu durch einen 
verheirateten Mann –, hätte einschreiten müssen, um eine 
Eheschließung zu verhindern, die ein wahres Gottesgeschenk 
war …«

»Ziehen Sie nicht«, sagte der Priester, »das heilige Wort in 
den Dreck einer Straßenmädchenaffäre …« Er hielt inne. »Der 
Himmel soll mir beistehen«, sagte er erneut, »doch fragen Sie 
bloß nicht mich, was Sie hätten tun oder nicht tun sollen. Sie 
wissen, dass ich Ihren Gatten wie einen Bruder geliebt habe, 
und Sie wissen auch, dass ich Sie und Sylvia geliebt habe, seit 
sie ein kleines Kindchen war. Und ich bin Gott dankbar, dass 
ich nicht Ihr geistlicher Beistand bin, sondern lediglich Ihr 
Freund in Gott. Denn müsste ich Ihre Frage beantworten, 
könnte es nur eine Antwort geben.« Er brach ab und fragte: 
»Wo ist diese Frau?«

Mrs. Satterthwaite rief:
»Sylvia! Sylvia! Komm herein!«
Eine Tür öffnete sich in die Düsternis und Licht aus einem 

anderen Raum leuchtete hinter einer hohen Gestalt, deren eine 
Hand auf der Türklinke lag. Eine sehr tiefe Stimme sagte:

»Ich kann einfach nicht verstehen, Mutter, warum du in 
Räumlichkeiten wie einer Unteroffiziersmesse wohnst.« Mit 
welchen Worten Sylvia Tietjens, etwas zögerlich, in den Raum 
trat. Und denen sie hinzufügte: »Aber ich nehme an, dass dies 



47

nicht von Bedeutung ist. Ich finde es langweilig hier.«
Vater Consett stöhnte:
»Der Himmel steh uns bei, sie sieht aus wie Unsere Liebe 

Frau auf einem Bild von Fra Angelico.«
Außerordentlich hochgewachsen, leicht gebaut, langsam 

in ihren Bewegungen, trug Sylvia Tietjens ihr rötlich 
schimmerndes, sehr blondes Haar in großen, ihre Ohren 
bedeckenden Tressen. Auf dem vollkommen regelmäßigen 
Oval ihres Gesichts lag ein Ausdruck jungfräulichen 
Desinteresses, wie es eine Dekade zuvor die eleganten Pariser 
Kurtisanen zur Schau getragen hatten. Und da es Sylvia 
Tietjens beschieden war, Zugang zu sämtlichen Orten zu 
haben, wo man sich in ihren Kreisen traf und wo alle Männer 
ihr sofort zu Füßen lagen, glaubte sie es nicht nötig zu haben, 
ihren Gesichtsausdruck zu verändern oder ihm mehr von 
jener Lebendigkeit einzuhauchen, die das Kennzeichen 
der gewöhnlicheren Schönheiten des frühen zwanzigsten 
Jahrhunderts war. Sie entfernte sich langsam von der Tür und 
setzte sich gelangweilt auf das Sofa an der Wand.

»Da sind Sie also, Vater«, sagte sie. »Ich werde Sie nicht 
bitten, mir die Hand zu geben. Sie würden es wahrscheinlich 
auch nicht tun.«

»Da ich Priester bin«, erwiderte Pater Consett, »dürfte ich 
mich nicht weigern. Aber ich tu’s lieber nicht.«

»Dieser Ort«, wiederholte Sylvia, »macht mir einen sehr 
langweiligen Eindruck.«

»Morgen werden Sie das nicht mehr sagen«, antwortete 
Vater Consett. »Es gibt hier zwei junge Burschen … 
Und eine Art Polizist, den es wegzulocken gilt von dem 
Kammermädchen Ihrer Mutter!«

»Soll das vielleicht unfreundlich gemeint sein?«, antwortete 
Sylvia. »Es trifft mich aber nicht. Ich bin mit den Männern 
fertig.« Dem fügte sie überraschend hinzu: »Mutter, hast du 
nicht auch einmal, als du noch jung warst, gesagt, dass du 



48

fertig seist mit den Männern? Und zwar ein für alle Mal? Und 
hast es wirklich gemeint?«

Mrs. Satterthwaite sagte:
»Das habe ich.«
»Und hast du dich daran gehalten?«, fragte Sylvia.
Mrs. Satterthwaite sagte:
»Das habe ich.«
»Und kannst du dir das auch für mich vorstellen?«
Mrs. Satterthwaite sagte:
»Ja, das kann ich mir vorstellen.«
Sylvia sagte:
»Du liebe Zeit!«
Der Priester sagte:
»Ich bin gerne bereit, mir das Telegramm Ihres Gatten 

anzuschauen. Es ist etwas anderes, wenn man die Worte 
schwarz auf weiß sieht.«

Sylvia erhob sich, als sei sie schwerelos.
»Wüsste nicht, warum Sie es nicht sehen sollten«, sagte sie. 

»Es wird Ihnen aber keine Freude bereiten.« Sie schwebte in 
Richtung der Tür.

»Wenn es mir Freude bereiten könnte«, sagte der Priester, 
»würden Sie es mir nicht zeigen.«

»Stimmt genau«, sagte sie.
Nur als Silhouette sichtbar, blieb sie in der Tür stehen, 

neigte sich etwas zur Seite und schaute über die Schulter 
zurück.

»Sie und Mutter«, sagte sie, »sitzen hier zusammen und 
schmieden Pläne, wie sie diesem Ochsen das Leben erträglich 
machen könnten. Ich nenne meinen Gatten den Ochsen. Er 
ist widerwärtig, wie ein aufgedunsenes Tier. Aber was soll’s … 
es wird Ihnen nicht gelingen.« Dann war die helle Türöffnung 
leer. Vater Consett seufzte.

»Ich hab Ihnen gesagt, dass dies ein Ort des Bösen ist«, 
sagte er. »Mitten im tiefsten Wald. An einem anderen Ort 
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kämen ihr nicht so böse Gedanken.«
Mrs. Satterthwaite sagte:
»Sie sollten das besser nicht sagen, Vater. Sylvia kämen 

überall böse Gedanken.«
»Nachts«, sagte der Priester, »ist mir manchmal, als hörte 

ich die Klauen böser Wesen an den Läden kratzen. Immerhin 
wurde diese Gegend Europas als letzte zum Christentum 
bekehrt. Und vielleicht ist sie überhaupt nie richtig christlich 
geworden und es gibt diese Wesen immer noch.«

Mrs. Satterthwaite sagte:
»Am Tage kann man solche Dinge ja sagen. Lassen den Ort 

in einem romantischen Licht erscheinen. Aber es muss jetzt 
schon auf eins zugehen. Und so, wie sie sind, stehen die Dinge 
schon schlecht genug.«

»Das tun sie wirklich«, sagte Vater Consett. »Der Teufel ist 
am Werk.«

Sylvia schwebte in den Raum zurück mit einem aus 
mehreren Blättern bestehenden Telegramm.

Kurzsichtig wie er war, hielt Vater Consett sie zum Lesen 
dicht an eine der Kerzen.

»Alle Männer sind widerwärtig«, sagte Sylvia; »meinst du 
nicht auch, Mutter?«

Mrs. Satterthwaite sagte:
»Das meine ich nicht. Nur eine herzlose Frau würde so 

etwas sagen.«
»Mrs. Vanderdecken«, fuhr Sylvia fort, »sagt, alle Männer 

seien widerwärtig und es sei das abstoßende Los der Frau, an 
ihrer Seite leben zu müssen.«

»Stimmt es wirklich, dass du etwas mit dieser üblen Kreatur 
zu tun hattest?«, fragte Mrs. Satterthwaite. »Sie ist eine 
russische Agentin. Und noch viel Schlimmeres!«

»Sie war die ganze Zeit in Gosingeux, als auch wir dort 
waren«, sagte Sylvia. »Du brauchst jetzt nicht zu stöhnen. Sie 
wird uns nicht denunzieren. Sie ist die Ehre in Person.«
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»Ich hab nicht deshalb gestöhnt, wenn überhaupt«, 
antwortete Mrs. Satterthwaite.

Hinter dem Telegramm hervor rief der Priester:
»Mrs. Vanderdecken! Da sei Gott vor.«
Sylvia saß auf dem Sofa und ihr Gesicht drückte 

gelangweilte und ungläubige Amüsiertheit aus.
»Was wisst ihr denn überhaupt über sie?«, fragte sie den 

Priester.
»Ich weiß, was du weißt und das reicht«, antwortete er.
»Vater Consett«, sagte Sylvia zu ihrer Mutter, »hat seinen 

gesellschaftlichen Umgang aufgefrischt.«
»Es bedeutet nicht«, sagte Vater Consett, »dass man mit 

dem Abschaum der Menschen zusammenleben muss, wenn 
man nichts über den Abschaum der Gesellschaft hören 
möchte.«

Sylvia erhob sich. Sie sagte:
»Wenn ihr wollt, dass ich hierbleibe und mich von euch 

belehren lasse, dürft ihr nicht über meine besten Freunde 
lästern. Ohne Mrs. Vanderdecken wäre ich überhaupt nicht 
hier, zurück in der Herde!«

Vater Consett rief aus:
»Sagen Sie das nicht, Kind. Der Himmel steh mir bei, aber 

es wäre mir fast lieber, Sie würden weiterhin in offener Sünde 
leben.«

Sylvia setzte sich wieder, hielt die Hände schlaff auf dem 
Schoß.

»Dann halten Sie’s wie Sie wollen«, sagte sie, und der 
Priester wandte sich dem vierten Blatt des Telegramms zu.

»Was bedeutet das?«, fragte er. Er hatte wieder das erste 
Blatt vor sich. »Dieses hier: ›Akzeptiere Wiederaufnahme 
Joch‹?«, las er vor, außer Atem.

»Sylvia«, sagte Mrs. Satterthwaite, »geh und zünde den 
Spiritusbrenner an und lass uns Tee machen. Wir brauchen es 
alle.«
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»Man könnte meinen, ich sei der Bezirksbotenjunge«, sagte 
Sylvia, indem sie sich erhob. »Warum lässt du denn nicht 
dein Zimmermädchen aufbleiben? … So haben wir unsere … 
Verbindung genannt«, erklärte sie dem Priester.

»Es gab damals zwischen Ihnen und ihm wohl genug 
Sympathie«, sagte er, »dass ihr derartige Umschreibungen 
verwendet habt. Genau dies wollte ich wissen. Die einzelnen 
Wörter habe ich schon verstanden.«

»Es waren ja ziemlich böse Umschreibungen, wie Sie es 
nennen«, sagte Sylvia. »Klangen mehr nach Flüchen als nach 
Küssen.«

»Du warst es, die sie damals in den Mund genommen hat«, 
sagte Mrs. Satterthwaite. »Christopher hat nie ein böses Wort 
zu dir gesagt.«

Ein Ausdruck, der Ähnlichkeit mit einem Grinsen hatte, 
überzog langsam Sylvias Gesicht, während sie sich wieder an 
den Priester wandte.

»Das ist Mutters Tragödie«, sagte sie. »Mein Gatte ist einer 
ihrer Lieblingsjungs. Sie himmelt ihn an, während er sie 
nicht ausstehen kann.« Sie verschwand im nächsten Zimmer 
und sie hörten, wie sie mit den Tee-Utensilien klapperte; 
der Priester las weiter neben seiner Kerze. Sein riesiger 
Schatten lief von der Mitte der Pitchpine-Decke aus über die 
Wand hinunter und auf den Boden, um sich mit seinen weit 
auseinandergestellten, in plumpen Stiefeln steckenden Füßen 
zu vereinen.

»Ganz schlecht ist das«, murmelte er. Er gab Laute von 
sich so ähnlich wie »Nizuglauglauglau… Schlimmer als ich 
befürchtet … nizuglau… ›akzeptiere Wiederaufnahme Joch 
aber nur zu strengen Bedingungen.‹ Was soll das heißen: 
resonders; das muss doch ein ›b‹ sein, ›besonders betreffend 
Kind verringern Haushalt unsere Position ist lächerlich 
Vereinbarungen neu treffen im alleinigen Interesse des Kindes 
Wohnung statt Haus Unterhaltskosten minimal bin vorbereitet 



52

Amt zu quittieren niederlassen in Yorkshire aber stelle mir vor 
dass dir das nicht passt Kind verbleibt bei Schwester Effie beide 
können besuchen kable wenn dieser Rohentwurf einstweilen 
annehmbar ist in diesem Fall werde ich schnellstens umfassende 
Position aufsetzen für dich und Mutter denke selbst am Dienstag 
nachzukommen komme Donnerstag in Lobscheid an gehe nach 
Wiesbaden für zwei Wochen in gesellschaftlicher Angelegenheit 
Diskussion Donnerstag allein beschränkt komma unterstrichen 
komma auf Angelegenheiten.‹«

»Das heißt also«, sagte Mrs. Satterthwaite, »dass er ihr keine 
Vorwürfe machen will. Unterstrichen bezieht sich auf das Wort 
allein …«

»Warum glauben Sie …«, fragte Vater Consett, »dass er 
diese Unmenge Geld für dieses Telegramm ausgegeben hat? 
Hat er angenommen, ihr wärt so verzagt …« Mit langsamen 
Schritten und lang ausgestreckten Armen mit dem Tee-Tablett, 
über dem ihr wundervoll belebtes Gesicht wie in Verzückung 
über ein unbeschreibliches Geheimnis schwebte, trat Sylvia 
durch die Tür.

»Oh Kind«, rief der Priester aus, »ob die Heilige Martha 
oder jene Maria die bittere Wahl traf, keine jedenfalls hat je 
so tugendhaft ausgesehen wie Sie. Warum sind Sie nicht dafür 
geschaffen, einfach eines guten Mannes Gefährtin zu sein?«

Vom Tee-Tablett kam ein leises Klirren und drei 
Zuckerstückchen fielen zu Boden. Mrs. Tietjens zischte vor 
Ärger.

»Wusste ich’s doch, dass die verdammten Dinger von den 
Untertassen rutschen würden«, sagte sie. Aus etwa fünf 
Zentimetern Höhe ließ sie das Tablett auf den Teppich fallen, 
der den Tisch bedeckte. »Ich hab’s zwischen mir und mir aufs 
Glück ankommen lassen«, sagte sie. Dann schaute sie den 
Priester an.

»Ich will Ihnen erklären«, sagte sie, »warum er das 
Telegramm geschickt hat. Weil er uns seine langweilige 


