Das Buch

»Schweinsteiger läuft an, verzögert leicht. Sein rechter Fuß, der Ball. Der Pfosten … War nicht drin. Schweinsteiger zieht sein Trikot über den Kopf. Wie Kinder es tun, die glauben, wenn sie niemand sehen, würden sie selbst nicht gesehen.«

Der Verlierer ist spannender als der Gewinner, er muss darüber nachdenken, was die Niederlage mit ihm macht. Und er ist uns näher, wir erkennen uns leichter in ihm wieder als im strahlenden Sieger. Holger Gertz, Autor der Süddeutschen Zeitung, beschäftigt sich in seinen Reportagen, Porträts und Essays oft mit Verlierern und Verlorenen. Ob der 54er-Weltmeister Werner Kohlmeyer dem ein Rezept für das Leben danach fehlt, die Bayern nach dem verlorenen »Finale dahoam« oder der in Deutschland inzwischen so geschmähte Boris Becker – es sind vor allem die genauen Beobachtungen des Geschlagenen, die die Texte zu einem Erlebnis machen. Gertz fällt nicht über den Verlierer her, verklärt ihn aber auch nicht zur tragischen Gestalt. Er nähert sich behutsam, bringt Details zum Sprechen, ignoriert das scheinbar Offensichtliche und holt ihn von der Showbühne ins Leben zurück.

Der Autor

Holger Gertz, 1968 in Oldenburg geboren, schreibt seit zwanzig Jahren für die Süddeutsche Zeitung, vor allem als Reporter der Seite Drei, als Kolumnenautor und als Tatort-Kritiker. Er berichtet von den großen Sportereignissen und zeichnet feinsinnige Porträts, etwa von Udo Jürgens, Egon Bahr oder Franz Beckenbauer. Für seine Reportagen wurde er vielfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Axel-Springer-Preis, dem Georg-Schreiber-Preis sowie (als Teil des Streiflicht-Teams) dem Deutschen Sprachpreis und dem Henri-Nannen-Preis. 2010 war er Reporter des Jahres.

HOLGER GERTZ

DAS SPIEL

IST AUS

GESCHICHTEN

ÜBER DAS

VERLIEREN

Deutsche Verlags-Anstalt

Der Abdruck der ausgewählten Reportagen, die ursprünglich in der Süddeutschen Zeitung erschienen sind, erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Verlages.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

Copyright © 2016 by Deutsche Verlags-Anstalt, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81 673 München

Umschlag: Büro Jorge Schmidt, München

Umschlagmotiv: imago Sportfotodienst GmbH

Gestaltung und Satz: DVA/Andrea Mogwitz

Gesetzt aus der Plantin

ISBN 9783-641-19601-1

www.dva.de

INHALT

VOR DEM SPIEL

Meine Verlierer – Vom Glück, dass ein Leben länger dauert als neunzig Minuten

I – GLÜCKSSUCHER

Zweiter Aufschlag

Angst vorm Fliegen

Über Leben

Goleadors Erbe

Zettels Traum

II – KAMPFPLÄTZE

Gnade

Vorwärts Soweto

Lebenslauf

Tor in Pjöngjang

Celle, angolanisiert

Sechster Ring aus Sachsen

Mit Sternchen

IN DER PAUSE

Unsere Verlierer – Warum wir hinschauen, wenn jemand untergeht

III – VERFÜHRTE

Das 1. Buch Mateus

Gruß vom Mausezahn

Prügelstrafe

Ein Mensch

Fuck you

Denkmalpflege

IV – GESCHLAGENE

Heldendämmerung

Morgengrauen

Die blaue Stunde

Ende Legende

Über das Verlieren

NACH DEM SPIEL

Auf der Bühne stirbt man nicht … und wenn doch?

Textnachweis

VOR DEM SPIEL

Meine Verlierer – Vom Glück, dass ein Leben länger dauert als neunzig Minuten

Im Rückblick zerfällt jedes Ereignis in tausend Einzelbilder, und natürlich erinnert sich jeder an etwas anderes, wenn er gefragt wird: Weißt du noch? Wenn ich mich ans Weltmeisterschaftsfinale 2014 erinnere, das große Spiel zwischen Deutschland und Argentinien, erinnere ich mich zuerst an den Geruch von Schweiß und Rauch auf der Pressetribüne des Maracanã-Stadions von Rio de Janeiro. Das Internet war down, ohne Internet würde keiner der Reporter seine Berichte senden können. Ein Schockmoment. Die Reporter schwitzten, sie rauchten ihre letzten Turnierzigaretten, obwohl die Fifa die Raucherei verbietet. Aber egal. Das Internet ging nicht, und das ist meine erste Erinnerung: wie wir auf der Pressetribüne alle Verlierer waren, Ausgelieferte.

Irgendwann hatten wir dann ein Netz, schwach, aber stabil. Das Spiel lief, ich sah es aus der zweigeteilten Arbeitsposition des Reporters, halbe Aufmerksamkeit auf dem Platz, halbe Aufmerksamkeit beim Text. Wenn man live schreiben muss, legt man sich innerlich irgendwann auf einen Sieger fest, man versucht zu erahnen, wie das Spiel ausgeht, und an dieser Ahnung tackert man den Verlauf der eigenen Story fest. Weil meine Geschichte, während sie entstand, eine Tendenz in Richtung des Weltmeisters Deutschland entwickelte, war ich kein bisschen euphorisch, aber komplett erleichtert, als Mario Götze die Vorlage von André Schürrle tatsächlich annahm und ins Tor zwirbelte. Wir Pressemenschen saßen etwas links vom Mittelkreis, die entscheidende Szene vor dem Tor der Argentinier sahen wir aus der Distanz. Aber das Netz, wie es sich bauschte, sahen wir sehr deutlich. Wenigstens mit dem inneren Auge der Phantasie.

Dann war das Spiel vorbei, ich schickte die Geschichte in die Redaktion und stand von meinem Platz auf, weil alle standen, und weil man stehen muss, wenn man gerade Fußballweltmeister geworden ist. Die Stadionregie spielte irgendwas von Calvin Harris, scheußliche Gebrauchsmusik als Soundtrack eines historischen Moments. Auf dem Rasen lachten die Deutschen, umarmten sich, wurden zum Knäuel aus kleinen, großen Jungs. Sie waren jetzt alle in der Nähe des Mittelkreises, deshalb konnte ich sie von meinem Platz aus gut sehen. Und dann verdichtete sich ein Bild zu einem Moment, der bleibt und bleiben wird, und den ich immer nenne, wenn einer fragt: Weißt du noch? Ich sah Miroslav Klose.

Er saß auf dem Rasen, das Getümmel um ihn herum berührte ihn für den Moment nicht, die johlenden Deutschen, die weinenden Argentinier, die Wichtigtuer von der Fifa mit den Akkreditierungsmarken vorm Bauch. Er saß auf dem Rasen, Miroslav Klose, ein dünner Mann, sechsunddreißig Jahre, eigentlich zu alt, eigentlich zu oft verletzt, eigentlich zu spät dran. Einer von denen in der deutschen Mannschaft, die einen großen Titel immer knapp verpasst hatten. Verlorene Generation, schreiben dann die, die wie ich immer nur auf der Tribüne sitzen. Ein Schlagwort. Ein Urteil. Früher konnte einer, der nichts Großes gewann, trotzdem zur Legende werden, Uwe Seeler zum Beispiel. Heute ist einer, der nichts Großes gewinnt, am Ende eben doch ein Verlierer.

Ein Verlierer, oder ein Unterschätzter, der sich auf den allerletzten Metern und im allerletzten Länderspiel in einen Gewinner verwandelt und sich von vielem befreit, was in ihm frisst und nagt. So was muss wie ein Traum sein.

Weltmeister Klose. Ich erinnere mich, dass ich in Gedanken dieses Begriffspaar aufsagte, es schien noch nicht richtig zusammenzupassen. Weltmeister Klose saß auf dem Rasen. Er stützte sein Gesicht in beide Hände und betrachtete das Gras. Er schüttelte den Kopf. Er glaubte nicht, was passiert war. Er war, auf eine sehr stille Art, fassungslos.

Sie hätten, ihm zu Ehren, Jimmy Cliff spielen sollen in diesem Stadion: »You can get it if you really want«. Das wäre sein Lied gewesen.

Ich hatte Miroslav Klose bei der Weltmeisterschaft 2002 zum ersten Mal länger gesprochen, es war seine erste WM und auch meine. Er verlor im Finale. Mir wurde ein Aufnahmegerät geklaut. Danach folgte ich seinen Spuren und sprach mit ihm bei mehreren großen Turnieren. Bei der Weltmeisterschaft in Südafrika 2010 – er verlor im Halbfinale – traf ich ihn im Mannschaftsquartier in Pretoria, danach gelang mir ein recht federnder Einstieg zu einer Klose-Geschichte. »Es ist nicht leicht, Miroslav Klose zu verstehen, er spricht so leise, dass man ihn sich gerne ans Ohr halten würde.« Ich näherte mich ihm auch bei geringfügigeren Anlässen. Wenn es für Werder Bremen um etwas ging, fragte ich gern Klose. Werder ist mein Lieblingsverein. Einmal saß ich mit Klose in einem Restaurant beim Weserstadion, Café Ambiente, Tisch 36, eine Nische gleich rechts hinterm Eingang. Der Laden war voll, die anderen schauten zu ihm rüber, aber keiner wollte ein Autogramm, und Klose sagte: »Ich bin so oft hier – die haben bestimmt alle schon eins.« Er war Ende zwanzig damals, ungefähr zu der Zeit hat er damit angefangen, sich nach Spielen in eine Eiswanne zu legen, kleine Faserrisse in der Muskulatur werden dadurch angeblich nicht zu größeren Faserrissen.

Wie lange kann ein Stürmer versuchen, das Schicksal zu drehen? Wenn es gut läuft, bis zweiunddreißig, dreiunddreißig. Klose legte sich in die Wanne, um die Karriere um ein paar Jahre zu dehnen, er kalkulierte ein paar Hoffnungsläufe ein, er hat schon früh damit angefangen, seine Weltmeisterschaft zu gewinnen, die anderen bekamen davon nur nichts mit.

Er spielte nie in der Jugendnationalmannschaft, er war nicht in den tollen Internaten, die es inzwischen gibt. Er hat nicht viel gewonnen, seine Klubs Kaiserslautern und Bremen waren keine Siegerteams. Die Zeit bei Bayern München war ergiebiger, aber 2011 reichten sie ihn weiter, zu Lazio Rom, ablösefrei. Die Bayern haben ihn verschenkt. Seine Laufbahn wurde beschienen von der milden Sonne des Nachsommers. Aber in der Nationalmannschaft wurde er gebraucht, er fuhr als einziger echter Stürmer mit nach Brasilien zur WM 2014. Und rettete die Deutschen im Spiel gegen Ghana. Und wurde Rekordschütze aller WM-Stürmer, besser als Pelé, Gerd Müller, besser als Ronaldo. Und wurde Weltmeister.

Weltmeister Klose. So können Verlierergeschichten enden. In der schönsten aller Pointen.

In der englischen Popkultur gibt es eine Art ungeschriebenes Gesetz: Eine Band wird uninteressant, wenn sie Erfolg hat. Auch mich haben Verlierer immer mehr interessiert als Gewinner, nicht nur, wenn ich von Sportereignissen berichtet habe. Faszinierend zu sehen, wie der gerade abgewählte Bundeskanzler Schröder 2005 in der sogenannten Elefantenrunde rumpöbelte, weil er die Niederlage gegen Angela Merkel nicht ertrug. Etwas gerät außer Kontrolle, wenn einer verliert, und das zu beschreiben ist spannender, als zu versuchen, für den Triumph immer neue Begriffe zu finden, was eh nie hinhaut. Bilder eines Siegers sind stärker als Texte über einen Sieg. Pat Conroy schreibt in seinem Buch My losing season: »Verlieren ist ein finsterer, kompromissloser Lehrer. Kaltblütig, aber auch klarsichtig in seinem Verständnis, dass das Leben oft mehr Verhängnis als Spiel ist.« Während der Sieg das herrliche Ende einer Geschichte ist, kann die Geschichte des Verlierers in Gedanken weitergesponnen und -erzählt werden. Wie fühlt der sich jetzt? Diese Frage stelle ich mir nicht, wenn ich einen sehe, der sich ans Triumphieren gewöhnt hat. Diese Frage stelle ich mir, wenn einer am Rand so eines Kampfplatzes steht und sich auf die Lippe beißt, damit er nicht anfangen muss zu heulen.

Als Journalist muss man manchmal an Orte, an denen Trost nicht günstig zu kriegen ist. Die holländische Stadt Enschede nach der Explosion einer Feuerwerksfabrik, das österreichische Amstetten, nachdem der Wahnsinn in der Familie Fritzl entdeckt worden war. Man nähert sich bei solchem Anlass Menschen, die im Schock sind, oder in Trauer, und es ist immer ein unangenehmes Gefühl, weil man spürt, dass man übergriffig zu werden beginnt. Allein dadurch, dass man da ist. Was beim Sport geschieht, ist verwandt mit solchen existenziellen Momenten, aber es ist doch harmloser, in der Regel stirbt ja keiner im Stadion. Man hat es mit Verlierern zu tun, die deswegen nicht Verlorene sein müssen. Man kann sie beschreiben, ohne sich wie ein schnüffliger Voyeur vorzukommen. Wer Sportler bei großen Wettbewerben betrachtet, schaut in wahrhaftige Abgründe hinein, aber oft gibt es nach einer Niederlage auch die Aussicht auf einen Twist, eine Wendung. Ein Verlierer, der Gewinner geworden ist nach tausend Niederlagen, hat eine größere Tiefe als einer, dem immer alles zufällt.

Ich bin selbst keiner von denen, die zu den großen Checkern und Preisabräumern und Menschenfängern gehören, schon gar nicht zu den großen Sportlern. Ich habe in meiner Jugend ein paar Jahre beim VfB Oldenburg Fußball gespielt, in der Abwehr, ich hatte einen guten Blick für die Situation, aber ich war zu langsam. Mein Trainer sagte: »In den Fünfzigern wärst du ein Großer geworden«, was vielleicht ein Trost sein sollte, sich aber wie das Gegenteil anfühlte. Ich habe nicht nur in dieser kurzen aktiven Fußballzeit öfter verloren als gewonnen, ich fühle mich solidarisch mit dem, der verliert, er geht mir nahe. Ich bestaune die wie aus schwerem Stein geschlagenen Körper der Schwimmer, wie man sie bei Olympischen Spielen sieht. Aber ich werde berührt von Figuren wie der des Schauspielers Philip Seymour Hoffman, der in der Komödie Jack goes boating einen verschlossenen Mützenträger spielt; einen Nichtschwimmer, der Schwimmunterricht nimmt, um eine Frau für sich zu gewinnen. Die Tiefe macht ihm Angst, aber er wagt sich raus in dieses Becken, das ihm vorkommt wie das Meer.

Der Schauspieler Matthias Brandt hat einmal in einem Interview gesagt: »Ich finde, wir haben ein gestörtes Verhältnis zum Scheitern. Es ist ein zu Unrecht vernachlässigter wesentlicher Teil des Lebens, oder? Mich rührt es total an, wenn Menschen etwas versuchen und es nicht glückt.«

Geschichten über das Verlieren also. Über den kongolesisch-österreichischen Boxer Biko Botowamungu, der aussieht wie der Sieger Ali, ohne der Sieger Ali zu sein. Über Fans, die mitleiden. Über den Fußballer Hans Krankl, gezeichnet von einem alten Triumph. Den Reporter Marcel Reif, der nach Nordkorea reist und nur Verlorenen begegnet. Die Schwimmerin Karen James, die einmal im Leben am falschen Zaun gewartet hat. Die Fans in Soweto, für die die Eintrittskarte zu teuer ist, und die trotzdem feiern. Den Helden Werner Kohlmeyer, der auf der Linie steht und die deutsche Mannschaft 1954 vor dem Verlieren rettet. Was leichter ist, als sich selbst vor dem Verlieren zu retten. Ein Leben dauert länger als neunzig Minuten.

Einige meiner Verlierer haben versucht, aus dem Verlieren zu lernen, einige sind daran zerbrochen, einige haben sich Niederlagen schöngeredet. Einige haben verloren, weil sie betrogen haben. Einige haben verloren, weil sie nicht betrogen haben. Einige haben Niederlagen selbst kassiert, einige haben verloren – oder gewonnen – allein dadurch, dass sie anderen beim Verlieren zugesehen haben. Einige haben resigniert. Einige haben es wieder versucht. Einige haben begriffen, dass die Niederlage nichts anderes ist als eine kurze Zwischenstation auf einer Reise, die man Leben nennt.

Ich hatte, in der Weltmeisternacht in Rio, ein paar Zitate im Notizbuch, ich wollte gewappnet sein für ein möglicherweise stattfindendes Kurzgespräch mit Weltmeister Klose. Karl Popper zum Beispiel hat gesagt, dass »der Erfolg im Leben weitgehend eine Glückssache ist. Erfolg hat wenig mit Verdienst zu tun, und es hat in allen Lebensbereichen viele Menschen von großen Verdiensten gegeben, die keinen Erfolg hatten.«

Klose hatte im Endspiel nicht nur Popper widerlegt, sondern auch alle anderen, die ihn für den Alterspräsidenten der verlorenen Generation gehalten hatten. Ich hoffte, in den Katakomben des Maracanã würde es einen halbwegs ruhigen Moment geben, um dieses oder jenes zu erörtern, aber das kann man vergessen. Vielleicht hätten die Reporter aus Uruguay 1930 mit ihren Leuten in Ruhe reden können, jetzt ist das nicht mehr möglich. Klose war umstellt von Journalisten aus aller Welt, vor allem von den sehr lebhaften Menschen aus Italien, er spielte da ja schon seit Längerem in Rom, und als ich mich zu ihm durchgekämpft hatte, standen die Italiener immer noch da.

Miroslav Klose sprach mit den Italienern. Er sprach auch auf Italienisch sehr leise, die Italiener lauschten ihm wie einem weisen Asketen, einmal hob er seinen Blick. Seine Augen waren die Augen eines Mannes, der gerade geweint hat. Er schaute in meine Richtung, aber er sah mich nicht.

Ich war ihm über ein Jahrzehnt lang gefolgt, ohne dass er es gemerkt hatte. Ich war mir sicher, dass er mich erkennen würde, seine Reise war ja auch meine. Wo er gewesen war, war auch ich gewesen, Bremen, München, Südkorea, Südafrika, Brasilien. Irgendwie waren wir beide angekommen. Aber ich hatte bei Weltmeister Klose keine Spuren hinterlassen, und wahrscheinlich ist auch das eine Verlierererkenntnis. Dass einer seine Illusionen verliert: damit fängt es an. Und damit hört es auf.

I – GLÜCKSSUCHER

»Am schlimmsten ist es, wenn einem die Leute zu Hause auf die Schulter klopfen und sagen: Macht nichts, Ron, Pech gehabt. Vielleicht klappt’s nächstes Mal.«

Ron Hill, Marathonläufer