Sie haben sich für einen Betrieb entschieden, und da sitzen Sie nun – nein, noch lange nicht auf einem Pferd – auf den staubbedeckten Zuschauerplätzen der Reithalle, einem mehr oder weniger großen Rechteck von der Gemütlichkeit einer Bahnhofshalle. Glücklich darin sind nur die Spatzen, die sich um die Rossbollen raufen. Für den Reiter ist die Halle ein höchst notwendiges Übel; in ihr sitzt er sein Lernpensum ab, bewegt sich und sein Pferd, wenn Wetter oder Ausbildungsstand ihn daran hindern, Gottes freie Natur aufzusuchen. Schwitzkasten im Sommer, Eiskeller im Winter. Doch wer sich zu gut für sie dünkt, hat den Sinn des Reitens nicht begriffen. »Tür frei, bitte!«, schallt es zu Ihnen herüber. In der ein Meter fünfzig hohen Holzbande, die das Bahnrechteck umzieht, wird eine Tür aufgestoßen. Jemand führt sein Pferd herein. Sein Tür-frei-Ruf warnte Reiter, die schon in der Bahn sind, vor einer Kollision.

Der feine Mann lässt sich sein Pferd vorführen, wie morgens das Auto vom Chauffeur. Ein Pferdepfleger stellt es ihm hin, schnallt den Sattelgurt nach, zieht die Bügel herunter und hält das Pferd fest, damit es seinem Herrn nicht durch Davonlaufen zeigen kann, wie wenig es von ihm hält. Endlich ist er droben.

Der Reiter bringt sein Pferd selbst in die Bahn, prüft, wenn er nicht auch gesattelt und gezäumt hat, Sattel und Kopfzeug, schwingt sich behänd und ohne dass sein Pferd sich von der Stelle rührte, über den Sattel, sitzt weich ein, nimmt den rechten Bügel auf, ordnet die Zügel und reitet an. Lachen Sie nicht über den Dicken da, der sich prustend, mit einem Bein im Bügel, auf dem anderen seinem antretenden Pferd hinterherhoppelnd, in den Sattel quält. Warten Sie ab, bis Sie zum ersten Mal aufsitzen. Sie werden sich wundern. Immer mehr Pferde werden in die Bahn geführt. Die Spatzen schilpen ärgerlich: »Wieder überhaupt keine Ruhe heute beim Essen!« Es herrscht Einbahnverkehr, stellen Sie fest; alle reiten in der gleichen Richtung, außen an der Bande um die Bahn herum und auf großen Kreisen, die Langsamen weiter innen. Schritt, Trab, Galopp. Regellos. Jeder etwas anderes. Es gibt Stauungen, Knäuel von Pferdeleibern in einer Ecke, und Sie denken: So kann das doch nicht weitergehen!

So geht das auch nicht weiter. Der Herr Lehrer erscheint. »Guten Morgen, die Herrschaften!«, oder auch: »Guten Abend, die Herrschaften!« Je nachdem. Geritten wird von morgens um sieben bis abends um acht oder neun. »Guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen, guten Morgen!«, murmelt es von den Pferden herunter, und damit ist der Austausch von Höflichkeit zwischen Reitern und Lehrern für eine Stunde beendet.

»Abteilung bilden!«, schnarrt es. »Anfang Waldfee. Dann Stelldichein, Sausewind, Aida, Deutschmeister, Stahlgewitter, Prinz, Larifari, Degenknauf …« und noch ein halbes Dutzend Pferdenamen. Reitlehrer rufen ihre Schüler meist beim Namen ihrer Pferde: »Vorwärts, Fahnenjunker!« oder »Kopf hoch, Tosca!« Ein bisschen Verachtung für die Stümper schwingt darin mit, doch überwiegt das Praktische: Die Pferde bleiben meist jahrelang im Stall, die Schüler weniger. So schwer hatten sie es sich nicht gedacht. Also gehen sie wieder – zum Auto, zum Tennis, zum Golf zurück. Neue kommen. Wer soll die Namen alle behalten!

»Anfang hier!«, ruft es von der Waldfee herunter; ihr Reiter hebt die Hand. Stelldichein geht dahinter. Sausewind, äpfelnd, folgt. Und so weiter. Eine lange Schlange aus Pferdeleibern, alle im Schritt, die Zügel lang.

»Zügel aufnehmen!«, schnarrt es jetzt. »Im Arbeitstempo … Terrrrrrrab! Leichttraben!«

So fährt ein Zug an: unsichtbare Spannung von vorn nach hinten, mit kaum merkbarer Verzögerung rollt Wagen um Wagen an, der gleiche Räderrhythmus, das gleiche Tempo. Fünfzehn Pferde vollführen genau das. Vom ersten Tritt an reiner Takt in allen Beinen, eine Pferdelänge Abstand von Tier zu Tier, nicht mehr, nicht weniger. Fünfzehn mit Leder besetzte Hosenböden heben und senken sich taktrein über den Sätteln. Immer schwungvoller werden die Gänge, immer weiter treten die Hinterbeine unter den Leib, die schönen Hälse runden sich, die geschlossen kauenden Mäuler kommen herunter, an den Zügel, die ersten Schaumflocken fliegen … Na bitte, denken Sie, hier bin ich richtig! Das ist ein Bild! Und Pferde sind das, die gehen ja von allein! Langsam.

Möglicherweise sind Sie hier richtig. Aber was Sie soeben sahen, sagt nichts aus darüber, ob Sie hier auch Chancen haben, richtig reiten zu lernen. Von diesen Pferden wird keines für Sie gesattelt; sie gehen nicht im Schulbetrieb. Es sind Privatpferde, kostbare Geschöpfe nicht selten, die Sie sich – vielleicht – leisten, die Sie aber noch nicht reiten können.

Lösen Sie sich noch keine Karte für den Unterricht. Folgen Sie mir bitte erst zum Schwarzen Brett des Unternehmens, an dem der Reitplan angezwickt ist. »Schulpferde-Abteilung (Anfänger)«, steht da, unter, sagen wir: »Donnerstag 19-20 Uhr.« Treffen wir uns also am Donnerstagabend in der Halle. Zügeln Sie Ihre Ungeduld. Sie fallen noch früh genug herunter.

Nicht wahr, das ist weniger erhebend, das haben Sie in der »Reitvorschrift für eine Geliebte« nicht gelesen: Pferde, deren Fell schon ein bisschen stumpf ist, kein Schachbrettmuster auf dem Hintern, keine zierlich geflochtene Mähne; unter den Sätteln, die, schwarz von jahrelangem Gebrauch, abgewetzt und heruntergesessen sind, keine weißen oder roten Schabracken, sondern eine alte Kommissdecke; stumpf auch das Zaumzeug, die Zügel hart und verdreht; geflickt die Bügelriemen, rostfleckig die Bügel …

Mein Gott! denken Sie, bin ich hier richtig? Wie der Herr, so’s Gescherr … Langsam.

Ein Sattel kostet zwischen 400 und 3000 €. Das Kopfzeug noch einmal 150 €. Die Bügel und Bügelriemen noch einmal 50 €. Bis Sie der Schule das Geld für einen neuen Sattel und neues Zaumzeug eingebracht haben, müssen Sie schon ein paar Jahre reiten, zu 20 oder 30 € die Stunde. Auch sind Pferdepfleger rar. Wer mistet denn gern einen Stall aus, wenn ihm woanders, sagen wir als Gärtner, ein Fernsehapparat ins Zimmer gestellt wird? Und zuerst kommen die Privatpferde und ihr Sattelzeug an die Reihe, denn die bringen das Geld ins Haus – zwischen 300 und 500 € im Monat. Und schließlich: Man kann auch knochenharte Zügel wie eine Gummistrippe halten. Man kann auch auf einem abgewetzten Sattel sitzen, ohne mit dem Gesäß zu klappen. Man kann auch in rostfleckigen Bügeln die Absätze tief stellen.

Wer freilich reitet, um nach der dritten Runde schon die Freundin ins Parkett der Reithalle zu setzen, der wird sich an der Schäbigkeit des Handwerkzeugs stoßen.

»Im Arbeitstempo … Terrrrrrrab! Leichttraben!«, schnarrt der Herr Lehrer. So sieht ein Zugunglück aus: Die Wagen reißen, wie von einem eigenen Willen getrieben, auseinander, stellen sich quer, schießen aus dem Gleis, gehen eigene Wege. Fünfzehn Pferde tun genau das. Drei gehen Schritt, als ginge sie der Betrieb hier nichts an. Vier fallen in Galopp und tummeln sich mitten in der Bahn. Sechs traben müde daher, das Maul bewegungslos voraus wie eine Stoßstange, die Hufe lustlos schlurfend, wie in Filzpantoffeln, im Dreck. Und zwei stehen still, ein Denkmal der Machtlosigkeit ihrer Reiter. Der Herr Lehrer trägt seinen Abscheu so sichtbar im Gesicht wie einen drei Tage alten Bart. Wen sollte er hier auch wohl korrigieren – den da, der seinem galoppierenden Gaul im Maul hängt, um sich einen festen Halt zu verschaffen? Oder den da, der seinem dumpf stillstehenden Ross die Absätze in die Flanken haut und sich dabei, Schwung holend, vornüberbeugt? Oder den da, der im Schritt von einer Gesäßhälfte auf die andere rutscht, wie ein Stück Butter auf einer heißen Pellkartoffel? Oder den da, der bei jedem Auffußen seines trabenden Pferdes dem armen Tier so hörbar ins Kreuz fällt, dass man meinen könnte, er boxe mit ihm? Nur vier oder fünf Reiter geben ein Bild ab, das Sie entfernt an jenes erinnert, welches Sie neulich sahen, als die Privatpferdeabteilung ritt; sie haben Sporen angeschnallt, sind Herr ihrer Pferde und könnten auch wohl reiten, stünde ihnen nicht nach jedem zehnten Trabtritt ein Hindernis quer im Weg in Gestalt eines Reiters, der seinem Pferd mit Händen und Füßen Vorschläge in dieser oder jener Richtung macht, Vorschläge, die das Pferd annimmt oder auch nicht annimmt …

»Mein Gott!«, denken Sie, »bin ich hier wirklich richtig? Kann man so reiten lernen?« Sie haben recht: So kann man wirklich nicht reiten lernen. Aber das ist schon wieder ein anderes Kapitel.

Kapitel 2

Sie wollen also reiten lernen?

Hier wird dem ungläubigen Leser, der in Einzelstunden nur ein Vergnügen für höhere Töchter sieht, zu beweisen versucht, dass es mit dem Reitenlernen nicht anders ist als mit dem Kauf einer neuen Hose: je teurer sie ist, desto billiger.

Das Schwerste am Reiten ist: nicht genug Geld. Das Zweitschwerste: zu wenig Zeit. Über beides spricht man in Reiterkreisen nicht und schreibt man in Reitbüchern nicht. Man hat es. Punkt! Höchstens, dass man den Zeitmangel diskutiert. Denn keine Zeit haben, das heißt beinahe schon: Geld haben. Sie glauben mir nicht? Ich bitte Sie, halten Sie mir entgegen, das ist doch die Welt nicht: die 50 € Einstand in der Privatschule oder die 50 bis 250 € Mitgliedsbeitrag pro Jahr im Reit- und Fahrverein! Na, und dann noch jede Woche eine Stunde Abteilungsreiten für 20 oder 30 € und hin und wieder ein paar Euro Sattelgeld für den Pferdepfleger – das wird man doch wohl schaffen! Natürlich, das schafft man. Nur Reiten lernen, das schafft man so nicht. Aber wir müssen uns wohl erst einigen, was wir unter Reitenkönnen verstehen. Es gibt Reiter, die schon viele Jahre reiten und dennoch ihrem Pferd auf die Füße schauen müssen, um sagen zu können, ob es links oder rechts galoppiert; sie fühlen es nicht. Sie fühlen auch im Zügel nicht, ob ihr Pferd zufrieden und losgelassen auf dem Gebiss kaut; sie brauchen das Ohr dazu, und dann ist es schon falsch. Nimmt man sie von ihrem eigenen Pferd, an das sie sich gewöhnt haben, herunter und setzt sie auf ein anderes, dessen Gänge härter sind, das sich schwerer sitzen lässt, so klappt ihr Gesäß im Sattel, sobald der Trab stärker wird. Sie haben sich und auch ihr Pferd dran gewöhnt: Am Zügel ziehen heißt: »langsamer« – am Zügel reißen heißt: »halt!«. Das fällt nicht einmal auf, sie machen das sehr geschickt, denn sie können ja – nicht nur nach der eigenen Meinung – reiten. Sie fühlen sich wohl auf dem Pferd, und sie fühlen sich sicher. Sie reiten in der Bahn, und sie reiten im Gelände. Sie springen sogar ein bisschen und reiten jedes Jahr eine Jagd. Das ist eine ganze Menge.

Und es wäre auch ganz in Ordnung, paarte sich solches Können mit der Absicht: Ich will ein bisschen Spaß haben, weder mir noch meinem Pferd allzu wehe tun, einen Bauch verhüten oder ihn, ist er schon da, in Grenzen halten; vor allem aber will ich mir nicht den Kopf, neben allen meinen Sorgen im Geschäft, auch noch über die Feinheiten der Reitkunst zerbrechen!

Das wäre ein sympathischer Mensch. Ich suche ihn immer noch. Doch nehmen wir an, ich hätte ihn in Ihnen, lieber Leser, gefunden. Dann machen Sie es so – reiten Sie jede Woche eine Stunde, vielleicht auch zwei, in einer Abteilung. Machen Sie aus Ihren bescheidenen reiterlichen Ambitionen auch keinen Hehl vor Ihrem Lehrer, denn um bescheidene Schüler kümmert sich jeder Lehrer am liebsten; er wird Sie in jeder Stunde ein paarmal öfters korrigieren, als er das sonst vielleicht täte. Und wenn die Stunde herum ist, findet er für Sie, bevor die nächste Abteilung einreitet, möglicherweise ein paar Minuten Zeit, Ihnen dies oder das zu beantworten, vorausgesetzt Sie gehören zu den seltenen Reitschülern, denen ein ungutes Gefühl im – Pardon! – Hintern Anlass ist, sich den Kopf zu zerbrechen. Es könnte sogar sein, dass Ihr Lehrer, wenn Sie von der sympathischen Art sind, wie ich Sie mir vorstelle, darüber nachdenkt, ob sich für Sie unter den Schulpferden nicht eines finden lässt, das einen körperlichen oder geistigen Vorzug hat, der geeignet ist, einen körperlichen oder geistigen Nachteil, den Sie vielleicht haben, auszugleichen. Auf diese Weise können Sie in zwei Jahren von sich sagen: Ich bin aus dem Gröbsten heraus. Diese Feststellung hat Sie dann – bei angenommenen 100 Reitstunden – etwa 1500 € gekostet. Eine Summe, für die Sie sich, in einem Jahr, aber auch 55 Einzelstunden hätten kaufen können, um dann festzustellen: Ich kann reiten! – Reiten, versteht sich, nicht als Kunst, sondern als Gebrauchssport aufgefasst, und körperliche Eignung vorausgesetzt.