Índice

 

 

PORTADA

MÁS ALLÁ DEL EQUINOCCIO DE PRIMAVERA

PREFACIO

MÁS ALLÁ DEL EQUINOCCIO DE PRIMAVERA

DESPUÉS DEL BAÑO

EN LA PARADA DEL TRANVÍA

EL INFORME

UN DÍA DE LLUVIA

LA HISTORIA DE SUNAGA

LA VERSIÓN PARA MATSUMOTO

CONCLUSIÓN

GLOSARIO

SOBRE ESTE LIBRO

SOBRE NATSUME SŌSEKI

CRÉDITOS

ÍNDICE

PREFACIO[1]

Si debo confesarles la verdad a mis lectores, diré que esta novela debería estar publicada desde el pasado mes de agosto. Una persona considerada, amable y preocupada por mí me desaconsejó ponerme a trabajar justo después de una grave enfermedad y, por si fuera poco, en una época del año tan calurosa. Le hice caso. Aproveché para pedir dos meses extra de vacaciones, pero, después de ese tiempo, en los meses de octubre, noviembre y diciembre, tampoco me sentí con fuerzas para retomar la pluma y no publiqué nada. Vivir de un modo tan desordenado no es algo que me resulte cómodo. Desatendía el trabajo, tenía la impresión de estar en la playa frente a un mar en el que una amenazante ola que ya había empezado a romper crecía por momentos.

Cuando decidí ponerme a escribir en Año Nuevo, me vi capaz de aliviar el peso del deber que llevaba sobre las espaldas, y eso me alegró más que el hecho de dar salida de una vez a aquello que había estado tanto tiempo retenido en mi interior. No obstante, reflexionar sobre cómo enfrentarme de un modo eficaz a ese deber largamente abandonado me provocó, una vez más, dolor.

Como no había escrito nada desde hacía tiempo, me sentía en la obligación de crear algo digno. A eso debo añadir mi necesidad de recompensar de alguna manera a quienes se habían ocupado de mi salud y de otros asuntos con tanta generosidad. De igual modo, quería resarcir a mis lectores, que me siguen día a día casi como si fuese una tarea. Por todo ello, imploro al cielo para que el resultado de mi esfuerzo sea digno. Pero solo por implorar no voy a alcanzar esa dignidad que tanto deseo para mi obra. Por mucho afán que dedique a escribir una buena novela, soy incapaz de predecir el resultado, sea cual sea. No puedo, por tanto, atribuirle un valor a la recompensa que ha supuesto para mí este descanso tan prolongado, y ahí es donde se oculta ese dolor que me persigue.

Ahora que se publica esta obra me gustaría contarles algo. No se trata de un intento de explicar sus peculiaridades, su argumento, mi opinión sobre ella. No soy un escritor naturalista, la verdad, ni un simbolista. Tampoco soy un neorromántico, de esos que están tan de moda últimamente. No creo que mi obra tenga un color fijo y determinado como sucede con la de quienes profesan fidelidad a esas corrientes literarias. No creo que los lectores deban verla bajo ese prisma y, en lo que a mí concierne, no siento necesidad alguna de sustentarme en una confianza basada en esos preceptos. Mi única convicción es que yo soy yo por el hecho de ser como soy. Me da igual no tener la etiqueta de escritor naturalista o simbolista.

Tampoco me gusta pregonar a los cuatro vientos que mi obra es nueva u original. En nuestro tiempo, aquellos a quienes podría considerar novedosos sin entrar en demasiadas profundidades serían Mitsukoshi, los americanos y algunos autores e incluso críticos pertenecientes al mundillo literario.

No quiero que mi obra se convierta en una especie de marca vacía arropada por palabras igualmente vacías, tan abundantes en la esfera literaria. Tan solo deseo escribir algo propio. Me da miedo obtener un resultado que los lectores consideren penoso, una obra por debajo de sus expectativas, por debajo del nivel que me presuponen, no desplegar la suficiente destreza, permitir que el orgullo nuble mi buen juicio.

Si calculo el número de lectores del diario Asahi en sus ediciones de Tokio y Osaka, alcanza un total de más de cien mil personas. De todos ellos, no sé cuántos me leen a mí, pero a buen seguro la mayoría no ha tenido la oportunidad de introducirse en los vericuetos de la literatura. Me los imagino viviendo tranquilamente mientras se deleitan con los placeres de la naturaleza, como haría cualquiera, por otra parte. Me siento afortunado de tener la oportunidad de publicar para personas ilustradas. El título de esta novela es, en realidad, insustancial. Si me decidí por él, fue por el simple hecho de haber empezado a escribirla en Año Nuevo con el objetivo de terminarla en el equinoccio de primavera. Desde hace algún tiempo soy de la opinión de que los relatos publicados por entregas en un periódico terminan, por alguna razón, hilándose en el contexto más amplio de una novela. No obstante, a día de hoy no he tenido ocasión de argumentar sólidamente esa suposición, de manera que si mi habilidad me lo permite volveré a proceder del mismo modo. Es importante matizar, sin embargo, que una novela no es como el diseño de un arquitecto, y por muy mala que sea debe tener acción, un desarrollo. En mi caso, como autor, pienso que si se dan situaciones que no avanzan como me gustaría es porque en la vida real aparecen también obstáculos que impiden que esta avance y se desarrolle como nos gustaría. Pero todas esas cuestiones están relacionadas con el futuro y no puedo dilucidar nada sobre ellas en este momento. Si no logro ser consecuente con mis planteamientos y el resultado de esta obra no es el esperado, al menos estará compuesta, creo, por relatos que ni se unen ni tampoco se separan. En ese sentido, al menos, no creo que haya demasiados problemas.