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Das Abend es sen

Ich habe sie gleich wie der er kannt. Ich war et was frü-
her zu den Gates im Ken ne dy-Air port ge gan gen, in 
die Rau cher sek ti on, wo ich sie sit zen sah, die se noch 
im mer zier li che Frau, äl ter ge wor den war sie, na tür-
lich, hat te sich sonst aber kaum ver än dert, auch das 
Haar hat te noch die sen leuch tend kas ta ni en brau-
nen Ton. Da bei muss te sie, wenn ich rich tig rech-
ne te, 46 sein. Sie trug Jeans, ein wei ßes lang är me li ges 
Hemd, da rü ber ein aus ge wa sche nes, blau es kurz är-
me li ges T-Shirt. Ne ben dem Ses sel stand eine gro ße 
Fo to tasche. Sie las in sich ver sun ken ein ame ri ka ni-
sches Ta schen buch, des sen Ti tel ich nicht er ken nen 
konn te, und hin und wie der führ te sie ohne auf zu-
bli cken die Zi ga ret te zum Mund, rauch te lang sam, 
ohne jede Gier, eher bei läu fig, und doch lag eben da-
rin et was be tont Lust vol les. Ge trof fen hat te ich sie 
nur ein mal, bei ei nem Abend es sen, vor knapp zwan-
zig Jah ren, al ler dings das merk wür digs te Abend-
es sen, das ich er lebt habe. Sie und ihr Mann hat ten 
uns ein ge la den, Gi se la und mich. Das mit Gi se la war 
eine die ser kur zen Freund schaf ten, die – es wa ren 
die frei zü gi gen Sieb zi ger jah re – schnell ge schlos sen 
wur den und sich eben so schnell und meist prob lem-
los wie der aufl ös ten. Gi se la war mit Re na te be freun-
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det. Von Re na te, ge nannt Princy oder auch Prin cess, 
hat te ich schon vor her viel ge hört. Ein da ma li ger 
Freund, Lio nel, der wie Re na te Kunst ge schich te 
stu dier te, be schrieb sie mir als wun der schön, aber 
schwer er träg lich. Sie hat im mer eine klei ne Stoff-
ta sche bei sich, da rin ein Kis sen, das sie sich auf die 
Bän ke in der Uni, aber auch auf Stüh le und Ses sel 
legt, nicht etwa we gen ei nes Band schei ben scha dens, 
son dern um et was hö her zu sit zen. Und dann gibt 
sie, wenn man mit ihr un ter wegs ist, ir gend je man-
dem die se Stoff ta sche kurz zum Hal ten und ver gisst 
sie re gel mä ßig in der Hand des an de ren, sodass ihr 
im mer je mand die se Ta sche nach trägt. Eine Prin zes-
sin auf der Erb se. Per fekt, sag te Lio nel, äu ßer lich 
per fekt, ja wun der schön, sehr zart, aber eben auch 
mit die sem Selbst ver ständ nis aus ge stat tet, zer brech-
lich zu sein. Wie die se Stoff ta sche trägt sie auch ei-
nen An spruch mit sich he rum: Ihr an dern seid er-
schie nen, mich fürst lich zu be die nen. Prin cess. Und 
nun hat sie auch noch ih ren Frosch ge fun den. Ramm 
heißt der Typ, sag te er, hat Geld und eine Glat ze, ist 
sonst aber be haart wie ein Orang-Utan.

Wart ihr mal schwim men?
Nein, aber sei ne Hem den sind für sei nen Bauch im-

mer zu knapp ge schnit ten, also drängt sich zwi schen 
den Knöp fen das Bauch fell durch, röt lich braun, das 
Fell ei nes Ye tis. Lio nel hat te, als er mir das er zähl te, 
schon ei ni ges ge trun ken, und sei ne Er re gung über 
Ramm und Re na te be stä tig te den Ver dacht, dass er 
sich ziem lich in sie ver liebt hat te.

Nein, sag te Gi se la, die Re na te am bes ten kann te, sie 
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ist ganz an ders, sehr kon se quent, aber eben zu gleich 
wirk lich hilfl os, wie von ei nem an de ren Stern.

Ich war neu gie rig auf die bei den, auf Re na te wie 
auf Ramm. Sie hat ten erst vor drei Mo na ten ge hei ra tet 
und ge ra de eine Alt bau woh nung mit sechs Zim mern 
in Ep pen dorf be zo gen. Eine über gro ße Woh nung 
für zwei Per so nen. Die Woh nung war grund re no-
viert, die Stu kka tur säu ber lich aus ge kratzt, es roch 
nach Far be. Zim mer von ei ner ru hi gen wei ßen Lee re, 
ein Tisch, schwarz, die Stüh le eben falls schwarz, die 
Ses sel schwar ze Le der wür fel von Le Cor bu sier, mit 
Chrom span gen ver steift, an der Wand et was Abs trak-
tes, Rot und Blau wa ren über eine Lein wand he run-
ter ge suppt.

Re na te war, wenn ich mich recht ent sin ne, ge-
ra de 26 ge wor den, sah aber aus wie sieb zehn. Al les 
an ihr war zier lich, die Bei ne, die Fin ger, die Hän de, 
die Oh ren, die Ohr läpp chen, der Hals, Nase, und al-
les stim mig, tat säch lich ma kel los, man such te re gel-
recht nach ei nem stö ren den De tail, hät te sie we nigs-
tens ei nen schie fen Schnei de zahn ge habt, aber so gar 
die Zäh ne wa ren eben mä ßig. Le dig lich die Stim me ir-
ri tier te, so tief, wie sie war. Sie pass te ein fach nicht in 
die sen zier li chen Kör per. Auch das La chen nicht, ein 
dunk les, ei gen tüm lich raues La chen. Ich moch te die-
ses La chen, denn es ließ mich je des Mal wie der auf-
hor chen. Wenn wir alle lach ten, hör te ich im mer nur 
ihr La chen. Und wenn ich sie an sah, war es, als lach te, 
warm und le ben dig, eine die ser Schau fens ter pup pen, 
die da mals als per fekt pla stifi zier te Mäd chen frau en 
die Kauf haus schau fens ter be völ ker ten. Ich gab mir 
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denn auch an dem Abend die größ te Mühe, Re na te 
zum La chen zu brin gen.

Ramm war viel äl ter als sie, fünf und vier zig, also für 
uns da mals, die wir Mit te Zwan zig wa ren, ur alt. Das 
Sei den hemd spann te sich über sei nen Bauch, und tat-
säch lich war ein Knopf auf ge sprun gen, und ein paar 
dun kel brau ne Haa re lug ten her vor. Ramm hat te et-
was schüt te res Haar, aber kei nes wegs eine Glat ze, 
wie Lio nel be haup tet hat te. Wa rum aus ge rech net den, 
hat te Lio nel im mer wie der ge fragt, die sen Ye ti frosch.

Der Grund ist doch ganz ein fach, hat te Gi se la ge-
sagt.

Da bin ich aber ge spannt!
Sie lang weilt sich nicht mit ihm. Ramm ist wit zig 

und für jede Über ra schung gut. Au ßer dem kocht er 
her vor ra gend. Und er legt ihr al les, sich selbst so gar, 
zu Fü ßen.

Ramm war freund lich, sou ve rän, mit ei nem gu-
ten Sinn für Ko mik und Selbst i ro nie. Er kam viel 
in der Welt he rum, ar bei te te in ei nem Büro für Un-
ter neh mens be ra tung, das auch in ter na ti o nal agier te. 
Wir er zähl ten von Pro fes so ren, Se mi nar ar bei ten und 
Hör sä len, wäh rend er ge ra de aus New York zu rück-
ge kom men war. Schon eine Ta xi fahrt durch Man hat-
tan brach te mehr Stoff als ein Mo nat an der Uni in 
Ham burg. Da mals, Mit te der Sieb zi ger jah re, war es 
an den Hoch schu len wie der ru hig ge wor den, kei ne 
Streiks mehr, kei ne Ins ti tuts be set zun gen, kei ne Was-
ser wer fer vor dem Phi lo so phen turm. In dem grau en 
Be ton klotz gin gen die Leu te wie der ih ren Stu di en-
gän gen nach, wenn sie nicht an Selbst mord dach ten.
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Er habe, er zähl te Gi se la, auf ei nem der sonst so fa-
den Sonn tags spa zier gän ge Re na te ge fragt, ob sie ihn 
hei ra ten wol le, und als sie ant wor te te, bist du ver-
rückt, habe er Ja ge sagt und sich aus ge zo gen – es war 
Win ter, ei ner der sel te nen schnee rei chen Win ter in 
die ser Stadt – und sich auf dem Als ter ufer wan der weg 
vor ih ren Au gen nackt im Schnee ge wälzt. Willst du 
mich hei ra ten?, hat te er ge ru fen, im mer wie der: Willst 
du mich hei ra ten? Erst hat te sie nur ge lacht und dann 
schnell Ja ge sagt, denn Spa zier gän ger nä her ten sich, 
eine Fa mi lie mit drei Kin dern und Hund.

Au ßer dem – die trei ben de Kraft klei ner, doch sehr 
konk re ter Wün sche ist nicht zu un ter schät zen – hat te 
sie sich schon im mer eine gro ße Alt bau woh nung ge-
wünscht. Als Kind sei sie in so ei nem lan gen Woh-
nungs kor ri dor Roll schuh ge lau fen, ihr Va ter war früh 
ge stor ben, und ihre Mut ter muss te mit Re na te in eine 
klei ne Neu bau woh nung zie hen.

Mach du doch bit te den Wein auf, sagt Ramm zu 
mir und reicht mir vor sich tig eine Fla sche aus dem 
Holz re gal. Dia mond Creek 1973, aus Ka li for ni en, 
ein Caber net Sau vig non. Und du, Re na te kind, sagt 
Ramm, wenn du schon mal bit te die Rot wein glä ser 
hin stellst.

Und Re na te kind reckt sich, stellt sich auf die Ze-
hen spit zen, die spit zen Ab sät ze der Pumps he ben 
sich, der Mi ni rock zieht sich noch wei ter über die 
zier li chen Ober schen kel hoch, sie streckt den braun 
 ge brann ten Ober arm aus, und der tief  aus ge schnit te ne 
Blu sen är mel gibt den Blick auf die klei ne, zart wei ße 
Brust frei, ihre Hand streckt sich, die Fin ger kom-
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men den noch nicht an die Glä ser. Sie hät te jetzt ei nen 
Stuhl he ran zie hen und hi nauf stei gen kön nen, aber sie 
blickt sich Hil fe  su chend um, da sagt Gi se la, die gute 
eins acht zig misst und im stu den ti schen Ru der club als 
Schlag frau im Vie rer ohne Steu er mann schon  meh re re 
Prei se auf der Als ter ge holt hat: Komm, lass mich mal 
ran, und Gi se la greift in den Schrank und holt die 
Glä ser he raus. Ramm hat te uns nach ei nem ext ra tro-
cke nen Opor to in die Kü che di ri giert, eine die ser Kü-
chen, in de nen man zu zehnt sit zen kann und die nach 
dem letz ten tech ni schen Stand ein ge rich tet war, al les 
glänz te, strahl te. Nur manch mal, sagt Re na te, wenn 
Ramm kocht – sie nann te Ramm nur beim Nach na-
men –, riecht es so nach Horn.

Nein, sagt Ramm, das ist nicht Horn, das ist Lack, 
aber ein Na tur lack. Hab ich ext ra drauf be stan den. 
Wenn wir erst ein paar mal ge kocht ha ben, ver liert 
sich der Ge ruch.

Viel leicht liegt es doch an der Plat te. Viel leicht hät-
test du doch eine Mik ro wel le ein bau en las sen sol len, 
sagt Re na te.

Nein, sagt er, die leh ne er ab, prin zi pi ell. Al les wird 
be schleu nigt, auf der Stra ße, in der Luft, im Büro, in 
den Be zie hun gen, da muss man sich we nigs tens beim 
Ko chen Zeit neh men. Lei der gibt es kein Gas hier. 
Nur auf ei ner Flam me kann man prä zi se ko chen. Da-
für zeigt er uns eine tech ni sche Neu heit, brand neu, 
wir be stau nen ei nen Elekt ro herd mit ei ner durch ge-
hen den Ke ra mik plat te, da run ter leuch ten glüh rot die 
Heiz rin ge. Ein Ma te ri al, sagt Ramm, das bei den mil-
li ar den schwe ren An stren gun gen, ei nen Fuß auf den 
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Mond zu krie gen, ab ge fal len ist. Ramm hat et was von 
Eric Clap ton auf ge legt und klopft den Takt mit ei nem 
Holz koch löf fel auf die schwarz gra nit ene An rich te. 
Erst muss die Plat te heiß wer den, und zwar rich tig, 
er klärt er uns, dann die Pfan ne drauf stel len, eben-
falls rich tig heiß wer den las sen. Er holt das Kar tof-
fel gra tin aus dem Ofen, zwei Mic key-Mouse-Topf-
lap pen, heiß! heiß!, stellt die Schüs sel auf den Tisch. 
Da, sagt Re na te, die nie kocht, gar nicht ko chen kann, 
aber wie sie von sich be haup tet, eine gute Nase hat: 
Sag mal, das riecht doch schon wie der nach ver brann-
tem Horn. Et was zischt auf der Herd plat te und ver-
dampft.

Ramm geht, schaut nach, nein, nichts, viel leicht ein 
Stück Käse vom Gra tin.

Son der bar, sagt Re na te, schon ges tern und vor ges-
tern, im mer wenn wir ko chen, zischt es. Und dann je-
des Mal die ser wi der li che Ge ruch nach ver brann tem 
Horn.

Wir sit zen, trin ken Dia mond Creek, und ich er-
zäh le, wäh rend Re na te vom Gra tin nascht, von ei-
nem On kel, der die Kar tof fel sor ten he raus schme cken 
konn te, von dem ich je des Mal er zäh le, wenn es ein 
Kar tof fel ge richt gibt. Alle schme cken dann und ver-
su chen den Ge schmack der Kar tof fel zu be schrei ben. 
Wie schmeckt die Cla rissa? Die Spra che reicht da ein-
fach nicht aus. Ramm sitzt nach denk lich, schmeckt 
und schmeckt, sagt, al ler dings ha ben wir Knob lauch 
dran, das über deckt na tür lich den Ge schmack, und 
er trom melt wie der mit den Zei ge fin gern den Takt 
auf den Kü chen tisch, und vom Herd ist ein klei nes 
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Ploff zu hö ren, und wie der riecht es nach ver brann-
tem Horn. Son der bar, sagt Re na te, nascht von dem 
Kar tof fel gra tin, das riecht schon wie der nach Horn. 
Sie kaut. Ekel haft. Und wie der macht es ploff und 
 wie der.

Da, schau mal, sagt Gi se la, was da kriecht. Alle 
sprin gen auf, da kommt schon die nächs te durch den 
e del stahl ver klei de ten Rauch ab zug di rekt über dem 
Herd, fällt auf die Herd plat te, eine di cke, fet te Kaker-
la ke, mar schiert ziel stre big auf die Koch plat te los, auf 
die sen leuch ten den Kreis zu, zö gert, rennt los, wie 
von der rot  glü hen den Plat te an ge zo gen, wird aber 
im mer lang sa mer, so als müs se sie durch ei nen Sumpf 
wa ten, in den sie auch tat säch lich ein zu sin ken scheint, 
dann, ei nen win zi gen Au gen blick nur, wölbt sich der 
Chi tin pan zer auf, es macht die ses klei ne Ploff, und 
ein Rauch wölk chen steigt auf, der Ge stank nach ver-
brann tem Horn. Re na te sieht uns an, mit ih ren tief 
ent setz ten blau en Kin der au gen, ja, Hil fe  su chend 
blickt sie kurz mich, dann Ramm an und reißt die 
Hand vor den Mund, springt auf, stürzt los, durch 
den Gang, wir lau fen hin ter her, ru fen Re na te! war te! 
Sie kotzt, sie kotzt ei nen ver wa ckel ten Strahl rechts 
und links an die schnee wei ße Wand, den gan zen lan-
gen Kor ri dor ent lang, den sie so liebt, weil er sie an 
das Roll schuh lau fen er in nert, sie stürzt in die Toi-
let te, schließt sich ein.

Ramm klopft vor sich tig an die Tür: Re na te kind! 
komm raus, ruft Ramm. Hörst du. Ist doch nicht so 
schlimm. In Af ri ka es sen ei ni ge Stäm me dau ernd Ka-
ker la ken. Eine gute Pro te in quel le.



17

Von in nen wird das mit über lau ten Kotz ge räu-
schen be ant wor tet, dann folgt ein mit leid er re gen des 
Rö cheln.

Ramm klopft zart mit dem Fin ger knö chel an die 
Toi let ten tür: Komm, Re na te kind, mach auf. Ich wisch 
dich ab. Ei nen Mo ment ist es still, und in die se Stil le 
hi nein sagt Ramm, ein In di a ner stamm in Ka li for ni en 
treibt Heu schre cken auf ei nen Kreis glü hen der Koh-
len, die rös ten die Heu schre cken, um sie so dann ge-
nuss voll zu ver spei sen.

Aber mals Wür ge ge räu sche.
Kommt, sagt Ramm zu uns, sie ist da et was emp-

find lich. Wir set zen uns wie der in die Kü che. Ramm 
sagt, ich habe Ka ker la ken ge se hen, so groß wie Mäu se, 
in New York, in ei nem Lu xus ho tel, da ge gen sind dies 
hier klei ne pos sier li che Tier chen.

Mögt ihr, er hielt ein Steak mit der Ga bel hoch. 
Ich ni cke tap fer, Gi se la sagt mit der Be stimmt heit der 
Vier er schlag frau: Nein.

Ver ste he. Er legt zwei Steaks in die Pfan ne. Es 
zischt. Nie das Fleisch vor her sal zen, das zieht den 
Saft raus. Erst muss die Ober flä che sich schlie ßen. 
Da rum muss die Pfan ne sehr heiß sein. Ich star re 
auf den Rauch fang. Son der ba rer wei se kommt kei ne 
Kaker la ke mehr aus dem Rauch fang, ob wohl jetzt 
noch der Ge ruch nach ge bra te nem Fleisch hoch steigt.

Ka ker la ken sind äu ßerst viel sei ti ge Tie re, kön nen 
flie gen, lau fen, tau chen. Ich glau be, sagt Ramm, die 
kom men nur, wenn man klopft. War ten re gel recht 
da rauf, dass sie ge ru fen wer den.

Die sind ab ge rich tet. Wisst ihr, wa rum?
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Kei ne Ah nung, sage ich, wäh rend Gi se la im mer 
noch ge bannt auf den Rauch fang starrt. Sie hät te jetzt 
ein fach auf ste hen und auf den Bal kon ge hen kön nen. 
Sie hät te sa gen kön nen: Ich schöpf mal fri sche Luft.

Die Tier chen ha ben in den acht zig Jah ren, seit das 
Haus steht, ei nen ei ge nen haus spe zi fi schen Gen code 
ent wi ckelt, der eben auf die ses Klop fen zä hen deut-
schen Rind flei sches re a giert. Die wuss ten, es klopft, 
also gibt es et was zu fres sen. Da wur den erst von den 
Kö chin nen, dann von Haus frau en die Schnit zel weich  
ge klopft, all die Jah re, da gab es was zu es sen, und 
dann ka men sie krit ze krat ze an mar schiert, lie ßen 
sich run ter plump sen, dort un ten stan den frü her näm-
lich die Ab fall ei mer. Ramm nimmt die Steaks vom 
Herd, legt ei nes auf mei nen Tel ler, schnei det es an, rot 
das Fleisch, noch blu tig. Gut so?

Ja, sage ich he ro isch.
Er stellt die Pfan ne in den Ab wasch, geht zur An-

rich te, klopft mit dem Löf fel kurz den Clap ton-
Rhyth mus mit, und tat säch lich kommt so gleich eine 
Kaker la ke, wie her bei ge ru fen, pur zelt auf den Herd, 
rennt los und ver wan delt sich in Rauch.

Gi se la steht auf, nicht so hek tisch wie Re na te, aber 
doch ziel stre big, geht, nein, läuft aus der Kü che.

Ramm isst mit Ge nuss sein Steak, nickt beim Kau en 
be stä ti gend mit dem Kopf. Ich zwin ge mich, nicht 
zum Herd zu bli cken, sanft schnei det das Mes ser ins 
Fleisch, in das dunk le Braun, dann Grau, schließ lich 
Rot, aus dem noch et was Blut si ckert. Die sit zen na-
tür lich im Luft schacht, da kannst du strei chen, wie du 
willst, kannst al les mit Stahl und Chrom be pflas tern, 
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die sit zen im Haus ge därm und freu en sich. Wo mit sie 
nicht rech nen, das ist die se tü cki sche Plat te, las sen sich 
wie eh und je fal len, in all die schö nen Ab fäl le, statt-
des sen lan den sie auf die ser war men Flä che, lau fen los 
auf ih ren Füß chen, glei ten wie auf Glatt eis, nur dass 
es plötz lich hei ßer wird und hei ßer, und schon kle ben 
die Füß chen fest, ren nen wei ter, die Füß chen schmel-
zen, sie wol len mit ih ren Stum mel flü geln auf flie gen, 
aber da ist es schon zu spät, die Flü gel von der Hit ze 
ver klebt – und dann machts nur noch ploff.

Willst du nichts vom Gra tin?
Nein dan ke.
Gi se la ruft von der Woh nungs tür: Ich muss an die 

fri sche Luft. Sie schlägt die Tür hin ter sich zu. Ihr 
müsst, sagt Ramm, mal mit kom men, nach La gos, und 
zeigt mit ge spreiz ten Fin gern die Ka ker la ken grö ße, 
die wach sen, je nach dem, wie  viel sie fres sen. Aber da 
ist Gi se la schon drau ßen.

Scha de.
Auch ich sage, scha de, höre von fern das Wei nen, 

nein, das Wim mern aus der Toi let te.
Ich rufe: Tschüss, Re na te, aber als Ant wort ist nur 

er neu tes Wür gen zu hö ren.
Ich lau fe die Trep pe hi nun ter und atme tief durch. 

Gi se la steht da und war tet. Die Stra ße ist er füllt vom 
Duft der blü hen den Lin den.

Eine Wo che spä ter er zähl te mir Gi se la, Re na te sei 
aus der Woh nung von Ramm aus ge zo gen. Kurz da-
rauf ging ich nach Mün chen und Gi se la nach Ber lin. 
Seit dem ha ben wir uns nicht mehr ge se hen.

Das Sig nal licht zum Ein stei gen leuch te te auf, kurz 
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da nach sag te eine Laut spre cher stim me, die Ma schi ne 
nach Frank furt sei zum Ein stei gen be reit. Ich sah, wie 
Re na te das Buch weg steck te, auf stand, ihre schwe re 
Fo to ta sche nahm und ganz selbst ver ständ lich schul-
ter te. Ich ging zu ihr, ge nau  ge nom men nur, um ihre 
Stim me zu hö ren, die se ei gen tüm lich tie fe Stim me. 
Re na te?

Ja, sag te sie mit die ser tie fen Stim me, und sie sah 
mich an, such te in mei nem Ge sicht rat los nach je-
mand Be kann tem.

Wir ha ben uns ein mal bei ei nem Abend es sen ge se-
hen, da mals in der neu en Woh nung, die Sie ge ra de mit 
Ih rem Mann be zo gen hat ten. Das war so eine merk-
wür di ge Ge schich te mit den Ka ker la ken.

Ach herr je, sag te sie, mit die ser tie fen Stim me, und 
lach te ihr ei gen tüm li ches raues La chen. Dann ha-
ben Sie ja ge ra de das Ende mei ner kur zen Ehe er lebt. 
Viel leicht kön nen wir uns zu sam men set zen, sag te sie. 
Aber ich saß mit mei nem Bil lig flug ti cket in der Eco-
nomy class, und sie flog Busi ness class. Zwei ver schie-
de ne Ein gän ge trenn ten uns beim Ein stei gen.

Nach dem Es sen und nach dem der Film IQ ge-
zeigt wor den war, kam Re na te in die Econ omy class, 
setz te sich ne ben mich. Sie frag te, was ich ma che. Und 
ich frag te sie nach Gi se la. Ha ben Sie kei nen Kon takt 
mehr?, frag te sie.

Nein, da mals, kurz nach dem Abend es sen, bin ich 
nach Mün chen ge gan gen.

Gi se la ist Kin der ärz tin in Ber lin, sag te Re na te, al-
ler dings habe sie Gi se la nun auch schon seit ei ni gen 
Jah ren nicht mehr ge se hen.
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Und was ma chen Sie?
Ich fo to gra fie re. Ich bin Fo to gra fin ge wor den. 

Nach dem Ma gis ter hab ich an ge fan gen zu fo to gra-
fie ren, habe eine Fo to schu le in Pa ris be sucht.

Als sie mir ih ren Nach na men nann te, den Mäd-
chen na men, den sie wie der an ge nom men hat te, war 
ich über rascht, denn ich kann te den Na men. Ich 
hat te schon Fo tos von ihr ge se hen, nur hat te ich bis 
da hin die sen Na men nicht mit ihr, die ich als Re na-
te kind ken nen ge lernt hat te, in Ver bin dung brin gen 
kön nen.

Sie reist durch die Welt und fo to gra fiert für Time 
Ma ga zi ne, Life, Vo gue, Du und Geo Künst ler, Mu-
si ker, Po li ti ker, sie reist durch Städ te, Dschun gel und 
Wüs ten. Un vor stell bar, wenn man sie da mals er lebt 
hat te: die se be tont hilfl o se Hal tung al len Din gen ge-
gen über. Und so wie Gi se la sie mir be schrie ben hat te, 
ohne jede Ge häs sig keit, son dern eher mit ei nem lei-
sen Mit leid: Bei Über wei sun gen konn te sie gleich 
drei Post be am te mit dem Aus fül len des For mu lars 
be schäf ti gen. Sie stand der art ver zwei felt vor ih rem 
Fahr rad, die Luft pum pe in der Hand, dass sich ein 
Aufl auf von Män nern bil de te, die sich da rum ris sen, 
ih ren Rei fen auf zu pum pen.

Lio nel be haup te te, sie sei faul, eine ziel ge rich tet 
ein ge setz te Un ge schick lich keit, die ihre Faul heit ge-
schickt tar ne. Aber Gi se la sag te, nein, sie ist so. Das 
ist nicht Faul heit. Sie ist eben wirk lich sehr zart und 
ein fach hilfl os. Der Lio nel hat bei ihr nie lan den kön-
nen. Denn das ist sie auch, sehr kon se quent.

Die se Ge schich te, sag te sie, da mals, mit den Ka ker-
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la ken, war ganz wich tig. Da nach konn te ich jah re lang 
kein Kar tof fel gra tin mehr es sen. Aber auch das hat 
sich ge ge ben, und in zwi schen habe ich ge se hen, wie 
Heu schre cken ge rös tet und ge ges sen wer den, habe 
so gar ein ganz gu tes Foto da von ge macht. Al ler dings 
selbst eine zu es sen, das hab ich dann doch nicht ge-
bracht.

Es war für mich da mals der Aus bruch aus der 
Ägyp ti schen Ge fan gen schaft. Ramm tat bis da hin al-
les, wirk lich al les, was ich von ihm ver lang te. Wenn 
ich sag te, ich will heu te al lein schla fen, dann leg te er 
sich nicht ins Gäs te zim mer, son dern bat mich, dass 
er sich in den Schlaf zim mer schrank set zen dür fe, um 
we nigs tens mei nen Atem zu hö ren. Gut. Er setz te 
sich in den Schrank. Die gan ze lie be lan ge Nacht 
hock te er im Schrank. Er woll te mich doch at men 
hö ren. Und er hat dann na tür lich nicht ge schla fen. 
Zwang mich aber da durch, wie ich dann merk te, 
eben falls nicht zu schla fen, denn ich hat te im mer 
Angst, ich könn te, was ich sonst, so weit ich weiß, 
nicht tue, schnar chen. Die se Vor stel lung, er sitzt im 
Schrank und hört mich schnar chen, ließ mich ein fach 
nicht ein schla fen, sodass ich mich im mer frag te, soll 
ich nicht ein fach sa gen, komm ins Bett? Aber eben 
das woll te ich nicht. Mor gens ging er in sein Büro, 
un aus ge schla fen, ge nau  ge nom men fix und fer tig, 
ging aber und blieb bis in den Abend und prüf te die 
Pro duk ti ons ab läu fe der Fir men. Ich weiß nicht, was. 
Hat mich auch nie in te res siert. Es ging im mer da-
rum, et was ein zu spa ren: Leu te, Zeit oder ein fach nur 
Geld. Er kam an sol chen Ta gen, wenn er die Nacht 
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zu vor im Schrank ge ses sen hat te, nach Hau se und 
brach te ei nen kar me sin ro ten, oliv grü nen, preu ßisch-
blau en, bims stein grau en Sei den schlüp fer mit, auch 
Kor sa gen, Tops – ich hät te da mals eine Lin ge rie er-
öff nen kön nen – und sag te: Pro bier das mal an, dann 
ging er in die Kü che und rief: Re na te kind, wo rauf 
hast du heu te Abend Lust?

Ge nau  ge nom men woll te er, dass ich ihn be stra fe. Er 
woll te die se Quä le rei, denn er wuss te ja auch, dass ich 
wach lie ge. Er hör te das durch die Schrank tür, mei nen 
un ru hi gen Atem, mein un ter drück tes Hüs teln. Ich 
dach te im mer, ein Bauch und Selbst quä le ri sches pas-
sen nicht zu sam men. Aber das stimmt nicht. Wenn er 
aß und schmeck te, dann sah er aus wie ein ver zo ge-
nes Kind. Ich hät te ihn schla gen kön nen. Buch stäb-
lich. Ich glau be, ich hät te ihn, was ich frü her nie von 
mir ge dacht hät te, ge schla gen, ich hät te mich in Le der 
klei den und ihn aus peit schen kön nen. Es war et was 
Quä le ri sches in sei ner Ge nuss sucht. Zu gleich hät te er 
mich wei ter als Re na te kind ge hal ten. Aber dann kam 
die se Ge schich te mit den Ka ker la ken, sag te sie, sie sei 
aus der Gäs te toi let te ge kom men, und Ramm habe sie 
so fort, ver heult wie sie war, un ter dem Vor wand, sie 
zu trös ten, ge küsst, nicht etwa die Wan gen, son dern 
habe ihr gleich die Zun ge rein ge rammt, ihr fast die 
Blu se zer ris sen, sie ins Bett ge zo gen, wo er über sie 
re gel recht her ge fal len sei, sie, die so schwach, der so 
elend war, ge drängt, be drängt, be quatscht, be fin gert, 
und wie sie dann – ihr größ ter Feh ler – ihm nach ge ge-
ben habe, ein fach aus Schwä che, weil sie glaub te, sich 
so ab len ken zu kön nen. Dann aber hat te sie den Ein-


