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Das Abendessen

Ich habe sie gleich wiedererkannt. Ich war etwas frü
her zu den Gates im Kennedy-Airport gegangen, in 
die Rauchersektion, wo ich sie sitzen sah, diese noch 
immer zierliche Frau, älter geworden war sie, natür
lich, hatte sich sonst aber kaum verändert, auch das 
Haar hatte noch diesen leuchtend kastanienbrau
nen Ton. Dabei musste sie, wenn ich richtig rech
nete, 46 sein. Sie trug Jeans, ein weißes langärmeliges 
Hemd, darüber ein ausgewaschenes, blaues kurzär
meliges T-Shirt. Neben dem Sessel stand eine große 
Fototasche. Sie las in sich versunken ein amerikani
sches Taschenbuch, dessen Titel ich nicht erkennen 
konnte, und hin und wieder führte sie ohne aufzu
blicken die Zigarette zum Mund, rauchte langsam, 
ohne jede Gier, eher beiläufig, und doch lag eben da
rin etwas betont Lustvolles. Getroffen hatte ich sie 
nur einmal, bei einem Abendessen, vor knapp zwan
zig Jahren, allerdings das merkwürdigste Abend
essen, das ich erlebt habe. Sie und ihr Mann hatten 
uns eingeladen, Gisela und mich. Das mit Gisela war 
eine dieser kurzen Freundschaften, die – es waren 
die freizügigen Siebzigerjahre – schnell geschlossen 
wurden und sich ebenso schnell und meist problem
los wieder auflösten. Gisela war mit Renate befreun
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det. Von Renate, genannt Princy oder auch Princess, 
hatte ich schon vorher viel gehört. Ein damaliger 
Freund, Lionel, der wie Renate Kunstgeschichte 
studierte, beschrieb sie mir als wunderschön, aber 
schwer erträglich. Sie hat immer eine kleine Stoff
tasche bei sich, darin ein Kissen, das sie sich auf die 
Bänke in der Uni, aber auch auf Stühle und Sessel 
legt, nicht etwa wegen eines Bandscheibenschadens, 
sondern um etwas höher zu sitzen. Und dann gibt 
sie, wenn man mit ihr unterwegs ist, irgendjeman
dem diese Stofftasche kurz zum Halten und vergisst 
sie regelmäßig in der Hand des anderen, sodass ihr 
immer jemand diese Tasche nachträgt. Eine Prinzes
sin auf der Erbse. Perfekt, sagte Lionel, äußerlich 
perfekt, ja wunderschön, sehr zart, aber eben auch 
mit diesem Selbstverständnis ausgestattet, zerbrech
lich zu sein. Wie diese Stofftasche trägt sie auch ei
nen Anspruch mit sich herum: Ihr andern seid er
schienen, mich fürstlich zu bedienen. Princess. Und 
nun hat sie auch noch ihren Frosch gefunden. Ramm 
heißt der Typ, sagte er, hat Geld und eine Glatze, ist 
sonst aber behaart wie ein Orang-Utan.

Wart ihr mal schwimmen?
Nein, aber seine Hemden sind für seinen Bauch im

mer zu knapp geschnitten, also drängt sich zwischen 
den Knöpfen das Bauchfell durch, rötlich braun, das 
Fell eines Yetis. Lionel hatte, als er mir das erzählte, 
schon einiges getrunken, und seine Erregung über 
Ramm und Renate bestätigte den Verdacht, dass er 
sich ziemlich in sie verliebt hatte.

Nein, sagte Gisela, die Renate am besten kannte, sie 
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ist ganz anders, sehr konsequent, aber eben zugleich 
wirklich hilflos, wie von einem anderen Stern.

Ich war neugierig auf die beiden, auf Renate wie 
auf Ramm. Sie hatten erst vor drei Monaten geheiratet 
und gerade eine Altbauwohnung mit sechs Zimmern 
in Eppendorf bezogen. Eine übergroße Wohnung 
für zwei Personen. Die Wohnung war grundreno
viert, die Stukkatur säuberlich ausgekratzt, es roch 
nach Farbe. Zimmer von einer ruhigen weißen Leere, 
ein Tisch, schwarz, die Stühle ebenfalls schwarz, die 
Sessel schwarze Lederwürfel von Le Corbusier, mit 
Chromspangen versteift, an der Wand etwas Abstrak
tes, Rot und Blau waren über eine Leinwand herun
tergesuppt.

Renate war, wenn ich mich recht entsinne, ge
rade 26 geworden, sah aber aus wie siebzehn. Alles 
an ihr war zierlich, die Beine, die Finger, die Hände, 
die Ohren, die Ohrläppchen, der Hals, Nase, und al
les stimmig, tatsächlich makellos, man suchte regel
recht nach einem störenden Detail, hätte sie wenigs
tens einen schiefen Schneidezahn gehabt, aber sogar 
die Zähne waren ebenmäßig. Lediglich die Stimme ir
ritierte, so tief, wie sie war. Sie passte einfach nicht in 
diesen zierlichen Körper. Auch das Lachen nicht, ein 
dunkles, eigentümlich raues Lachen. Ich mochte die
ses Lachen, denn es ließ mich jedes Mal wieder auf
horchen. Wenn wir alle lachten, hörte ich immer nur 
ihr Lachen. Und wenn ich sie ansah, war es, als lachte, 
warm und lebendig, eine dieser Schaufensterpuppen, 
die damals als perfekt plastifizierte Mädchenfrauen 
die Kaufhausschaufenster bevölkerten. Ich gab mir 
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denn auch an dem Abend die größte Mühe, Renate 
zum Lachen zu bringen.

Ramm war viel älter als sie, fünfundvierzig, also für 
uns damals, die wir Mitte Zwanzig waren, uralt. Das 
Seidenhemd spannte sich über seinen Bauch, und tat
sächlich war ein Knopf aufgesprungen, und ein paar 
dunkelbraune Haare lugten hervor. Ramm hatte et
was schütteres Haar, aber keineswegs eine Glatze, 
wie Lionel behauptet hatte. Warum ausgerechnet den, 
hatte Lionel immer wieder gefragt, diesen Yetifrosch.

Der Grund ist doch ganz einfach, hatte Gisela ge
sagt.

Da bin ich aber gespannt!
Sie langweilt sich nicht mit ihm. Ramm ist witzig 

und für jede Überraschung gut. Außerdem kocht er 
hervorragend. Und er legt ihr alles, sich selbst sogar, 
zu Füßen.

Ramm war freundlich, souverän, mit einem gu
ten Sinn für Komik und Selbstironie. Er kam viel 
in der Welt herum, arbeitete in einem Büro für Un
ternehmensberatung, das auch international agierte. 
Wir erzählten von Professoren, Seminararbeiten und 
Hörsälen, während er gerade aus New York zurück
gekommen war. Schon eine Taxifahrt durch Manhat
tan brachte mehr Stoff als ein Monat an der Uni in 
Hamburg. Damals, Mitte der Siebzigerjahre, war es 
an den Hochschulen wieder ruhig geworden, keine 
Streiks mehr, keine Institutsbesetzungen, keine Was
serwerfer vor dem Philosophenturm. In dem grauen 
Betonklotz gingen die Leute wieder ihren Studien
gängen nach, wenn sie nicht an Selbstmord dachten.
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Er habe, erzählte Gisela, auf einem der sonst so fa
den Sonntagsspaziergänge Renate gefragt, ob sie ihn 
heiraten wolle, und als sie antwortete, bist du ver
rückt, habe er Ja gesagt und sich ausgezogen – es war 
Winter, einer der seltenen schneereichen Winter in 
dieser Stadt – und sich auf dem Alsteruferwanderweg 
vor ihren Augen nackt im Schnee gewälzt. Willst du 
mich heiraten?, hatte er gerufen, immer wieder: Willst 
du mich heiraten? Erst hatte sie nur gelacht und dann 
schnell Ja gesagt, denn Spaziergänger näherten sich, 
eine Familie mit drei Kindern und Hund.

Außerdem – die treibende Kraft kleiner, doch sehr 
konkreter Wünsche ist nicht zu unterschätzen – hatte 
sie sich schon immer eine große Altbauwohnung ge
wünscht. Als Kind sei sie in so einem langen Woh
nungskorridor Rollschuh gelaufen, ihr Vater war früh 
gestorben, und ihre Mutter musste mit Renate in eine 
kleine Neubauwohnung ziehen.

Mach du doch bitte den Wein auf, sagt Ramm zu 
mir und reicht mir vorsichtig eine Flasche aus dem 
Holzregal. Diamond Creek 1973, aus Kalifornien, 
ein Cabernet Sauvignon. Und du, Renatekind, sagt 
Ramm, wenn du schon mal bitte die Rotweingläser 
hinstellst.

Und Renatekind reckt sich, stellt sich auf die Ze
henspitzen, die spitzen Absätze der Pumps heben 
sich, der Minirock zieht sich noch weiter über die 
zierlichen Oberschenkel hoch, sie streckt den braun 
gebrannten Oberarm aus, und der tief ausgeschnittene 
Blusenärmel gibt den Blick auf die kleine, zartweiße 
Brust frei, ihre Hand streckt sich, die Finger kom
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men dennoch nicht an die Gläser. Sie hätte jetzt einen 
Stuhl heranziehen und hinaufsteigen können, aber sie 
blickt sich Hilfe suchend um, da sagt Gisela, die gute 
einsachtzig misst und im studentischen Ruderclub als 
Schlagfrau im Vierer ohne Steuermann schon mehrere 
Preise auf der Alster geholt hat: Komm, lass mich mal 
ran, und Gisela greift in den Schrank und holt die 
Gläser heraus. Ramm hatte uns nach einem extratro
ckenen Oporto in die Küche dirigiert, eine dieser Kü
chen, in denen man zu zehnt sitzen kann und die nach 
dem letzten technischen Stand eingerichtet war, alles 
glänzte, strahlte. Nur manchmal, sagt Renate, wenn 
Ramm kocht – sie nannte Ramm nur beim Nachna
men –, riecht es so nach Horn.

Nein, sagt Ramm, das ist nicht Horn, das ist Lack, 
aber ein Naturlack. Hab ich extra drauf bestanden. 
Wenn wir erst ein paarmal gekocht haben, verliert 
sich der Geruch.

Vielleicht liegt es doch an der Platte. Vielleicht hät
test du doch eine Mikrowelle einbauen lassen sollen, 
sagt Renate.

Nein, sagt er, die lehne er ab, prinzipiell. Alles wird 
beschleunigt, auf der Straße, in der Luft, im Büro, in 
den Beziehungen, da muss man sich wenigstens beim 
Kochen Zeit nehmen. Leider gibt es kein Gas hier. 
Nur auf einer Flamme kann man präzise kochen. Da
für zeigt er uns eine technische Neuheit, brandneu, 
wir bestaunen einen Elektroherd mit einer durchge
henden Keramikplatte, darunter leuchten glührot die 
Heizringe. Ein Material, sagt Ramm, das bei den mil
liardenschweren Anstrengungen, einen Fuß auf den 
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Mond zu kriegen, abgefallen ist. Ramm hat etwas von 
Eric Clapton aufgelegt und klopft den Takt mit einem 
Holzkochlöffel auf die schwarzgranitene Anrichte. 
Erst muss die Platte heiß werden, und zwar richtig, 
erklärt er uns, dann die Pfanne draufstellen, eben
falls richtig heiß werden lassen. Er holt das Kartof
felgratin aus dem Ofen, zwei Mickey-Mouse-Topf
lappen, heiß! heiß!, stellt die Schüssel auf den Tisch. 
Da, sagt Renate, die nie kocht, gar nicht kochen kann, 
aber wie sie von sich behauptet, eine gute Nase hat: 
Sag mal, das riecht doch schon wieder nach verbrann
tem Horn. Etwas zischt auf der Herdplatte und ver
dampft.

Ramm geht, schaut nach, nein, nichts, vielleicht ein 
Stück Käse vom Gratin.

Sonderbar, sagt Renate, schon gestern und vorges
tern, immer wenn wir kochen, zischt es. Und dann je
des Mal dieser widerliche Geruch nach verbranntem 
Horn.

Wir sitzen, trinken Diamond Creek, und ich er
zähle, während Renate vom Gratin nascht, von ei
nem Onkel, der die Kartoffelsorten herausschmecken 
konnte, von dem ich jedes Mal erzähle, wenn es ein 
Kartoffelgericht gibt. Alle schmecken dann und ver
suchen den Geschmack der Kartoffel zu beschreiben. 
Wie schmeckt die Clarissa? Die Sprache reicht da ein
fach nicht aus. Ramm sitzt nachdenklich, schmeckt 
und schmeckt, sagt, allerdings haben wir Knoblauch 
dran, das überdeckt natürlich den Geschmack, und 
er trommelt wieder mit den Zeigefingern den Takt 
auf den Küchentisch, und vom Herd ist ein kleines 
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Ploff zu hören, und wieder riecht es nach verbrann
tem Horn. Sonderbar, sagt Renate, nascht von dem 
Kartoffelgratin, das riecht schon wieder nach Horn. 
Sie kaut. Ekelhaft. Und wieder macht es ploff und 
wieder.

Da, schau mal, sagt Gisela, was da kriecht. Alle 
springen auf, da kommt schon die nächste durch den 
edelstahlverkleideten Rauchabzug direkt über dem 
Herd, fällt auf die Herdplatte, eine dicke, fette Kaker
lake, marschiert zielstrebig auf die Kochplatte los, auf 
diesen leuchtenden Kreis zu, zögert, rennt los, wie 
von der rot glühenden Platte angezogen, wird aber 
immer langsamer, so als müsse sie durch einen Sumpf 
waten, in den sie auch tatsächlich einzusinken scheint, 
dann, einen winzigen Augenblick nur, wölbt sich der 
Chitinpanzer auf, es macht dieses kleine Ploff, und 
ein Rauchwölkchen steigt auf, der Gestank nach ver
branntem Horn. Renate sieht uns an, mit ihren tief 
entsetzten blauen Kinderaugen, ja, Hilfe suchend 
blickt sie kurz mich, dann Ramm an und reißt die 
Hand vor den Mund, springt auf, stürzt los, durch 
den Gang, wir laufen hinterher, rufen Renate! warte! 
Sie kotzt, sie kotzt einen verwackelten Strahl rechts 
und links an die schneeweiße Wand, den ganzen lan
gen Korridor entlang, den sie so liebt, weil er sie an 
das Rollschuhlaufen erinnert, sie stürzt in die Toi
lette, schließt sich ein.

Ramm klopft vorsichtig an die Tür: Renatekind! 
komm raus, ruft Ramm. Hörst du. Ist doch nicht so 
schlimm. In Afrika essen einige Stämme dauernd Ka
kerlaken. Eine gute Proteinquelle.
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Von innen wird das mit überlauten Kotzgeräu
schen beantwortet, dann folgt ein mitleiderregendes 
Röcheln.

Ramm klopft zart mit dem Fingerknöchel an die 
Toilettentür: Komm, Renatekind, mach auf. Ich wisch 
dich ab. Einen Moment ist es still, und in diese Stille 
hinein sagt Ramm, ein Indianerstamm in Kalifornien 
treibt Heuschrecken auf einen Kreis glühender Koh
len, die rösten die Heuschrecken, um sie sodann ge
nussvoll zu verspeisen.

Abermals Würgegeräusche.
Kommt, sagt Ramm zu uns, sie ist da etwas emp

findlich. Wir setzen uns wieder in die Küche. Ramm 
sagt, ich habe Kakerlaken gesehen, so groß wie Mäuse, 
in New York, in einem Luxushotel, dagegen sind dies 
hier kleine possierliche Tierchen.

Mögt ihr, er hielt ein Steak mit der Gabel hoch. 
Ich nicke tapfer, Gisela sagt mit der Bestimmtheit der 
Viererschlagfrau: Nein.

Verstehe. Er legt zwei Steaks in die Pfanne. Es 
zischt. Nie das Fleisch vorher salzen, das zieht den 
Saft raus. Erst muss die Oberfläche sich schließen. 
Darum muss die Pfanne sehr heiß sein. Ich starre 
auf den Rauchfang. Sonderbarerweise kommt keine 
Kakerlake mehr aus dem Rauchfang, obwohl jetzt 
noch der Geruch nach gebratenem Fleisch hochsteigt.

Kakerlaken sind äußerst vielseitige Tiere, können 
fliegen, laufen, tauchen. Ich glaube, sagt Ramm, die 
kommen nur, wenn man klopft. Warten regelrecht 
darauf, dass sie gerufen werden.

Die sind abgerichtet. Wisst ihr, warum?
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Keine Ahnung, sage ich, während Gisela immer 
noch gebannt auf den Rauchfang starrt. Sie hätte jetzt 
einfach aufstehen und auf den Balkon gehen können. 
Sie hätte sagen können: Ich schöpf mal frische Luft.

Die Tierchen haben in den achtzig Jahren, seit das 
Haus steht, einen eigenen hausspezifischen Gencode 
entwickelt, der eben auf dieses Klopfen zähen deut
schen Rindfleisches reagiert. Die wussten, es klopft, 
also gibt es etwas zu fressen. Da wurden erst von den 
Köchinnen, dann von Hausfrauen die Schnitzel weich 
geklopft, all die Jahre, da gab es was zu essen, und 
dann kamen sie kritze kratze anmarschiert, ließen 
sich runterplumpsen, dort unten standen früher näm
lich die Abfalleimer. Ramm nimmt die Steaks vom 
Herd, legt eines auf meinen Teller, schneidet es an, rot 
das Fleisch, noch blutig. Gut so?

Ja, sage ich heroisch.
Er stellt die Pfanne in den Abwasch, geht zur An

richte, klopft mit dem Löffel kurz den Clapton-
Rhythmus mit, und tatsächlich kommt sogleich eine 
Kakerlake, wie herbeigerufen, purzelt auf den Herd, 
rennt los und verwandelt sich in Rauch.

Gisela steht auf, nicht so hektisch wie Renate, aber 
doch zielstrebig, geht, nein, läuft aus der Küche.

Ramm isst mit Genuss sein Steak, nickt beim Kauen 
bestätigend mit dem Kopf. Ich zwinge mich, nicht 
zum Herd zu blicken, sanft schneidet das Messer ins 
Fleisch, in das dunkle Braun, dann Grau, schließlich 
Rot, aus dem noch etwas Blut sickert. Die sitzen na
türlich im Luftschacht, da kannst du streichen, wie du 
willst, kannst alles mit Stahl und Chrom bepflastern, 
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die sitzen im Hausgedärm und freuen sich. Womit sie 
nicht rechnen, das ist diese tückische Platte, lassen sich 
wie eh und je fallen, in all die schönen Abfälle, statt
dessen landen sie auf dieser warmen Fläche, laufen los 
auf ihren Füßchen, gleiten wie auf Glatteis, nur dass 
es plötzlich heißer wird und heißer, und schon kleben 
die Füßchen fest, rennen weiter, die Füßchen schmel
zen, sie wollen mit ihren Stummelflügeln auffliegen, 
aber da ist es schon zu spät, die Flügel von der Hitze 
verklebt – und dann machts nur noch ploff.

Willst du nichts vom Gratin?
Nein danke.
Gisela ruft von der Wohnungstür: Ich muss an die 

frische Luft. Sie schlägt die Tür hinter sich zu. Ihr 
müsst, sagt Ramm, mal mitkommen, nach Lagos, und 
zeigt mit gespreizten Fingern die Kakerlakengröße, 
die wachsen, je nachdem, wie viel sie fressen. Aber da 
ist Gisela schon draußen.

Schade.
Auch ich sage, schade, höre von fern das Weinen, 

nein, das Wimmern aus der Toilette.
Ich rufe: Tschüss, Renate, aber als Antwort ist nur 

erneutes Würgen zu hören.
Ich laufe die Treppe hinunter und atme tief durch. 

Gisela steht da und wartet. Die Straße ist erfüllt vom 
Duft der blühenden Linden.

Eine Woche später erzählte mir Gisela, Renate sei 
aus der Wohnung von Ramm ausgezogen. Kurz da
rauf ging ich nach München und Gisela nach Berlin. 
Seitdem haben wir uns nicht mehr gesehen.

Das Signallicht zum Einsteigen leuchtete auf, kurz 
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danach sagte eine Lautsprecherstimme, die Maschine 
nach Frankfurt sei zum Einsteigen bereit. Ich sah, wie 
Renate das Buch wegsteckte, aufstand, ihre schwere 
Fototasche nahm und ganz selbstverständlich schul
terte. Ich ging zu ihr, genau genommen nur, um ihre 
Stimme zu hören, diese eigentümlich tiefe Stimme. 
Renate?

Ja, sagte sie mit dieser tiefen Stimme, und sie sah 
mich an, suchte in meinem Gesicht ratlos nach je
mand Bekanntem.

Wir haben uns einmal bei einem Abendessen gese
hen, damals in der neuen Wohnung, die Sie gerade mit 
Ihrem Mann bezogen hatten. Das war so eine merk
würdige Geschichte mit den Kakerlaken.

Ach herrje, sagte sie, mit dieser tiefen Stimme, und 
lachte ihr eigentümliches raues Lachen. Dann ha
ben Sie ja gerade das Ende meiner kurzen Ehe erlebt. 
Vielleicht können wir uns zusammensetzen, sagte sie. 
Aber ich saß mit meinem Billigflugticket in der Eco
nomyclass, und sie flog Businessclass. Zwei verschie
dene Eingänge trennten uns beim Einsteigen.

Nach dem Essen und nachdem der Film IQ ge
zeigt worden war, kam Renate in die Economyclass, 
setzte sich neben mich. Sie fragte, was ich mache. Und 
ich fragte sie nach Gisela. Haben Sie keinen Kontakt 
mehr?, fragte sie.

Nein, damals, kurz nach dem Abendessen, bin ich 
nach München gegangen.

Gisela ist Kinderärztin in Berlin, sagte Renate, al
lerdings habe sie Gisela nun auch schon seit einigen 
Jahren nicht mehr gesehen.



21

Und was machen Sie?
Ich fotografiere. Ich bin Fotografin geworden. 

Nach dem Magister hab ich angefangen zu fotogra
fieren, habe eine Fotoschule in Paris besucht.

Als sie mir ihren Nachnamen nannte, den Mäd
chennamen, den sie wieder angenommen hatte, war 
ich überrascht, denn ich kannte den Namen. Ich 
hatte schon Fotos von ihr gesehen, nur hatte ich bis 
dahin diesen Namen nicht mit ihr, die ich als Rena
tekind kennengelernt hatte, in Verbindung bringen 
können.

Sie reist durch die Welt und fotografiert für Time 
Magazine, Life, Vogue, Du und Geo Künstler, Mu
siker, Politiker, sie reist durch Städte, Dschungel und 
Wüsten. Unvorstellbar, wenn man sie damals erlebt 
hatte: diese betont hilflose Haltung allen Dingen ge
genüber. Und so wie Gisela sie mir beschrieben hatte, 
ohne jede Gehässigkeit, sondern eher mit einem lei
sen Mitleid: Bei Überweisungen konnte sie gleich 
drei Postbeamte mit dem Ausfüllen des Formulars 
beschäftigen. Sie stand derart verzweifelt vor ihrem 
Fahrrad, die Luftpumpe in der Hand, dass sich ein 
Auflauf von Männern bildete, die sich darum rissen, 
ihren Reifen aufzupumpen.

Lionel behauptete, sie sei faul, eine zielgerichtet 
eingesetzte Ungeschicklichkeit, die ihre Faulheit ge
schickt tarne. Aber Gisela sagte, nein, sie ist so. Das 
ist nicht Faulheit. Sie ist eben wirklich sehr zart und 
einfach hilflos. Der Lionel hat bei ihr nie landen kön
nen. Denn das ist sie auch, sehr konsequent.

Diese Geschichte, sagte sie, damals, mit den Kaker
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laken, war ganz wichtig. Danach konnte ich jahrelang 
kein Kartoffelgratin mehr essen. Aber auch das hat 
sich gegeben, und inzwischen habe ich gesehen, wie 
Heuschrecken geröstet und gegessen werden, habe 
sogar ein ganz gutes Foto davon gemacht. Allerdings 
selbst eine zu essen, das hab ich dann doch nicht ge
bracht.

Es war für mich damals der Ausbruch aus der 
Ägyptischen Gefangenschaft. Ramm tat bis dahin al
les, wirklich alles, was ich von ihm verlangte. Wenn 
ich sagte, ich will heute allein schlafen, dann legte er 
sich nicht ins Gästezimmer, sondern bat mich, dass 
er sich in den Schlafzimmerschrank setzen dürfe, um 
wenigstens meinen Atem zu hören. Gut. Er setzte 
sich in den Schrank. Die ganze liebe lange Nacht 
hockte er im Schrank. Er wollte mich doch atmen 
hören. Und er hat dann natürlich nicht geschlafen. 
Zwang mich aber dadurch, wie ich dann merkte, 
ebenfalls nicht zu schlafen, denn ich hatte immer 
Angst, ich könnte, was ich sonst, soweit ich weiß, 
nicht tue, schnarchen. Diese Vorstellung, er sitzt im 
Schrank und hört mich schnarchen, ließ mich einfach 
nicht einschlafen, sodass ich mich immer fragte, soll 
ich nicht einfach sagen, komm ins Bett? Aber eben 
das wollte ich nicht. Morgens ging er in sein Büro, 
unausgeschlafen, genau genommen fix und fertig, 
ging aber und blieb bis in den Abend und prüfte die 
Produktionsabläufe der Firmen. Ich weiß nicht, was. 
Hat mich auch nie interessiert. Es ging immer da
rum, etwas einzusparen: Leute, Zeit oder einfach nur 
Geld. Er kam an solchen Tagen, wenn er die Nacht 
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zuvor im Schrank gesessen hatte, nach Hause und 
brachte einen karmesinroten, olivgrünen, preußisch
blauen, bimssteingrauen Seidenschlüpfer mit, auch 
Korsagen, Tops – ich hätte damals eine Lingerie er
öffnen können – und sagte: Probier das mal an, dann 
ging er in die Küche und rief: Renatekind, worauf 
hast du heute Abend Lust?

Genau genommen wollte er, dass ich ihn bestrafe. Er 
wollte diese Quälerei, denn er wusste ja auch, dass ich 
wach liege. Er hörte das durch die Schranktür, meinen 
unruhigen Atem, mein unterdrücktes Hüsteln. Ich 
dachte immer, ein Bauch und Selbstquälerisches pas
sen nicht zusammen. Aber das stimmt nicht. Wenn er 
aß und schmeckte, dann sah er aus wie ein verzoge
nes Kind. Ich hätte ihn schlagen können. Buchstäb
lich. Ich glaube, ich hätte ihn, was ich früher nie von 
mir gedacht hätte, geschlagen, ich hätte mich in Leder 
kleiden und ihn auspeitschen können. Es war etwas 
Quälerisches in seiner Genusssucht. Zugleich hätte er 
mich weiter als Renatekind gehalten. Aber dann kam 
diese Geschichte mit den Kakerlaken, sagte sie, sie sei 
aus der Gästetoilette gekommen, und Ramm habe sie 
sofort, verheult wie sie war, unter dem Vorwand, sie 
zu trösten, geküsst, nicht etwa die Wangen, sondern 
habe ihr gleich die Zunge reingerammt, ihr fast die 
Bluse zerrissen, sie ins Bett gezogen, wo er über sie 
regelrecht hergefallen sei, sie, die so schwach, der so 
elend war, gedrängt, bedrängt, bequatscht, befingert, 
und wie sie dann – ihr größter Fehler – ihm nachgege
ben habe, einfach aus Schwäche, weil sie glaubte, sich 
so ablenken zu können. Dann aber hatte sie den Ein


