Das kleine Glas
Glück ist dem Dichter Jacques Bloem zufolge ein nebelverhangener Horizont, nach einem deutschen Professor ein Sich-selbst-und-die-Welt-bejahen. Viele Leute haben damit einigermaßen Mühe, sodass die Existenz geistiger Getränke auf dieser Erde, wenn auch nicht zu billigen, so doch zumindest zu erklären ist.
Nun hat jedes Volk das Getränk, das es verdient. Der Niederländer, geduckt unter die Schreckensherrschaft eines wenig erbaulichen Klimas, ist viel stärker zu einem herb-trockenen Leben verurteilt als die von der Sonne kandierten Volksstämme des Südens. Da uns die Natur so gar nicht zum wohligen Faulenzen oder anmutigen Auf-den-Putz-Hauen inspiriert, müssen wir mit unseren Pflichten Ernst machen, solange Geist und Fleisch noch mithalten. Während der Franzose oder der gebenedeite Italiener den lieben langen Tag Wein trinkt und so sein ganzes Tun und Lassen ins Zwielicht eines freundlichen Impressionismus hüllt, bleibt dem Niederländer nicht viel anderes übrig, als den dunklen Stollen bis zur Theke zu durchschreiten.
Es ist kein Zufall, dass dieser Brauch gegen siebzehn Uhr seinen Anfang nimmt. Denn zum Ende des Nachmittags, wenn sich das Tagwerk mit Anstand als beendet erklären lässt, gerät der durchschnittliche Niederländer in den gefährlichen Strudel eines depressiven Nihilismus. Er scheut den Absprung in den Abend, der Fähigkeiten voraussetzt, über die er kaum oder gar nicht verfügt, und betritt zur Überbrückung der Kluft eine Lokalität, die über eine Ausschankgenehmigung verfügt.
Der Alkohol, der in solchen Etablissements zum Verkauf angeboten und dem menschlichen Organismus zugeführt wird, scheint eine nicht aus reinen Grundstoffen bestehende Substanz zu sein. Ich halte das nur am Rande fest, um deutlich zu machen, dass das Frequentieren von Bars, Cafés und Kneipen ebenso unvernünftig sein würde wie die Einnahme von Salpetersäure oder zerstoßenem Glas, wäre nicht die aufkommende Dämmerung der Zweck, der das Mittel heiligt.
Nun habe ich mal gehört, wie das Trinken als ein »vom Dach springen mit dem Vorsatz, nur eine Etage tief zu fallen« charakterisiert wurde. Da jeder Teilnehmer an der traditionellen vaterländischen Trinkstunde tief im Herzen weiß, dass er sich während der ersten Gläser entschließt, wie viele Etagen eventuell noch hinzukommen könnten, versteckt er sich ängstlich hinter der Maske eines Menschen, der gleich brav nach Hause geht – denn anfangs kann seine noch intakte Logik es nicht über sich bringen, seine eher geheime Absicht beim Namen zu nennen.
Doch ist es allein gut organisierten Geistern gegeben, sich zu einer bestimmten Stunde zu erheben und mit einem dezenten »Guten Abend, die Herren« aufzubrechen. Der eher dionysisch veranlagte Mensch ist ein Zeitgenosse mit Sitzfleisch, der immer auf gespanntem Fuß mit der in den Niederlanden so heiligen Abendbrotzeit steht. Besser als er weiß seine Frau, wie schnell seine beim Betreten einer Kneipe durchaus bestehenden guten Vorsätze zerbröckeln. Es ist erschütternd, einen solchen Mann in Gesellschaft seiner Ehefrau während des sogenannten ersten Viertels zu beobachten.
Der Mann ist in diesem Augenblick ein außerordentlich brillanter Causeur. Er redet ohne Punkt und Komma und lässt sein Glas hin und wieder ganz beiläufig noch einmal auffüllen. Währenddessen sitzt ihm die in die Enge getriebene Frau mit ihrem Gläschen Eierlikör vor der Nase. Sie ist sich völlig sicher, dass er alles andere als jetzt mit nach Hause kommen will. Zugleich steht für sie fest, dass all dieses bemühte Geschwätz verstummen wird, sobald er genügend getrunken hat, um nicht länger auf ihre lauernde Aufsicht Rücksicht nehmen zu müssen. Zwar verkörpert sie am Anfang noch mit niederschmetternder Deutlichkeit, was vernünftig wäre. Im zweiten Viertel streift der Mann jedoch die Gewissensbisse ab, die ihr unleugbar gutes Recht anfangs noch in ihm geschürt hat. Ihm ist jetzt ein Plan eingefallen, der sein eigenes Recht nicht länger infrage stellt. Ein feines Lächeln spielt um seine Mundwinkel: Er hat die Welt überlistet und verspürt gerade noch ein leichtes Mitleid mit der beschränkten Frau, die seinem Höhenflug nicht folgen und das Heil auch fürderhin nur in pünktlich beginnenden Mahlzeiten und ähnlichen Gewohnheitshandlungen von minderer Bedeutung erblicken kann.
In diesem Augenblick ist der Trinker in höchstem Maße eins mit sich. Seine Konversation bekommt einen etwas stärkeren Anstrich, er benennt die Dinge nun sehr treffend und greift mutig nach Themen, die er sonst lieber meidet. Er ergötzt sich an seinen eigenen Formulierungen, die er ausnahmslos für erhaben hält, und produziert einen Lärm, der, objektiv betrachtet, aus ein oder zwei angreifbaren Behauptungen besteht, die unnötig oft wiederholt werden. Nur dumme und taktlose Frauen bringen diesen Einwand brüsk zum Ausdruck. So eine hellsichtige Bemerkung reißt denn auch ein riesiges Leck in die Illusion des Trinkers. Aus Selbstschutz wendet er sich nun definitiv von dem Wesen ab, das die Perlen seines Geistes verschmäht. Er ist nicht länger glücklich, sondern erbost – ein Gefühl, an das er sich klammert, um unbeherrscht und herausfordernd eine Bestellung aufzugeben.
»Willem, gib mir doch noch eins.«
Der lässige Ton des »Man kann doch nicht mit trockener Kehle reden« hat nun dem polemischen Schwadronieren eines Unverstandenen Platz gemacht, der schon weiß, dass er gegen Windmühlen kämpft.
Jetzt ist sich die Frau ganz sicher, dass es heute Abend spät werden wird. Sie macht sich von dem Mann los und schließt die Tür geräuschvoll hinter sich. Sobald sie verschwunden ist, kommt in das Verhalten des Trinkers eine gewisse Geschäftigkeit. Er schlendert herum und hält, erst mit dem, dann mit jenem ein Schwätzchen. Der Abend breitet sich vor ihm aus wie ein die verschiedensten Möglichkeiten verheißendes Abenteuer. Noch ein einziges Glas wird er hier trinken – aber dann lässt er sich in den Mantel helfen und tritt ins Freie.
