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Fiir Susanne, meine Mutter und

meinen im April 2015 verstorbenen Vater.

Und fiir Brenda und John.






»A bend in the road is not the end of the road ...

unless you fail to make the turn.«

Eine Kurve in der Strafle ist nicht das Ende der Strafle ...

es sei denn, du kriegst sie nicht.

Helen Keller






Dieses Buch ist ein Erlebnisbericht, der sich auf wahre Begeben-
heiten stiitzt und in dem die Geschehnisse ausschliefllich aus der
subjektiven Sicht des Autors dargestellt werden. Angaben zum
Gerichtsprozess und rechtlich relevante Inhalte basieren auf 6ffent-
lich zuginglichen Quellen. Die Verhore und Kreuzverhére wih-
rend der Verhandlung in Amerika sind nicht wortwértlich wieder-
gegeben, Raoul Weil fasste sie sinngemif$ nach bestem Wissen und
Gewissen zusammen — ohne Falschaussagen von Zeugen gegen ihn
zu widerlegen. Die effektiven Dialoge sind im iiber mehrere tau-
send Seiten dicken Gerichtsprotokoll dokumentiert und fiir jeder-
mann einsehbar.

Um die Privatsphire von natiirlichen und juristischen Personen
zu schiitzen sowie dem Bankgeheimnis Rechnung zu tragen, wur-
de — auch im Sinne des Personlichkeitsschutzes — ein grofler Teil
der Namen gedndert.

Eine personliche Abrechnung mit involvierten Personen liegt

Raoul Weil fern. Er hat mit der Vergangenheit Frieden geschlossen.
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PROLOG

Seit je besteht zwischen dem Schweizer Biirger und seinem Staat
ein Vertrauensverhiltnis. Das schweizerische Verrechnungssteuer-
system und das Bankgeheimnis waren wihrend Generationen
Ausdruck dieses liberalen Denkens. Fiir den Grofiteil der Schwei-
zer und Schweizerinnen ist es eine Selbstverstindlichkeit, dass sie
ihre Steuererkldrungen korrekt ausfiillen, piinktlich einreichen
und die Rechnung gewissenhaft bezahlen.

Andere Staaten pflegen ein eher von Misstrauen geprigtes Ver-
hiltnis zu ihren Biirgern und erwarten beispielsweise von ihren
eigenen Banken, dass sie als verlingerter Arm der Steuerbeh6rden
agieren.

Was in Sachen Schweizer Bankgeheimnis immer wieder gern
vergessen geht: Es schiitzt nicht nur die Privatsphire jedes Einzel-
nen, es hat auch wihrend Jahrzehnten politisch verfolgten Men-
schen wertvolle Dienste geleistet. In den letzten Jahrzehnten wurde
es —richtigerweise, wie ich finde —, etwa durch den »Geldwischerei-
und Insiderartikel«, stufenweise eingeschrinkt. Die USA mit dem
»Qualified Intermediary Agreement, und spiter die OECD, zwan-
gen die Schweizer schliefllich zu einem politischen Gesinnungs-
wandel, der zur Aufgabe des Bankgeheimnisses — mindestens fiir
Auslander — fithren wird.

Meine personliche Erkenntnis aus dem Erlebnis dieser Um-
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bruchperiode ist, dass man sich nicht auf Vertrige — auch nicht
auf Staatsvertrige — verlassen sollte. GrofSmichte haben die unan-
genehme Eigenheit, klare Abmachungen spiter einseitig zu ihren
Gunsten auszulegen. Sogenannte befreundete Nationen zeigen auf
einmal ihre unfreundlichere Seite. Das Recht des Stirkeren kann
einen deshalb jederzeit vor unliebsame Sachzwinge stellen.

Ab 2018 wird die Schweiz zu einem automatischen Informa-
tionsaustausch in Steuersachen tibergehen. Ob dieser den OECD-
Staaten ein besseres wirtschaftliches Umfeld mit ausgeglicheneren
Staatshaushalten bescheren wird, soll die Zukunft weisen.

Als Biirger erfiillte ich immer meine Pflicht. Und auch als Ma-
nager versuchte ich, dies nach bestem Wissen und Gewissen zu tun.
Der Job eines Top-Managers lisst sich ganz gut mit jenem eines
Bullenreiters beim Rodeo vergleichen. Jeder Cowboy klammert
sich krampfhaft am Strick fest und versucht, den Bullen, auf dem
er sitzt, so gut wie moglich zu bindigen. Dabei weifs jeder, dass der
Abwurf nur eine Frage der Zeit ist. Auch ich habe das — riickbli-
ckend betrachtet — eigentlich immer gewusst. Aber ich verdringte
dieses Wissen erfolgreich. Wie sonst hitte ich Tag fiir Tag mein
Bestes geben konnen? Und ja, mein Fall war tief. Sehr tief. Die
harte Landung im Staub presste mir die Luft aus den Lungen, und
simtliche Knochen im Leib schienen zu zersplittern. Die langsam
verheilenden Wunden werden mich wohl fiir den Rest meines Le-
bens wetterfiihlig sein lassen. Aber ich habe gekdmpft. Gekimpft
gegen ein von ambitionierten und politisch motivierten Staatsan-
wilten beherrschtes US-Rechtssystem, aber auch gegen ein Umfeld,
dem es vollig egal war, dass ich eiskalt in den Boden getrampelt
werden sollte. Die Art und Weise, wie mir ehemalige Weggefihr-
ten, von denen ich bei einigen dachte, es seien Freunde, den Schwar-
zen Peter zuschoben, erschiitterte mein Vertrauen zu den Menschen

in seinen Grundfesten; es half mir aber auch, meine wahren Freun-
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de zu erkennen. Und das ist eine der positiven Seiten, die ich meiner
Geschichte abgewinnen kann. Es gibt noch andere.

Die erlebte Zisur hat mir die eigene Endlichkeit vor Augen
gefiihrt, den Moment kostbarer werden lassen und mich dazu ge-
bracht, meine Priorititen neu zu setzen. So steht meine Beziehung
zu meiner Familie und meinen Freunden heute iiber allem. Und
so sind es auch die einfachen Dinge im Leben, die mich heute
Gliick erleben lassen.

Raoul Weil, im September 2015
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Toc! Toc! Toc! Nachts um halb zwei klopfte es heftig an unsere
Zimmertiir im »I Portici Hotel« in Bologna. Toc! Toc! Toc! »Apri-

te la porta! Per favore.«
So beginnen Kriminalromane. Das hier ist einer. Meiner.

Aber lassen Sie mich, bevor wir auf die Ereignisse eingehen, die in
jener Nacht vom 18. auf den 19. Oktober 2013 in Bologna eskalier-
ten, zwei, drei Worte zu meiner Person sagen.

Also, wer bin ich? Ich heifSe Raoul Weil und dies seit 1959. Ich
bin mit Susanne Lerch verheiratet. Dies seit 1996. Wir haben keine
Kinder.

Susanne ist Ubersetzerin, arbeitete bei der Fifa und war spiter
Personalchefin der Logistikdivision jener Schweizer Bank, bei der
auch ich gearbeitet habe und wo wir uns kennen gelernt haben.
Susanne ist mein Fels in der Brandung.

Zu mir spontan noch das Folgende: Ich wuchs als Einzelkind
in einer ganz normalen, durchschnittlichen Schweizer Familie in
Basel auf. Meine Mutter war Hausfrau, mein Vater Architekt bei
der GrofSmetzgerei Bell. Ich besuchte das Gymnasium und stu-
dierte schliefllich an der Uni Basel Volks- und Betriebswirtschaft.
Was gibt es noch zu sagen? Ich war Fourier bei den Flieger- und
Flabtruppen der Schweizer Armee und habe (als ehemaliger Flab-
kanonier) einen leichten Horschaden. Susanne meint, dass ich das,
was ich horen will, eins a horen wiirde. Sie behauptet tibrigens
auch, dass ich ein schlechter Autofahrer sei. Und weil sie recht hat,

lasse ich ihr gern den Vortritt.

9



Bis vor kurzem war ich Banker. 2008 trug ich bei der Old Swiss
Bank (OSB) die Verantwortung fiir 63000 Mitarbeitende. Bald
werde ich in einem Hochsicherheitsgefingnis in Bologna sitzen. In
einer Dreierzelle. Unschuldig, wie das Geschworenengericht in
Fort Lauderdale, mehr als ein Jahr nach meiner Verhaftung, am
3. November 2014 urteilen wird. Einstimmig.

Ich bin gesellig und liebe angeregte Gespriche in angenechmer
Gesellschaft. Ich bereiste rund neunzig Linder und interessiere
mich fur zeitgendssische chinesische Kunst und fir moderne Ar-
chitektur. Vielleicht hitte ich gescheiter Architekt werden sollen,
dann wire mir wohl einiges erspart geblieben. Ich verschlinge Bii-
cher, in deutscher und englischer Sprache, und spiele regelmifig
Bridge. Allerdings lediglich auf Plauschniveau. Wihrend unserer
Zeit in New York besuchten wir Jazzklubs und Broadway-Shows,
sahen uns Ballettinszenierungen und Opern an. Dennoch muss
ich zu meiner Schande gestehen, dass ich relativ unmusikalisch bin.
Klassische Musik hére ich lediglich am Sonntag. Zum Friihstiick.
Das hat dann so etwas Beruhigendes. Aufgewachsen bin ich mit
der Musik von Deep Purple, Supertramp, David Bowie, The Clash
und den Stranglers. Rock 'n’ Roll und Punk. Vielleicht kommt
mein Horschaden auch ein bisschen von den Rolling Stones. »You
Can’t Always Get What You Want«.

Ich bin ein liberaler Mensch. Sowohl wirtschaftlich als auch
gesellschaftlich. Ich schitze unsere direkte Demokratie. Aber po-
litisch aktiv bin ich nicht. Ich esse und trinke gern, bin aber weder
ein Weinconnaisseur noch ein Gourmet. Ich bin kein eigentlicher
Hobbykoch, stehe jedoch am Wochenende ganz gern am Herd.

Bis zwanzig fuhr ich hobbymiflig Skirennen. Heute gehe ich es
auf dem Schnee langsamer an, am liebsten in den Biindner Bergen.
Daneben jogge und wandere ich. Wann immer méglich mit Su-
sanne und unserem Hund Madhu, einem Irish Soft Coated Whea-
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ten Terrier. Wie so ein Irish Soft Coated Wheaten Terrier aussieht?
Schwierig zu beschreiben. Stellen Sie sich einfach etwas sehr Sym-
pathisches, Mittelgrofles mit hellem, flauschigem Fell und freund-
lichen Knopfaugen vor. Madhu bedeutet im altindischen Sanskrit
»Honig« und bezieht sich auf die Farbe seines Fells.

Als junger Erwachsener spielte ich Handball. In der ersten und
zweiten Liga. Und eher bescheiden Tennis. Von aufen beurteilt man
mich als teamfihig, integer, zuverlissig und fokussiert, als schlag-
fertig, humorvoll und intelligent, aber auch als etwas gutgldubig.
Susanne meint, es fehle mir zuweilen an Sensibilitit. Ich bin ein

Zahlenmensch.

Frither war ich eher scheu. Und noch heute bin ich keiner, der in
grof8er Gesellschaft aufsteht und ruft: »Hért mal her, ich habe da
eine absolut wahnsinnige Story erlebt.« Angesichts der Tatsache,
dass ich meine Geschichte nun 6ffentlich mache, klingt das wie
ein Widerspruch, und es dringt sich die Frage nach dem Warum
auf.

Es ist ganz einfach: Das Schreiben hielt mich im Knast tiber
Wasser. Mit jeder geschriebenen Seite konnte ich Ballast abwerfen
und die Geschehnisse verarbeiten. Im Englischen heifSt es: »Turn
the pagel« Ich habe beim Schreiben viele Seiten gewendet und
wurde dabei — im wahrsten Sinn des Wortes — leichter. Zu Beginn
schrieb ich einzig und allein fir mich. Als Therapie. Irgendwann
entstand der Wunsch, meine Aufzeichnungen jenen Menschen
zum Lesen zu geben, die sich im Sturm nie von uns ab-, sondern
im Gegenteil noch mehr zugewandt haben. Ja, und als das fertige
Manuskript dann vor mir lag, motivierte mich mein Studien-
freund Tobi, die Geschichte als Buch zu verdffentlichen. Nicht
zuletzt auch, um jene Facetten zu schildern, die in der 6ffentlichen
Berichterstattung auf der Strecke blieben. Allora.
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Freitag, 18. Oktober 2013 Eigentlich begann alles ganz entspannt.
Nach acht unbeschwerten Tagen in Rom kamen Susanne und ich
am frithen Nachmittag im Hotel I Portici in Bologna an. Das
Viersternehaus befindet sich im Herzen des historischen Zentrums
von Bologna, nur fiinf Gehminuten vom Hauptbahnhof entfernt.
Es bietet einen spannenden Mix aus ganz alt und ganz neu. Man-
che Zimmer sind auf den Park gerichtet, und von anderen blickt
man auf die Via Indipendenza. Indipendenza. Unabhingigkeit.
Was fiir ein grofles Versprechen.

Nach dem Einchecken schlenderten Susanne und ich noch ein
bisschen durch die Altstadt, besichtigten die gewaltige Basilica San
Petronio, die beiden schiefen Tiirme Asinelli und Garisenda und
genossen die letzten Strahlen der Herbstsonne im Kaffeehaus
Zanarini bei Cappuccino und Mandelkuchen. Auf Empfehlung
einer Bekannten reservierten wir im Ristorante Pappagallo einen
Tisch fiir den Abend. Leo, der Inhaber, empfing uns mit Prosecco
und Parmaschinken, und wir genossen die weltweit oft kopierte,
aber unerreichte, urspriingliche Kiiche der Emilia Romagna. Bei
Kerzenschein. Was wir noch nicht wussten: Es sollte unser letztes

gemeinsames Essen fiir eine lange Zeit sein.

Samstag, 19. Oktober, 1 Uhr 30 Toc! Toc! Toc!

Susanne rief schlaftrunken und leicht verirgert: »Hey, hallo, Sie
sind an der falschen Tiir! Suchen Sie Ihr eigenes Zimmer'!«

Abermals klopfte es. »Aufmachen! Polizeil«

Keine Sekunde spiter wurde die Tiir aufgesperrt, und zwei Poli-
zisten standen in unserem Zimmer.

Entsetzt sprangen wir aus dem Bett, umschlangen uns und ver-
suchten uns so gegenseitig zu beschiitzen. Susanne trug ein kurzes,
rosafarbenes Nachthemd, was den einen der Carabinieri ein biss-

chen zu genieren schien. Den Blick zum Parkettboden gesenkt,

22



fragte er mich nicht unfreundlich, aber bestimmt: »Sind Sie Signor
Weil Raoul?«

»Si.« Ich stand in Boxershorts da.

»Ziehen Sie sich bitte an und kommen Sie mit. Sie miissen uns

einige Fragen beantworten.«

Obwohl tiberrumpelt vom ungebetenen nichtlichen Besuch, wuss-
te ich sofort, warum die Polizisten in unserem Hotelzimmer stan-
den. Fast auf den Tag genau vor fiinf Jahren war ich von den USA
im Zuge des Steuerstreites zwischen Amerika und der Schweiz
angeklagt worden. Jetzt wiirde das nichste und hoffentlich letzte
Kapitel geschrieben werden.

Mechanisch, mit den Gedanken iiberall und nirgends, schliipf-
te ich in meine Hose, streifte mir ein Hemd iiber, steckte mein
Handy und das Portemonnaie ein, kiisste Susanne — »Mach dir
keine Sorgen, auf bald!« — und verlief§ wortlos und entschlossenen
Schrittes das Zimmer.

Die zwei Carabinieri machten beim Nachtportier kurz halt und
bedankten sich fiir seine Meldung an die Polizei.

»Keine Ursache, das war doch selbstverstindlich. Ich habe die
Warnung im Reservationssystem gesehen und nur meine Pflicht
getan.«

Dann gings los: Zum allerersten Mal in meinem Leben wurde
ich in einen Streifenwagen verfrachtet und an einen mir unbekann-
ten Ort gefahren. Es sollte nicht das letzte Mal sein. Nichts gegen
eine Ausfahrt in einem hellblauen Alfa Romeo 159 — aber morgens
um zwei Uhr und mit zwei Polizisten im Schlepptau gehért so ein
Ereignis nicht zu den zehn wichtigsten Dingen, die man als Mann
in seinem Leben gemacht haben muss. Vor allem dann nicht, wenn

man nicht vorn sitzen darf.
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Auf dem Polizeikommissariat, einem trutzigen, diisteren Palazzo,
der auch schon bessere Tage gesehen hatte, durchlief ich ein Pro-
zedere, wie ich es bisher nur aus Krimiklassikern kannte: Ein bier-
biuchiger Beamter mit Dreitagebart nahm mir erst mein Handy
und meine Fingerabdriicke ab und erfasste dann Grofle, Augen-
farbe und so weiter. Gleichgiiltig schoss er danach ein unvorteil-
haftes Polizeifoto. Ein junger, eleganter und tiberraschend zuvor-
kommender Polizist fithrte mich daraufhin in sein Office. Ich
nahm auf einem wackeligen Stuhl Platz und musterte das Biiro.
Hohe Decken und vergilbte Winde, die seit Jahrzehnten keinen
Anstrich mehr gesehen hatten. Verstaubte Mobel und Berge von
Akten. Spinnweben in den Ecken. Und in der Luft ein Hauch von
Schimmelpilz. Und »Acqua di Gio« von Giorgio Armani. Laut
Werbung verfallen »Minner jeden Alters diesem Duft, der an Som-
mer, Sonne, Strand und Meer erinnert«. Alles in allem war das
Biiro eine graue Beamtenstube, wie man sie sich fiir einen Mafia-
film nicht besser wiinschen konnte. Und doch war eine gewisse
Klasse zu spiiren. Nicht nur in Italien machen Kleider Leute. Aber
besonders dort. Selbst ein einfacher Carabiniere im Nachtdienst
stellt in seiner mafigeschneiderten dunkelblauen Uniform mit wei-
8em Brust- und Ledergurt und der imposanten Miitze mit lackier-
tem schwarzen Schild mehr dar als ein Schweizer General bei einem
Staatsempfang.

Der geschniegelte Beamte redete in melodiésem Italienisch auf
mich ein: »Wissen Sie, weshalb Sie hier sind?«

»Nein, nicht wirklich«, antwortete ich vorsichtig auf Englisch.

»Sie werden in den Vereinigten Staaten wegen Verschworung
zum Zweck des Steuerbetrugs’ gesucht. Falls Sie der Auslieferung
zustimmen wollen, unterschreiben Sie bitte hier.«

* Im Folgenden Verschwérung zum Steuerbetrug genannt.
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Meine Italienischkenntnisse beschrinkten sich bisher auf das
Bestellen eines Cappuccinos, einer Pizza oder eines Bieres, aber
Worte wie »cospirazione«, »evasione fiscale« und »estradizione«
passten in etwa zu dem, was ich erwartet hatte.

»Es tut mir sehr leid, aber ich spreche kein Italienisch. Und
deshalb unterschreibe ich auch keine Dokumente — und schon
gar keine auf Italienisch. Ich méchte zuerst meinen Anwalt spre-
chen.«

Damit war unsere Konversation vorerst beendet, und der Arma-
ni-Carabiniere fithrte mich in eine grofle, karge Aufnahmezelle.
Unser Zimmer im »I Portici Hotel Bologna« sah anders aus. Durch
eine riesige Glasscheibe beobachteten mich die diensthabenden
Polizisten wie einen exotischen Fisch im Aquarium. Das Licht der
nackten Neonrdhren leuchtete grell und hart. Auf einer langen
Bank lag ein Stapel abgewetzter Wolldecken, die nach Fuflschweifd
und erkaltetem Zigarettenrauch stanken. Ich breitete eine aus, leg-
te mich hin und zog mir meine Steppjacke iibers Gesicht. Drauf3en
auf dem Korridor grélte ein aufgebrachter Besoffener. Er fluchte
wie ein Rohrspatz und trommelte mit den Fiusten gegen eine
Wand. Mir himmerten die Ereignisse der letzten Stunden durch
den Kopf. Wie mag es Susanne ergehen? Was wird die Zukunft
bringen? Werde ich aus diesem Schlamassel jemals wieder raus-
kommen? Was wird mit meiner Familie geschehen? Fragen iiber
Fragen. Erst nach Stunden fiel ich erschopft in einen kurzen, er-

staunlicherweise aber tiefen Schlaf.

Nach dem Aufwachen fiihlte ich mich durchgewalkt wie nach
einer durchzechten Nacht. Geridert. Orientierungslos. Wo war
ich? Mir schoss fiir einen kurzen Moment durch den Kopf, dass
Susanne und ich fir den heutigen Abend Karten fiir eine Opern-

auffihrung im Teatro Comunale di Bologna hatten. Ironischer-
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weise fiir Verdis »Nabucco«. Jene Oper, welche fiir ihren grof3arti-
gen Gefangenenchor beriihmt ist. Na bravo!

Irgendwann bekam ich einen Espresso im Plastikbecher. Er ver-
mochte die pochenden Kopfschmerzen zumindest etwas zu lin-
dern. Dann meldete sich die Natur.

»Carabiniere, toiletta! Prego?«, rief ich. Oder hief$ das »gabinet-
to«? Egal.

»Hier entlang, Signore.«

»Grazie.«

»Nein, nicht hier, das ist die Sitztoilette fiir uns Beamte. Benut-
zen Sie bitte die Latrine da driiben!«

Anfingerfehler: Ich hatte die schéne Diensttoilette mit der In-
sassentoilette verwechselt.

Da stand ich nun. Die Toilette war funktional einwandfrei und
absolut pflegeleicht, keine Frage. Ein gekachelter Abort mit zwei
Podesten fiir die Fiifle und einem Loch. Aber was mich stérte: Der
Polizist iiberwachte mich beim Pinkeln. Sicherheitshalber. Fiir ihn
Routine. Fiir mich eine hochnotpeinliche Situation.

Als ich in der Aufnahmezelle zuriick war, streckte mir der Ar-
mani-Carabiniere mein Handy entgegen. Er wolle, sagte er, meine
Frau iiber meinen Verbleib informieren. Ob aus Mitleid oder von
Gesetzes wegen ist mir bis heute nicht ganz klar. Mit meinem vier-
stelligen Code entsperrte ich das Gerit, tippte Susannes Nummer
ein und tibergab es ihm wieder. Nachdem er meiner Frau ein paar
Kontrollfragen gestellt hatte, um sicherzugehen, dass auch tatsich-
lich sie am anderen Ende war, schilderte er ihr »die aktuelle Situa-
tion«. Der Carabiniere schien ganz offensichtlich ein anstdndiger
Mensch zu sein, denn er iiberreichte mir das Handy, damit nun
auch ich noch ein paar Worte mit meiner Frau wechseln konnte.

Just in dem Moment, als ich auf sein Handzeichen hin das kur-

ze Gesprich beendet hatte, entstand auf dem Korridor drauflen ein
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Tumult. Aufgebrachte Stimmen, Schreie und der Lirm herumflie-
gender Einrichtungsgegenstinde. Es schien sich um eine grobere
Auseinandersetzung zu handeln, weshalb der Kollege drauf$en den
Carabiniere in meiner Zelle zu Hilfe rief. Quasi im Hechtsprung
stiirzte sich der ins Getiimmel und vergafd dabei vollig, mein Han-
dy wieder an sich zu nehmen. Das Telefon unter der Decke ver-
steckt, tippte ich hastig und mit zitternden Fingern eine SMS an
Susanne: »Anwalt. Love.«

Die Antwort kam postwendend: »Bin bereits im Anwaltsbiiro.«

»Merci! CH-Konsulat! Love!«

»Anwilte arbeiten auf Hochtouren. Konsulat informiert. Love
U2«

»Danke. Anwalt. Dringend!«

Dann bemerkte der Carabiniere seinen Fehler, und er unter-
brach die Verbindung zu meiner Frau.

Zu meiner grof$en Erleichterung tauchte bereits siecben Minuten
spiter Luca auf, mein von Susanne eiligst rekrutierter Anwalt aus
Bologna. Ich unterschrieb sofort die notigen Vollmachten, um ihn
fiir meine Vertretung vor Gericht zu mandatieren. Und nachdem
er gegangen war, tat ich das, was in nichster Zukunft meine
Hauptbeschiftigung werden sollte: Ich wartete.

Um die Mittagszeit kam es zu einer weiteren bemerkenswerten
Premiere in meinem Leben: Ein Carabiniere bat mich, die Hinde
vor meinen Bauch zu halten, und legte mir, ritsch-ratsch-klick,
Handschellen an und informierte mich, dass es nun ins Gefingnis
an die Via del Gomito 2 gehe. Das Gefiihl von kaltem Stahl an
den Handgelenken werde ich nie vergessen.

Zwei Polizisten fithrten mich nach drauf8en, platzierten mich
auf einer Blechbank im Fond eines Streifenwagens und stiegen ein.
Zu meiner Uberraschung war ich nicht der einzige Fahrgast. Ne-

ben mir saf3, ebenfalls in Handschellen, ein verlauster Mittdreif3i-
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ger, der mit seinen schwarz gerinderten Restfingernigeln eine
abbrockelnde weifle Aufschrift von seiner Lederjacke pulte. Kaum
hatten wir uns begriif§t, bretterte der Polizei-Diesel davon und
pfliigte sich mit Blaulicht und gellender Sirene durch den Mittags-
verkehr.

»Ich bin Raoulg, versuchte ich ein Gesprich zu eréffnen.

»Franco.«

»Weswegen haben sie dich verhaftet?«, wollte ich wissen.

»Nur eine Kleinigkeit. Die kennen mich eben und behalten
mich im Auge. Ich bin vor kurzem nach dreizehn Jahren Knast
entlassen worden.«

Wo zum Teufel bin ich hier blof§ gelandet? Dreizehn Jahre!
Dreizehn Jahre kriegt man ja nicht fiirs Schwarzfahren mit dem
Bus der Bologneser Linie 25 aufgebrummt. Auch nicht fiir Zech-
prellerei, einen Handtaschendiebstahl oder das Klauen einer

Butangasflasche fiir den Gartengrill.
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ERINNERUNGEN AN BHUTAN

1999 unternahmen Susanne und ich eine Reise in das damals noch
wenig erschlossene Himalaja-Konigreich Bhutan, das Land, das
dem Bruttosozialgliick seiner Bevolkerung auch heute noch mehr
Bedeutung zumisst als seinem Bruttosozialprodukt. Wir machten
ausgedehnte Wanderungen bis tief hinein in Tiler, deren Dorfer
weder Elektrizitit noch flieflend heifSes Wasser kannten, erlebten
beingstigende Fahrten auf hollisch abfallenden Passstrafien in tiber
3500 Metern Hohe und begegneten tiberall Bauern, Ménchen und
Heerscharen von breit lachenden Kindern. Sie alle waren materiell
zwar wenig gesegnet, mit sich und der Welt aber vollkommen zu-
frieden. Die Spiritualitit und Mystik dieses kleinen Landes zog
uns von der ersten Sekunde an in ihren Bann.

Unweit der Hauptstadt Thimphu wollten wir zwei abgelegene
Dzongs, buddhistische Klosterburgen, besuchen. Der Aufstieg zum
ersten Dzong erwies sich als sehr beschwerlich. Es nieselte. Der Pfad
war abschiissig und rutschig. Susanne entschied sich daher, nicht
zur zweiten Klosterfestung mitzukommen, und so machte ich mich
mit Namgay Wangchuck, unserem lokalen Begleiter, ohne sie auf
den Weg. Nach einem erneut sehr anstrengenden Aufstieg erreich-
ten wir auf 2931 Metern iiber Meer das Kloster Tango, das im
13. Jahrhundert vom Lama Gyalwa Lhanampa gegriindet wurde
und heute die hdchstgelegene Klosterschule Bhutans beherbergt.
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