reading

Casi todos los árboles son delgados donde vive el ermitaño, pero se entrelazan sobre las enormes rocas cubiertas de hojas y ramas secas como palitos chinos. No hay caminos. Abrirse paso es una batalla encarnizada contra las ramas, y en la oscuridad la zona parece impenetrable.

Es entonces cuando el ermitaño se mueve. Espera hasta medianoche, se echa al hombro la mochila y su bolsa de herramientas para allanar viviendas, y abandona el campamento. Colgada del cuello en una cadena lleva una pequeña linterna, pero aún no la necesita. Conoce cada paso de memoria.

Se abre camino por el bosque con elegancia y precisión, girando, dando zancadas, sin quebrar ni una rama. En el suelo hay hoyos con nieve sucia medio derretida por el sol, y zonas embarradas (es primavera en la región central de Maine), pero lo sortea todo. Salta de roca en roca y sobre alguna raíz sin dejar rastro.

El ermitaño teme que una sola huella baste para delatarlo. El secretismo es un estado frágil, si se rompe una sola vez habrá desaparecido para siempre. Ni una sola huella está permitida si de verdad estás entregado. Ni una. Demasiado arriesgado. Por eso se desliza como un fantasma entre los abetos y los arces y los abedules blancos y los olmos hasta que emerge en la orilla rocosa del lago congelado.

Tiene nombre: Little Pond, a menudo llamado Little North Pond, aunque el ermitaño no lo sabe. Ha simplificado su mundo hasta quedarse con la esencia, y los nombres no son esenciales. Conoce las estaciones profundamente, con todos sus matices. Conoce la luna, que hoy muestra algo menos de la mitad de su tamaño, menguante. Normalmente espera hasta la luna nueva (la oscuridad es una virtud), pero tiene demasiada hambre. Sabe exactamente qué hora es. Lleva un viejo reloj de cuerda para asegurarse de estar de vuelta antes de que amanezca. Pero no sabe, al menos no sin tener que hacer cálculos, el año ni la década en los que vive.

Su intención es cruzar el agua helada, pero pronto abandona su plan. El día ha sido relativamente cálido, un par de grados sobre cero (conoce la temperatura) y mientras estaba acurrucado en su campamento, la meteorología había jugado en su contra. El hielo sólido es un regalo para moverse sigilosamente sin dejar huella, pero la subida de la temperatura hará que cada paso quede grabado en el hielo.

Entonces tomará el camino largo, entre los árboles con sus raíces y las rocas. Conoce los obstáculos en el camino que rodean Little North Pond y llegan a los confines del mismo North Pond. Deja atrás varias cabañas, modestas residencias estivales de madera, sin pintar, cerradas a cal y canto durante la temporada baja. Ha estado dentro de muchas de ellas, pero ahora no es el momento. Sigue caminando durante casi una hora, aún tratando de evitar dejar huellas y ramas rotas a su paso. Algunas raíces han acabado por pulirse de tanto pisarlas. Aun así, nadie podría seguirle la pista.

Se detiene justo antes de llegar a su destino, el campamento de verano Pine Tree. No está abierto, pero los de mantenimiento han estado por ahí y seguramente han dejado comida en la cocina. Además, seguro que quedan sobras de la temporada pasada. Desde la sombra del bosque observa el recinto de Pine Tree, echa un vistazo a los barracones, el taller, la zona de recreo, el comedor. Ni un alma. Un par de coches aparcados, como de costumbre. Aun así espera. Toda precaución es poca.

Después de un rato está preparado. Hay focos con sensor de movimiento y cámaras repartidas por todo el terreno de Pine Tree. Las instalaron principalmente por él, pero son de chiste. Los límites están fijos (basta con saber dónde están y mantenerse fuera de su alcance). El ermitaño zigzaguea por el campamento y se detiene frente a una piedra determinada. Le da la vuelta, coge la llave que hay debajo y se la guarda en el bolsillo para usarla más adelante. Entonces sube la cuesta hasta el aparcamiento y tantea las puertas de todos los coches. Una camioneta Ford se abre. Enciende la linterna y mira dentro.

¡Chocolate! Siempre viene bien. Diez tubos de Smarties metidos en los posavasos. Los mete en otro bolsillo. También se lleva un chubasquero, precintado, y un reloj analógico plateado de la marca Armitron. No es un reloj caro. Si lo pareciera, no se lo llevaría. Tiene un código ético. Pero es importante tener relojes extra; cuando vives en la intemperie, con la nieve y la lluvia, se rompen con facilidad.

Esquiva algunas cámaras más y llega a la puerta trasera del comedor. Pone en el suelo la bolsa de lona de gimnasio en la que lleva las herramientas para entrar en el edificio y abre la cremallera. Dentro hay un par de espátulas, un raspador de pintura, un alicate multiusos Leatherman, varios destornilladores planos de cuello largo y tres linternas de repuesto, entre otros objetos. Ya conoce esa puerta (está algo raspada y mellada de sus anteriores visitas). Escoge un destornillador y lo mete en el hueco entre la puerta y el marco, cerca del pomo. Un giro maestro y la puerta se abre y él se cuela dentro.

Lleva la linterna encendida, sujeta entre los dientes. Está en la enorme cocina del campamento. La luz parpadea sobre el acero inoxidable, una fila de cucharones dormidos cuelga del techo. Gira a la derecha, cinco pasos y se encuentra en la despensa. Se quita la mochila y echa un vistazo a los estantes metálicos. Coge dos tarros de café y se los guarda. También unos tortellini, un paquete de malvaviscos, una barrita de desayuno y una bolsa de patatas fritas.

Lo que de verdad desea está al otro lado de la cocina, y hacia allí se dirige ahora. Saca la llave que cogió de debajo de la roca y la mete en la cerradura de la cámara frigorífica. La llave está colgada de un llavero con un trébol de cuatro hojas. Una de ellas está medio rota. Un trébol de tres hojas y media, puede que aún sea de la suerte. El pomo gira y entra en la cámara. Toda la misión de la tarde, todo el meticuloso esfuerzo se ve inmediatamente recompensado.

Su nivel de hambre es casi peligroso. Los víveres que le quedan en el campamento se reducen a un par de galletas, café molido y unos pocos sobres de sacarina. Y ya. Si hubiera esperado más, podría haberse visto confinado a su tienda, demasiado débil para salir. Apunta la linterna a las cajas de hamburguesas y bloques de queso, paquetes de salchichas y sobres de beicon. El corazón le da un vuelco y le rugen las tripas cuando se abalanza sobre la comida y empieza a cargar su mochila. Barra libre.

La mujer de Terry Hughes lo despierta sacudiéndolo con la mano y él oye la alarma y salta de la cama como si tuviera un resorte. Comienza la diversión. Echa un vistazo rápido al monitor y baja las escaleras a toda velocidad. Todo está en su sitio: la pistola, la linterna, el móvil, las esposas, las deportivas. El cinturón táctico. ¿El cinturón táctico? No hay tiempo para el cinturón. Sube de un salto al furgón y arranca.

Gira a la derecha en Oak Ridge, a la izquierda después de ochocientos metros, acelera en el camino de entrada al campamento Pine Tree. Lleva los faros apagados, pero el furgón es ruidoso, así que lo deja tirado en el aparcamiento y sale corriendo. Continúa a pie, tan rápido como puede, aunque está menos ágil de lo normal. Como no lleva el cinturón, tiene las manos cargadas.

Aun así, va a toda velocidad hacia el comedor, esquivando rocas, salvando árboles, para después correr de cuclillas hasta una ventana exterior. El corazón le late como el de un colibrí, de la cama a la ventana en exactamente cuatro minutos.

Hughes toma aire. Luego levanta sigilosamente la cabeza y echa un vistazo rápido por la ventana, forzando la vista en la penumbra de la cocina de Pine Tree. Y lo ve: una persona con una linterna, la pálida luz que emana de la puerta abierta de la cámara frigorífica. ¿Podía ser él, después de todos estos años? Tiene que serlo. Hughes aún lleva puesta la parte de abajo del pijama, y se palpa la cartuchera que lleva sujeta a la goma del pantalón para asegurarse. Sí, ahí está su arma, una pequeña Glock .357 Sig. Cargada. Sin seguro.

El haz de luz se vuelve más intenso, Hughes está alerta. De la cámara frigorífica sale un hombre, cargado con una mochila. No es lo que Hughes esperaba. Es más corpulento, para empezar, y más aseado, recién afeitado. Lleva unas gafas negras de rarito y un gorro de esquiar de lana; merodea por la cocina, aparentemente despreocupado, escogiendo artículos como si estuviera en una tienda de ultramarinos.

El sargento Hughes se permite un destello de satisfacción. Los momentos perfectos en las operaciones policiales son escasos, como bien sabe. Trabajó como guarda de caza durante dieciocho años, y antes de eso fue marine durante casi una década. Le podrían dar un doctorado en tareas repetitivas, callejones sin salida y papeleo. Pero muy de vez en cuando se tiene la suerte de poder poner en práctica la sabiduría que se adquiere con la frustración.

Unas semanas antes, Hughes se había decidido a poner fin al reinado del ermitaño. Sabía que los métodos policiales rutinarios no tenían muchas posibilidades de éxito. Tras un cuarto de siglo de investigaciones intermitentes que incluían búsquedas a pie, desde el aire y análisis de huellas dactilares, llevadas a cabo por cuatro agencias distintas del orden público (dos departamentos de policía del condado, la policía estatal y el servicio de guardas de caza) nadie había ni siquiera averiguado el nombre del ermitaño. Entonces Hughes se entrevistó con expertos en vigilancia de alta tecnología, se reunió con detectives privados, intercambió ideas con amigos militares. Ninguna de las ideas que le ofrecieron le pareció adecuada.

Llamó a unos conocidos que trabajaban en la patrulla fronteriza en Rangeley, cerca del paso de Maine a Quebec. Resultó que uno de ellos acababa de volver de un campamento de formación en el que les presentaron equipos nuevos de seguridad nacional, aparatos que permitían seguir mejor la pista a quienes intentan cruzar la frontera de forma ilegal. Se trata de tecnología celosamente guardada, le dijeron, demasiado sofisticada para las necesidades habituales de un guarda de caza. Sonaba perfecto. Hughes prometió que no revelaría ningún detalle, y pronto tres agentes de la patrulla fronteriza estuvieron paseándose por la cocina de Pine Tree.

Instalaron un sensor escondido detrás de una máquina de hielo, otro en el dispensador de zumo. El receptor de datos estaba instalado en casa de Hughes, en el piso de arriba, de manera que si sonaba la alarma se escucharía en todas las habitaciones. Hughes se dedicó en cuerpo y alma a familiarizarse con el sistema hasta que llegó a utilizar el dispositivo de forma intuitiva.

No es suficiente. Si quiere atrapar al ermitaño, no hay margen para chapuzas. Un solo ruido al acercarse, un destello involuntario con la linterna y su plan estaría abocado a fracasar. Memorizó las luces con sensor de movimiento, localizó el mejor punto para dejar el furgón, y practicó cada movimiento de su casa al campamento, arañando segundos en cada intento. Dejar preparado su equipo se convirtió en un hábito nocturno; que se dejara el cinturón táctico solo prueba que es humano. Después esperó. Dos semanas. Los pitidos, que su esposa Kim oyó antes que él, sonaron poco después de la una de la madrugada.

Todo eso y algo de suerte para el momento perfecto de aplicación de la ley. Hughes espía al ladrón por la ventana mientras este llena metódicamente su mochila. No hay zonas grises, no hay pruebas circunstanciales. Lo ha pillado con las manos en la masa. Y nada menos que en el campamento Pine Tree. Pine Tree es un campamento para niños y adultos con discapacidades físicas y del desarrollo. Se trata de una organización sin ánimo de lucro, que vive de las donaciones. Hughes es voluntario desde hace mucho tiempo. A veces va a pescar perca y lubina con los campistas en North Pond. ¿Qué tipo de persona entraría a robar a un campamento para discapacitados una y otra vez?

Hughes se aleja sigilosamente del edificio, con la cabeza gacha, y hace una llamada sin hacer ruido. Los guardas de caza normalmente no trabajan en casos de robo (suelen ocuparse de cazadores furtivos o excursionistas perdidos) y este esfuerzo ha sido principalmente una obsesión de tiempo libre. Pide al despacho de la policía estatal de Maine que avisen a la agente Diane Vance, que también anda detrás del ermitaño. Hughes y Vance llevan toda la vida siendo compañeros de trabajo. Se graduaron en sus respectivas academias el mismo año y desde entonces han trabajado juntos intermitentemente durante casi dos décadas. Hughes tiene pensado que Vance se encargue del arresto. Y del papeleo. Vuelve a la ventana a hacer guardia.

Hughes observa al intruso que se cierra la mochila y se la echa al hombro. Sale de la cocina y desaparece de la vista de Hughes en el enorme comedor vacío. Se dirige a una salida, supone Hughes, distinta a la puerta que forzó para entrar. Hughes se guía por instinto alrededor del edificio hasta el lugar al que probablemente se esté dirigiendo su objetivo. Esta puerta exterior, como todas las del comedor de Pine Tree, está pintada de rojo cereza, con un marco de madera de color verde. Hughes está solo, sin ayuda, es completamente de noche y se encuentra a escasos segundos de lo que podría ser un encuentro violento. Es un instante complicado, una situación tensa.

Está todo lo preparado que puede estar para lo que pueda suceder, desde una pelea a puñetazo limpio hasta un tiroteo. Hughes tiene cuarenta y cuatro años, pero es tan fuerte como un chaval, con su corte de pelo militar y su mandíbula bien definida. Enseña tácticas de defensa cuerpo a cuerpo en la Academia de Justicia Criminal de Maine. No piensa permitir de ninguna manera que el intruso se le escape. La oportunidad de detener un delito que se está llevando a cabo en este momento supera cualquier preocupación.

El ladrón, piensa Hughes, probablemente sea un veterano militar, y por lo tanto es posible que esté armado. Puede que sus habilidades de combate sean comparables a su capacidad de supervivencia. Hughes mantiene su posición junto a la puerta de color cereza, con la Glock en la mano derecha, la linterna en la izquierda, y la espalda contra el muro del edificio. Espera, repasando su plan de contingencia, hasta que oye un leve tintineo y ve cómo gira el pomo de la puerta.

El ladrón sale del comedor y Hughes enciende la linterna y la dirige directamente a los ojos del tipo. Le apunta a la nariz con la 357, que apoya sobre la mano con la que sujeta la linterna, extendiendo ambos brazos. Los dos hombres se encuentran a un cuerpo de distancia. Hughes retrocede de un salto para evitar que el intruso arremeta contra él, mientras grita enardecido una única frase: «¡Al suelo! ¡Al suelo! ¡Al suelo!».

Diana Vance se dirige al campamento Pine Tree. Al volante y en la oscuridad, solo sabe que Terry Hughes está en una situación de riesgo, sin respaldo, siguiendo a un hombre que tiene una habilidad asombrosa para desaparecer. Está casi segura de que cuando llegue, el tipo habrá puesto pies en polvorosa. O peor aún. Podría tener una pistola. Podría usarla. Por eso lleva un chaleco antibalas. Pero sabe que Hughes no.

Vance adelanta el furgón de patrulla verde militar del Servicio de Guardas de Caza de Maine aparcado al lado de la entrada a Pine Tree y se dirige directamente al comedor. No hay ni rastro de nadie. Sale del coche, con cautela, y dice:

—¿Sargento Hughes? ¿Sargento Hughes?

—Diez cuarenta y seis —responde con el código de la policía de Maine que significa que se ha detenido al sospechoso, y la preocupación de Vance disminuye inmediatamente. Al doblar la esquina del edificio ve comida tirada por el suelo y un hombre tumbado bocabajo, con las manos a la espalda. Cuando se vio confrontado por Hughes, el ladrón, aturdido, se dejó caer al asfalto sin oponer resistencia, pero no se encuentra del todo detenido. El tipo lleva un anorak grueso de invierno y las mangas dificultan los intentos de esposarlo de Hughes. Vance se abalanza sobre él y le pone sus propias esposas. Diez cuarenta y seis. Ahora sí.

Los oficiales sientan al detenido y después lo ayudan a incorporarse. Le vacían los bolsillos (un montón de Smarties, el reloj Armitron, el llavero de trébol) y le inspeccionan la mochila y la bolsa de deporte para ver si lleva armas. Podría ser un terrorista o un asesino, los agentes no lo saben. Solo encuentran una Leatherman con un grabado que conmemora la acampada en Pine Tree del año 2000, hace trece años.

El hombre obedece las órdenes de los agentes, pero no responde a sus preguntas. Evita el contacto visual. En el cacheo no han encontrado documentos de identidad. Llevaba una cartera de camuflaje con cierre de velcro, pero dentro solo hay un fajo de billetes, claramente muy viejos; algunos están mohosos.

Es tarde, las dos de la madrugada, pero Hughes llama al director del campamento Pine Tree, Harvey Chesley, que dice que sale de camino. Hughes tiene una llave maestra que abre la puerta del comedor (se la dio Chesley, con pleno consentimiento; cualquier cosa con tal de pillar al ermitaño). Una vez dentro, enciende la luz y junto a Vance escolta al sospechoso al lugar en el que acaba de estar robando.

El comedor es cavernoso y hay eco; una extensión de linóleo azul bajo un techo abovedado con enormes vigas de madera. Es temporada baja y las mesas y sillas están apiladas contra las paredes. Hay una fila de ventanas que dan al lago, pero la oscuridad oculta el paisaje. Hughes y Vance arrastran una silla de estructura metálica y asiento de plástico granate al centro de la sala y allí sientan al sospechoso, con las manos aún atadas a la espalda.

Los agentes le ponen una mesa plegable delante. Vance también se sienta, pero Hughes se queda de pie. El tipo sigue sin decir palabra. Tiene el semblante tranquilo, inexpresivo. Es inquietante; cuando te arrestan tras un encuentro inesperado, no deberías estar callado e imperturbable. Hughes se cuestiona si estará bien de la cabeza.

Lleva unos vaqueros aparentemente nuevos, una sudadera gris con capucha debajo de un anorak de Columbia y unas botas de trabajo resistentes, como si acabara de ir de compras a un centro comercial. La mochila es de L. L. Bean. Solo las gafas, con montura de pasta gruesa, son como de otra época. No está sucio y, a excepción de una sombra de barba incipiente en el mentón, está bien afeitado. No tiene olor corporal perceptible. Aunque está casi completamente cubierto por un gorro de lana, su pelo, que empieza a escasear, está primorosamente cortado. Está extrañamente pálido y tiene varias costras en las muñecas. Mide algo más de 1,80 y es ancho de hombros. Pesará unos 80 kilos.

Vance, como muchos agentes que han buscado al ermitaño, siempre había sospechado que la mayor parte de la historia era un mito. Ahora está más que convencida. Este tipo no puede haber salido del bosque. Tiene casa, o vive en una habitación de hotel, y ha salido a robar.

El director del campamento, Chesley, no tarda en llegar. Pronto llega también el encargado de mantenimiento y, algo más tarde, otro guarda de caza. Chesley identifica inmediatamente el reloj que los agentes encontraron en el bolsillo del sospechoso. Es de su hijo Alex, quien lo había dejado en su furgoneta, en el aparcamiento de Pine Tree. No era un objeto valioso, pero sí que tenía valor sentimental: era un regalo de su abuelo. El reloj que el sospechoso llevaba en la muñeca, por su parte, lo reclamó Steve Treadwell, el hombre de mantenimiento. Se lo había dado la empresa papelera Sappy Fine Paper Company, para conmemorar su vigesimoquinto aniversario como trabajador en la nave de Skowhegan.

Hay mucho jaleo en la sala y el sospechoso empieza a perder la compostura. Sigue sentado y en silencio, pero se nota que está sufriendo; le tiemblan los brazos. Entonces Hughes tiene una idea. Su encuentro con el tipo ha sido amenazante y traumático, pero tal vez Vance pueda crear un ambiente más distendido. Hughes conduce al resto de la gente a la cocina, al otro lado de la puerta giratoria y deja a Vance a solas con el detenido.

Vance deja que las cosas se calmen un rato en el comedor. Lleva siguiendo este caso, entre curiosa y perpleja, los dieciocho años que pertenece al cuerpo. Le pone las esposas por delante para que pueda sentarse más cómodamente. Hughes trae unas botellas de agua y un plato de galletas, y acto seguido vuelve a la cocina. Vance le quita las esposas y el tipo da un trago. Lleva más de hora y media arrestado. Puede que se haya dado cuenta de que esta vez no va a poder escapar. Vance le lee sus derechos, tranquila y sosegada. Tiene derecho a permanecer en silencio. Le pregunta cómo se llama.

—Me llamo Christopher Thomas Knight —dice el ermitaño.

—¿Fecha de nacimiento?

—Siete de diciembre de 1965.

Los sonidos rechinan torpes en su boca, un motor antiguo que intenta arrancar. Cada sílaba es una ardua tarea. Pero al menos parece que se le entiende. Vance está tomando notas.

—¿Edad?

El hombre vuelve al silencio. Su nombre y fecha de nacimiento son reliquias que conserva, ancladas en la mente. Por mucho que queramos, al parecer no es posible olvidarlo todo. Los años, ha comprobado, son desechables. Así que empieza a calcular, contando con los dedos. Vale, pero ¿en qué año estamos? Resuelven juntos el problema, Vance y él. Estamos en 2013. Es jueves, 4 de abril. Christopher Knight tiene 47 años.

—¿Dirección?

—No tengo.

—¿Dónde le llega el correo?

—No tengo.

—¿Cuál es su dirección fiscal?

—No tengo.

—¿Dónde le envían sus cheques de discapacidad?

—No tengo.

—¿Dónde está su vehículo?

—No tengo.

—¿Con quién vive?

—Con nadie.

—¿Dónde vive?

—En el bosque.

Vance comprende que no es el momento adecuado para empezar un debate sobre la veracidad de estas afirmaciones. Es mejor dejar que el tipo continúe.

—¿Cuánto tiempo lleva viviendo en el bosque? —prosigue ella.

—Décadas.

Vance busca una respuesta más específica.

—¿Desde qué año? —insiste.

Otra vez con los años. Ha tomado la decisión de hablar y es importante que se ciña a la verdad. De no hacerlo estaría desperdiciando sus palabras. Se concentra un rato y mira por la ventana. Sigue oscuro. Recuerda algo.

—¿Qué año fue el desastre nuclear de Chernobyl? —pregunta.

Según lo dice desearía no haberlo hecho. La agente de policía podrá pensar que es un activista medioambiental pirado. Solo se trata de una noticia que por casualidad recuerda. Pero construir esta explicación con palabras le resulta una tarea casi imposible, así que ni lo intenta. Vance consulta el móvil: lo de Chernobyl fue en 1986.

—Ese es el año que me fui al bosque —dice Knight.

Hace veintisiete años. No hacía mucho que había acabado el instituto y ahora era un hombre de mediana edad. Dice que durante todo ese tiempo vivió en una tienda de campaña.

—¿Dónde? —pregunta Vance.

—En algún lugar del bosque, algo alejado —responde Knight.

Nunca se aprendió el nombre del lago de detrás de su campamento, así que no tienen ni idea de en qué municipio se encuentra: Rome, Maine. Población: mil diez habitantes. Por otra parte podría recitar el nombre de todas las especies de árboles en su zona del bosque, y en muchos casos incluso describir la disposición de sus ramas.

—¿Dónde se alojaba en invierno? —pregunta Vance.

Se quedaba en su tienda de nailon, insiste, y nunca a lo largo de esos inviernos hizo una hoguera. El humo podría haber delatado la ubicación de su campamento. En otoño, dice, apilaba y almacenaba comida y no abandonaba la tienda en cinco o seis meses, hasta que la nieve se hubiera derretido lo suficiente para poder caminar por el bosque sin dejar rastro.

Vance necesita unos instantes para digerir esta información. Los inviernos de Maine son largos e intensamente fríos, un frío húmedo y ventoso, el peor de todos. Una semana de acampada en invierno es impresionante. Un invierno entero, lo nunca visto. Se disculpa y se dirige a la puerta abatible que da a la cocina.

Los hombres toman café mientras vigilan a Knight a través del panel de vidrio rectangular de la puerta. Vance les pone al día de lo ocurrido. Nadie sabe muy bien hasta qué punto creérselo. Hughes apunta que es importante saber qué tiene que decir sobre el robo antes de que deje de hablar.

Vance vuelve a donde está Knight, y Hughes, curioso, abre ligeramente la puerta para poder escuchar. Como ya sabe, prácticamente todos los delincuentes negarán haber hecho algo malo; jurarán por Dios que no lo han hecho, aunque les hayas pillado con las manos en la masa.

—¿Le importaría contarme cómo entró en el edificio? —le pregunta Vance.

—Forcé la puerta con un destornillador —responde Knight.

Para entrar en la cámara, continúa, utilizó una llave que había robado hacía varias temporadas. Señala el llavero del trébol de tres hojas y media de entre los objetos dispuestos sobre la mesa que tiene delante.

—¿De dónde sacó el dinero? —pregunta Vance, refiriéndose al fajo de billetes, un total de 395 dólares, que encontró en su cartera.

—Lo acumulé a lo largo de los años —dice Knight.

Algunos billetes de aquí y de allá, la mayoría de un dólar, de los sitios a los que entraba a abastecerse. Pensó que tal vez llegaría un momento en el que tendría que ir al pueblo a comprar algo, pero ese momento nunca llegó. Dice que no gastó nada de dinero durante el tiempo que vivió en el bosque.

Vance le pidió a Knight que le dijera el número aproximado de veces que entró a robar en cabañas, casas o campamentos. Hay un prolongado silencio mientras Knight parece estar calculando.

—Cuarenta veces al año —dice por fin. Durante los últimos veintisiete años.

Ahora le toca a Vance hacer cuentas. El total supera las mil (mil ochenta, para ser exactos). Todas ellas delitos graves. Se trata casi con seguridad del mayor caso de allanamiento y robo en la historia de Maine. Probablemente, teniendo en cuenta el número de allanamientos individuales, el mayor del país. Puede que del mundo.

Knight cuenta que entraba en las casas de noche, tras asegurarse meticulosamente de que no hubiera nadie dentro. Nunca robó nada de una residencia habitual, donde sería más probable que alguien entrara en cualquier momento. En lugar de eso, robaba en cabañas de verano y el campamento Pine Tree. A veces las cabañas estaban abiertas. Otras, hacía palanca en una ventana, o forzaba una puerta. Solo en Pine Tree pudo llegar a entrar unas cien veces. Se llevaba todo lo que podía, pero no era mucho, así que siempre tenía que volver.

Vance le explica que tendrá que pagar una multa por el valor de los objetos robados que posee. Le pide que le señale qué le pertenece.

—Todo es robado —dice él.

La mochila, las botas, las herramientas para entrar en las casas, todo su campamento, toda la ropa que lleva (ropa interior incluida).

—Lo único que me pertenece —afirma— son las gafas.

Vance le pregunta si tiene parientes en la zona.

—Preferiría no contestar —dice Knight.

No sabe si sus padres están vivos o muertos (no ha estado en contacto con nadie), pero si están vivos espera que nunca se enteren de que lo han encontrado. Vance le pregunta por qué y Knight le responde que sus padres no criaron a un ladrón. Dice que se avergüenza.

Lo que Knight sí admite es que se crio en la región central de Maine. Nunca estuvo en el ejército. Dice que se graduó en Lawrence High School en 1984. El director de las instalaciones del campamento Pine Tree, Chesley, dice que su mujer también asistió a Lawrence, en la localidad vecina de Fairfield, y que se graduó dos años más tarde. Puede que aún tengan el anuario de 1984 en casa. Hughes le pide a Chesley que vaya a casa a buscarlo.

Vance llama al despacho y pide que busquen información sobre Knight. No tiene antecedentes penales; no tiene orden de arresto. No aparece en la lista de personas desaparecidas. Su carnet de conducir caducó en su cumpleaños en 1987.

Chesley regresa con el anuario, el Lawrence Lyre, con un 84 estampado en plata a tamaño grande en la cubierta de color azul marino. La foto de graduación de Chris Knight, ese es su nombre, muestra a un chico con el pelo oscuro y alborotado, unas gafas de montura ancha, los brazos cruzados, inclinado ligeramente hacia atrás, apoyado en un árbol. Lleva un polo azul con dos bolsillos en el pecho. Parece sano y fuerte. Su sonrisa es más bien una sonrisa irónica de suficiencia. No aparece en ninguna otra foto, ni de un equipo deportivo, ni de cualquier otra actividad extraescolar.

Cuesta saber si es la misma persona que ahora está sentada en la mesa del comedor de Pine Tree. Knight dice que no ha visto una imagen de sí mismo en años, excepto quizá un reflejo borroso en el agua. No tiene espejo en el campamento, dice.

—¿Cómo se afeita? —pregunta Vance.

—Sin espejo —responde.

Ya no sabe qué aspecto tiene. Mira la foto entornando los ojos. Las gafas se le suben ligeramente hacia la frente, pero vuelve a colocárselas en su sitio.

Y en este momento, Hughes y Vance están de acuerdo, de pronto están seguros (tienen esa corazonada) de que todo lo que han oído esta noche es cierto. El color de la montura se ha ido desgastando con los años, pero el chico de la foto y el hombre del comedor llevan lo que parece ser el mismo par de gafas.

No falta mucho para que amanezca; la oscuridad ha llegado a su punto álgido. El sistema jurídico, Vance lo sabe, pronto engullirá a Knight, que puede que no vuelva a hablar con libertad. Quiere una explicación (¿por qué huir del resto del mundo?), pero Knight dice que no puede darle una razón concreta.

Le señala las costras de las muñecas.

—¿Dónde conseguía medicamentos? —pregunta—. ¿Y cómo hacía para ir al médico?

—No tomé medicamentos y nunca fui al médico —dice Knight.

A medida que se iba haciendo mayor, dice, los cortes y los cardenales tardaban más en curarse, pero nunca tuvo una lesión grave.

—¿Alguna vez ha estado enfermo? —pregunta Vance.

—No —dice Knight—. Hay que estar en contacto con otros humanos para ponerse enfermo.

—¿Cuándo tuvo contacto con otro humano por última vez?

Nunca tuvo contacto físico, contesta Knight, pero en algún momento de los noventa, mientras paseaba por el bosque, se encontró con un excursionista.

—¿Qué le dijo? —pregunta Vance.

—Le dije «hola» —contesta Knight.

Más allá de esas dos sílabas, insiste, no había hablado o tocado a otro ser humano durante veintisiete años. Hasta esa noche.