JAM RECORDS hatte in den 70ern das baufällige Gelände einer Schokoladenfabrik im Herzen Londons gekauft und darauf das Geschäftsgebäude einer der erfolgreichsten britischen Plattenfirmen errichtet. Fast überraschend harmonisch schmiegt sich der moderne Bau aus grauem Beton und bunten Glasscheiben zwischen die roten, viktorianischen Ziegelsteinhäuser zu beiden Seiten der Wright’s Lane. Dahinter liegt ein großer Innenhof mit Bäumen, Bänken und Büschen, auf dessen Nordseite immer noch eine der alten Ziegelsteinlagerhallen steht. Heute erfüllt dort nicht mehr der Duft von gemahlenen Kakaobohnen die Luft, sondern die Klänge von Schlagzeug, Bass und Songtexten. Ein Proberaumkomplex mit kostenlosen Räumen für alle bei JAM unter Vertrag stehenden Künstler.

Zu eben einem dieser Proberäume öffnet Clara die Tür. Im nächsten Moment springt sie wieder zur Seite und eine Zeitschrift zischt haarscharf an ihr vorbei. Das Klatschen, als sie auf dem Steinboden landet, ist kaum zu hören, viel zu laut ist die Musik, die aus dem Raum dröhnt. Nirvana. »Come As You Are.« Clara mustert das Cover der Zeitschrift, auf dem sich Blink 182 nur in Boxershorts unter dem Rolling Stone-Schriftzug räkeln. Vorsichtig streckt sie den Kopf durch die Tür.

Der Schein der Vormittagssonne fällt durch große Industriefenster auf die hellgrün gestrichenen Wände, an denen Poster von Pearl Jam, Nirvana, Billy Talent und drei Platin- und zwei Goldscheiben hängen. In einer Ecke, zwischen einem Kühlschrank und einem Tisch mit drei Stühlen, lehnt ein ganzer Stapel von Auszeichnungen. Als wären sie nichts Besonderes. Auf dem abgewetzten Ledersofa sitzt der Sänger der Band. Daniel. Clara kennt seinen Namen und die seiner Bandkollegen aus zahllosen Musikzeitschriften – und Klatschblättern. Daniel ist eins achtzig groß, hat schulterlanges blondes Haar, zerrissene Jeans, blaue Chucks, breite Schultern im verwaschenen Jamiroquai-Shirt. Dreitagebart. Genauso muss ein Rockstar aussehen, selbst Clara findet ihn heiß.

Neben ihm steht der Bassist, Lani, und wirft mit einem weiteren Magazin nach dem Sänger, der es mit seinem Arm abwehrt. Beide schreien sich pausenlos an. Max, der Drummer, versucht den Bassisten davon abzuhalten, noch mehr Magazine aus dem Regal zu ziehen. Clara kann kaum verstehen, was er sagt, aber Lanis Reaktion ist eindeutig.

»Beweg endlich deinen Arsch!«, schreit er über Kurt Cobains Stimme hinweg. Er überragt Daniel um ein paar Zentimeter und das liegt nicht nur an den Locken, die seinen Kopf wie ein dunkler Feuerball einkreisen. Die Muskeln unter der olivbraunen Haut lassen ihn fast bedrohlich wirken. Sein Hawaii-Hemd mit den surfenden Affen nicht.

»Du kotzt mich so an«, brüllt der Sänger ebenso laut zurück.

Obwohl er der Kleinste ist, schiebt sich Max zwischen die beiden und drückt sie auseinander. Plötzlich bemerkt er Clara, die daraufhin einen Schritt in den Raum macht. Sie hebt grüßend die Hand.

Lani und Daniel sehen sie jedoch nicht.

»Du bist so ein Egoist«, ruft Lani.

»Von wegen. Ich bin nur ehrlich«, antwortet Daniel. Seine Augen funkeln.

»Ähm, Jungs …« Max schaltet den iPod aus und schafft es so, die Aufmerksamkeit der Streithähne in Richtung Tür und Clara zu lenken. Ertappt schleudert Lani das Magazin aufs Sofa. Daniel streicht sich sichtbar genervt eine Haarsträhne aus dem roten Gesicht und mustert Clara von oben bis unten. »Du bist also das Genie, das Arran schickt, um uns zu zeigen, wie man eine Gitarre richtig hält?«

Autsch. Clara zieht die Augenbrauen nach oben. Optik ist eben doch nicht alles. Sie räuspert sich. »Wenn du damit meinst, dass Arran mich gebeten hat, bei euch reinzugucken und mir ein Bild von eurer Musik zu machen, dann ja: Ich würde dir sagen, wenn du die Gitarre falsch rum hältst.«

»Wie nett von dir«, erwidert Daniel gereizt.

Claras Mundwinkel zucken. »Nur um alle Verwirrungen von vornherein auszuschließen: Das spitze Ende zeigt immer nach oben.«

Während die anderen loslachen, zieht Daniel ein Gesicht, als hätte er in eine Zitrone gebissen. Im Gegensatz zu Max, der ihr die Hand reicht. Die Tätowierungen, die seinen ganzen Körper zu überziehen scheinen, zeigen Wellen, die sich schäumend aufbäumen. Dazwischen ein Sonnenuntergang, Gitarren, das Gesicht einer jungen Frau mit grünen Augen. Wie die seinen. Die schulterlangen dunkelbraunen Haare fallen glatt in sein Gesicht, das an Unterlippe, Augenbraue und Nase gepierct ist. Auf den Knöcheln seiner linken Hand steht in schwarzen Buchstaben SURF. Auf der, die Clara ergreift, ROCK.

»Ich bin Max und«, er deutet auf den Bassisten, »das ist Lani. Unser Genie hier, ist Dan.«

»Daniel«, korrigiert Daniel ihn, während auch Lani ihr die Hand reicht.

»Clara.« Mit einem letzten Blick zu Daniel, der keinerlei Anstalten macht, sie zu begrüßen, stemmt sie die Hände in die Hüften. »Dann schießt mal los, was macht ihr gerade?« Fragend blickt sie zu den herumliegenden Magazinen.

»Wir haben, ähm, diskutiert …«, stottert Lani und fährt sich verlegen durch die krausen Haare.

»Was dich eigentlich nichts angeht«, sagt Daniel, während er eines der Hefte vom Sofa zurück ins Regal wirft.

Clara zuckt mit den Achseln. »Zeigt mir, an was ihr gerade arbeitet. Das darf mich hoffentlich interessieren. Oder?«

Daniel wirft ihr einen bösen Blick zu, aber anstatt zu antworten, verschwindet er durch eine Tür in den Nebenraum, den eigentlichen Proberaum der Band. Kopfschüttelnd sieht Clara ihm nach.

»Entschuldige«, sagt Max, als Lani Daniel folgt. »Die Stimmung ist heute etwas angespannt.«

Clara winkt ab. »Lass uns einfach anfangen.«

Was Mars Comes Clara jedoch an neuem Material zeigt, ist für eine Top-Ten-Band ziemlich jämmerlich. Schon der erste Song klingt ganz und gar nicht ausgereift. Plump steigt er direkt in die Strophe ein, deren Melodie nicht unbedingt originell oder auch nur annähernd eingängig ist. Dabei kann man mit simplen Mitteln die geilsten Songs schreiben! London Grammar haben es bewiesen. Drei Leute. Vier Instrumente, zählt man die Stimme dazu. Das Resultat ist ein Album, dessen Songs alle gleich gestrickt sind und dennoch begeistern.

Clara lehnt sich gegen das Fensterbrett und verschränkt die Arme. Die Band wirkt nicht als Einheit. Es klingt, als wolle jeder von ihnen eigentlich gerne ganz woanders sein. Max hat am meisten Spaß und nickt sogar im Takt mit. Lani wirft Daniel, der keine Sekunde von seiner Gitarre aufsieht, immer wieder genervte Blicke zu. Er hämmert etwas zu laut auf seinen Bass ein. Blickkontakt gibt es nur zwischen Lani und Max.

Ja. Eine gut funktionierende Band sieht anders aus.

Als der zweite Song genauso ideen- und emotionslos dahinplätschert hakt Clara die Band beinahe ab. Doch dann beginnt der dritte Song und mit ihm verschwinden all ihre Zweifel: Daniels Stimme windet sich so verzweifelt und zart aus ihren rauen Tiefen nach oben, dass sie ihr eine Gänsehaut beschert.

Shit, denkt sie und reibt sich eine Minute später immer noch über die Arme. Er hat doch recht gehabt.

Arran, der Gründer und Boss vom JAM, der die Band auf dem Schulfest seines Patenkindes gesehen und sofort unter Vertrag genommen hat, behauptete, sie hätte etwas Besonderes, etwas, das es wert wäre dranzubleiben. Und ja, muss Clara nun überrascht feststellen, da blitzte diese kleine Besonderheit für einen Sekundenbruchteil hervor. Auch wenn es der Band – zumindest im Moment – an Drive, originellen Ideen, Leidenschaft, Enthusiasmus, Glanz und Glamour und an allem anderen fehlt. Dieser Moment dauert nun schon zwei Jahre, wohlgemerkt. Wie Alice im Wunderland waren sie auf dem Weg zum dritten Album im dunklen Wald verloren gegangen und finden, so Arrans Vermutung, ohne Hilfe nicht ans Ziel. Und diese Hilfe soll nun Clara sein.

Mit ihrem Gespür für den richtigen Ton und ihrer Liebe zur Musik zieht sie alle in ihren Bann. Für sie gilt nur ein Grundsatz: »Wenn du ohne Musik atmen kannst, hast du in der Band nichts verloren.« So gelingt Clara das, woran die meisten Bands in Krisen scheitern: das Feuer für die Musik am Leben zu erhalten. Oder wieder zu entfachen.

Vor etwa zehn Monaten war Clara – wie immer ein bisschen zu spät für ihren monatlichen Kaffeetratsch – in Arrans Büro aufgeschlagen. Es lief Musik und er hatte Clara mit einem Wink aufgefordert, sich hinzusetzen und zuzuhören. Demoaufnahmen von The Horizon, einer Band, die Clara noch aus ihren eigenen Tourzeiten kennt und die mittlerweile europaweit angesagt ist. Gute Songs, aber man hörte den fünf Mädels die schlechte Stimmung an: das Timing war nicht sauber, die Einsätze zu unkonzentriert, die Melodien schlampig. Als Arran erzählte, die Band stecke in einer Krise, der bisher niemand Herr geworden war, bot Clara ihre Hilfe an. Ohne zu überlegen. So begann Clara für JAM Records zu arbeiten und brachte The Horizon binnen weniger Monate wieder bis in die Top Twenty der internationalen Billboard-Charts.

Im Nachhinein würde Clara nicht behaupten, dass das alles purer Zufall gewesen war. Arran ist kein Idiot. Wenn er sich etwas in den Kopf setzt, bekommt er es auch. Und er wollte Clara bei JAM. Der Quereinstieg brachte aber nicht nur Freunde, vor allem den Damen der Belegschaft, die sich jahrelang um Aufträge wie Claras bemüht hatten, war sie ein Dorn im Auge. Doch Clara biss sich durch und tat, was sie für richtig hielt.

4

Langsam schiebt Clara die Tür zu Arrans Büro auf. Ein riesiger Raum im neunten Stock mit einem unglaublichen Panoramablick auf London. St. Pauls Cathedral erhebt sich im Osten über die vielen Dächer, dazwischen die Kuppel der Royal Albert Hall. Im Norden erstreckt sich der Hyde Park mit dem Kensington Palace und im Westen die Wohngebiete von Kensington und Shepard’s Bush. Zwischen den bodentiefen Fenstern befinden sich dunkle Holzregale, voll mit CDs und Büchern. Eine große schwarze Sitzecke steht vor der Fensterfront. Arran arbeitet an seinem riesigen Schreibtisch, der fast leer ist. Ein Laptop, zwei iPhones, ein fast altmodisch wirkender Buchkalender, die aktuellste Ausgabe vom Rolling Stone und einige Dokumentenmappen. Ein Lächeln breitet sich auf seinem Gesicht aus, als er Clara bemerkt.

»Da bist du ja.« Er kommt auf sie zu und drückt ihr einen Kuss auf die Wange.

Sie kennen sich seit Jahren, er war der Manager von ANTONIA. Diese grau-schwarze Lagerfeld-Frisur trägt er schon immer. Genau wie das Tweet-Jackett mit den Flicken an den Ellbogen und dem schwarzen Rollkragenpulli. Dinge, die ihn eher wie einen College-Professor erscheinen lassen und in seiner Jugend sicher cool waren.

Während Clara es sich in der Sitzecke gemütlich macht, bereitet Arran zwei Espressos zu und setzt sich damit zu ihr. »Wie war es bei Mars Comes?« Er schiebt ihr eine der Tassen hin.

Seufzend greift Clara nach ihr und schnuppert. »Du hattest recht. Sie haben was.« Triumphierend lacht Arran auf und nimmt einen Schluck. »Aber es ist ganz schön versteckt unter all …«

»Der schlechten Laune?«, hilft Arran.

»Danke, dass du es sagst.« Clara lehnt sich zurück.

Arran mustert sie. »Was denkst du?«

»Okay. Entweder die könnten echt was Großartiges raushauen oder die sind komplett am Arsch. Ein Zwischendrin gibt es nicht.«

»Wie lange wird es dauern, um das herauszufinden?«

»Puh«, stöhnt sie, »ich hab doch da keine Erfahrung.«

»Aber du hast ein Wahnsinnsgespür und dem vertraue ich.«

Clara nippt am Espresso, bevor sie antwortet. »Weniger als drei Monate auf keinen Fall. Und selbst dann weiß ich nicht, was dabei rumkommt. Allein die drei wieder auf die gleiche Spur zu bekommen, wird dauern.« Clara erzählt, wie ihr die Rolling Stone heute schon einmal begegnet ist. »Daniel … seine Stimme: wow. Mit ihm steigt und fällt die Zukunft der Band. Leider ist auch er der mit der miesen Laune.«

Es klopft.

»Komm rein«, ruft Arran und fährt herum.

Ein junger Mann, groß, schlank, in einem Anzug, der passt, als wäre er darin zur Welt gekommen, öffnet die Tür. Schlagartig fühlt sich Clara in die Schulaula der Kensington Academy zurückversetzt. Alle hatten George, den Schulsprecher und Cricket-Captain, angehimmelt. Auch sie.

Er hat sich kaum verändert: sein charmantes Lächeln, die lässige Geste, mit der er seine dunkelbraunen, kinnlangen Haare zurückstreicht. Hipsterbrille. Glatt rasiert. Als wäre er eben aus einer Calvin-Klein-Werbeanzeige gefallen.

Dass Clara George gerade heute über den Weg läuft, damit hat sie nicht gerechnet. Ihr Herz ganz offensichtlich auch nicht, denn es schlägt wie von selbst einen schnelleren Rhythmus an.

Clara setzt sich auf, stellt ihre Tasse weg und zupft ihr T-Shirt zurecht. Sie wünscht sich sehnlichst, sich einfach in Luft aufzulösen. Aber vergeblich.

Unsicher beobachtet sie, wie Arran George begrüßt, ihm ebenfalls einen Espresso macht und sie sich zu ihr setzen. George wirft nur einen kurzen Blick auf Clara, er wirkt mindestens genauso verwirrt wie sie.

Während Clara auf ihrer Unterlippe kaut, rückt George unnötigerweise mehrmals seine Brille zurecht.

Arran scheint die Spannung zwischen den beiden nicht aufzufallen. »Wir sind vollzählig. Ihr kennt euch doch?«

Clara fährt sich durch die Haare und zupft an einer Strähne. »Ja.«

George nickt nur und schnappt sich seine Tasse.

»Gut!« Arran klatscht in die Hände. »Umso besser wird dann die Zusammenarbeit klappen.«

»Was?!«, prusten Clara und George gleichzeitig los.

»George ist der Manager von Mars Comes.« Natürlich, denkt Clara. Wer auch sonst?

Doch George ist nicht so schnell zufriedenzustellen. »Was hat Clara mit Mars Comes zu tun?«

»Sie wird sich um die Jungs kümmern.«

»Du willst ihnen noch eine Chance geben?«, fragt George irritiert. »Ernsthaft? Die schustern seit einem Jahr herum und dabei kommt nichts heraus, was auch nur annähernd verkaufbar ist.«

»Clara hat sie sich eben angehört«, erklärt Arran. »Und sie denkt das Gleiche wie ich: der Ofen ist noch nicht aus.«

»Wow, okay …« Georges Blick huscht zu Clara.

»Die meisten Songs sind zwar grottig, aber die Jungs haben trotzdem Potenzial«, verteidigt sie sich.

»Aha«, ist alles, was George herausbringt.

»Wir sind uns also einig«, freut sich Arran. »Wir setzen eine Deadline. Wenn sie in drei Monaten immer noch«, er sieht Clara an, »grottig sind, war es das und wir verlängern den Vertrag nicht. Das ist doch eine gute Lösung, was denkst du, George?« Bevor dieser antworten kann, klingelt eines von Arrans Handys. »Entschuldigt mich.« Mit wenigen Schritten ist er bei seinem Schreibtisch und würgt das Klingeln ab. »Ja?«

Clara sieht George an. »Ich hatte keine Ahnung, dass du …«

»Du hättest vorher mal fragen sollen.«

»Komm schon!«

»Hör mir auf mit deinem Komm schon! Die Band ist am Ende und du willst sie in drei Monaten dazu bringen, wieder Musik miteinander zu machen? Geschweige denn, dass sie sich vorher vielleicht erst mal wieder normal miteinander unterhalten sollten. Das ist Irrsinn!«

»Daniels Stimme ist der Hammer.«

»Daniel, klar, der gefällt dir.«

»Jetzt halt aber mal den Rand«, fährt Clara ihn an, kommt aber nicht weiter, weil Arran plötzlich laut ins Telefon schreit. George und Clara drehen sich erschrocken zu ihm um.

»Sie haben was?«, schnauzt er wütend und wird rot im Gesicht. »Das glaub ich nicht. Ich will genau wissen, was da passiert ist. Ja, im Büro, komm rüber!«

Mit einem Stöhnen legt Arran das iPhone weg und dreht sich zu seinen beiden Gästen um. »Tut mir leid, aber die von Stace haben Bill McVane unter Vertrag genommen.«

Stace Entertainment. Ein wunder Punkt für Arran. Seine Stieftochter Sophie leitet das Label. Nachdem er sie jahrelang in die Geheimnisse von JAM eingeweiht hatte, war sie auf und davon und gründete Stace. Ohne auch nur ein Wort mit Arran darüber zu wechseln.

George räuspert sich. »McVane? Der, der wegen Panikattacken und Depressionen nichts mehr schreiben konnte?«

»Hattest du ihn nicht genau deshalb aus dem Vertrag entlassen?«, fragt Clara.

»Ja.« Arran kommt zu ihnen zurück. »Und jetzt schreibt er putzmunter sein neues Album bei Stace. Ich muss unser Treffen leider beenden.« George und Clara nicken und stehen auf, Arran begleitet sie zur Tür. »Wir haben die Deadline festgesetzt. Und George: Ich würde Clara erst einmal freie Hand lassen.« Er zieht Clara an sich und drückt sie. »Da ist sie am produktivsten.« Ein Klopfen ertönt. »Dann mal los! Viel Spaß, Clara.«

Draußen auf dem Flur versucht Clara George, der davonstürmt, einzuholen. Erst am Fahrstuhl gelingt es ihr und sie bekommt seine Schulter zu fassen. »Hey, warte.«

Nur widerwillig bleibt er stehen. »Was gibt es denn noch?«

»Ich wusste wirklich nicht, dass du ihr Manager bist, ehrlich. Sonst hätte ich dich vorgewarnt, oder gefragt, ob es okay ist. Ehrlich.«

»Hast du aber nicht.« Er schüttelt den Kopf. »Tut mir leid, aber ich habe gerade keine Lust, weiter darüber zu reden … Über was auch?«, ruft er frustriert. »Du hast ja freie Hand. Wieso sollte ich in diese Entscheidung eingebunden werden? Ich bin ja nur der Manager! Gegen Arrans kleinen Goldschatz kann ich ja kaum was sagen, oder? Also: viel Spaß, Clara«, äfft er Arran nach und lässt sie stehen.

5

Wenn endlich der Frühling Einzug hält und die Sonne an Kraft gewinnt, drängen sich die Londoner in die Parks. Sie machen es sich auf ihren Jacketts und Cardigans in der Sonne gemütlich und essen Sandwichs und Salate aus Plastikschalen von Marks & Spencers. Auf der kleinen Bühne am Kopf des Parks am Embankment spielt sich eine Jazzkombo durch die Hits der letzten Jahrzehnte.

Clara sitzt auf einer kleinen Mauer und stopft sich eine der Kirschen, die sie beim pakistanischen Obsthändler an der U-Bahnstation geholt hat, in den Mund. Die Banker neben ihr reden über den Börsengang einer IT-Firma. Die beiden Mädchen auf der Wiese vor ihr schweigen und versuchen so britisch wie möglich auszusehen, um als Einheimische durchzugehen. Aber die dicken Steppjacken, Fellboots und Schals verraten sie. Die Inselbewohner holen Minirock und kurzarmige Hemdchen aus dem Schrank, sobald der erste Sonnenstrahl durch die Wolken bricht. Temperaturen spielen dabei keine Rolle. Sonne gleich Sommer und Frostbeulen kann man überschminken.

Die Mädchen linsen immer wieder zu Clara. In ihrer abgewetzten Lederjacke, den Chucks und ihren alten Jeans hat sie das Londoner Rock ’n’ Roll-Flair, das sich die zwei niederländischen Landeier mit Sicherheit so sehr wünschen. Gedankenverloren streicht Clara über den Flicken auf ihrer Jeans.