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Ein sehr großer Mann

Ein sehr großer Mann



Marcel Reich-Ranicki ist tot. 

Der größte Literaturkritiker unserer Zeit 
verkörperte, in Verfolgung und Ruhm, 
das zwanzigste Jahrhundert. Er war ein 
permanenter Protest gegen Langeweile und 
Mittelmaß. Niemand vermochte einer ganzen 
Gesellschaft die Bedeutung von Literatur so zu 
vermitteln wie er.

Von Frank Schirrmacher

Um 14 Uhr hatte ich ihn noch besucht. Sein Sohn Andrew war an 
seinem Bett im Pflegeheim, wo er seit Tagen, ja, seit Wochen war. 

Marcel Reich-Ranicki erkannte einen. Und es war keine Einbildung, 
sondern, nach einhelligem Zeugnis aller Umstehenden, unverkennbare 
Tatsache, dass er sich mit interessiertem Blick aufzurichten versuchte, 
als ich ihm sagte, ich hätte sensationelle Nachrichten aus dem literari-
schen Betrieb. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Doch zwei 
Stunden später kam die Nachricht, dass Marcel Reich-Ranicki, der 
große Kritiker in der Geschichte der deutschen Literatur und der größte 
unter seinen Zeitgenossen und Nachgeborenen, gestorben war.

Marcel Reich-Ranicki ist tot – Von Frank Schirrmacher



Es ist unmöglich, so zu tun, als könnte man ihm trauernd 
abgeklärt nachrufen. Wie oft haben wir mit ihm nicht über Nach-
rufe, die anderen galten, geredet! Ich weiß genau, was er von 
Nachrufen erwartet. In dem Augenblick, da ich dies schreibe, 
höre ich seine Stimme: »Herrgott, Sie müssen zeigen, was der 
Kerl taugte, nicht, wo er zur Schule ging!« Überhaupt machte er 
sich geradezu operative Gedanken über das Verhältnis von Tod 
und Kritik. Bücher von über Achtzigjährigen wurden grundsätz-
lich nicht verrissen. »Ich will nicht, dass wir einen Tag später 
den Nachruf bringen müssen«, lautete die meistens recht fröhlich 
vorgebrachte Begründung.

Freude des Kritikers: Marcel Reich-Ranicki 2008 gut gelaunt in seinem Büro. F.A.Z.-
Foto / Helmut Fricke



Ich weiß, was er erwarten würde. Natürlich würden ihn Superlative 
in diesem Nachruf nicht stören: der Größte, Wichtigste, Witzigste, 
Gefährlichste – und der Witz ist ja, das würde auch alles stimmen. 
Vielleicht hätte er gefordert, dass man einen Nachruf auf ihn vorbe-
reitet hätte, wie er das selbst als Literaturchef zu tun pflegte. »Ich 
will keinen Nervenkrieg«, sagte er dann. Aber bei denen, die ihm 
wichtig waren und die ihm ans Herz gewachsen waren, tat er das 
nicht. Er schloss sich dann ein und schrieb seine emphatischsten 
Stücke. Wir alle merkten, dass die rhetorische Floskel in diesen 
Fällen wirklich stimmte: die Toten, Wolfgang Koeppen oder Sieg-
fried Unseld, fehlten ihm von da an unablässig. Noch Jahre später 
kam er auf sie zurück, wie einer, der immer noch auf eine Verabre-
dung wartet, die niemals eintreffen wird.

Und so geschieht es uns nun mit ihm. Dass er nicht mehr da ist, 
nie wieder nach Neuigkeiten fragen wird, nie wieder seine Kolumne 
in der Frankfurter Allgemeinen Sonntagszeitung schreiben wird, nie 
wieder poltert oder rühmt oder – ja, auch das war eine Essenz seines 
Wesens – liebt: All das ist jetzt nur als eine Abwesenheit und Verwai-
sung zu verbuchen.

Wir werden lesen, und zu Recht lesen, dass mit ihm eine Epoche 
zu Ende geht. Richtig deuten können wird man lange nicht, was das 
für eine Epoche war. Mehr jedenfalls als das »Literarische Quartett« 
und F.A.Z. und Gruppe 47 und deutsche Nachkriegsliteratur. Dieser 
Mann war in Verfolgung und Ruhm die Personifikation des zwan-
zigsten Jahrhunderts. Da lebte eben noch in Frankfurt am Main ein 
Mensch, der sich als blutjunger Mann voller Lust und Lebensfreude 
in die Literatur des Landes und die Kultur der Weimarer Republik 



vergrub; einer, der das alles wirklich liebte und zum Leben brauchte. 
Doch gleichzeitig ein Junge, der als Jude mit jedem Geburtstag ein 
Jahr tiefer in die Epoche des Nationalsozialismus hineinwuchs. Und 
während er, wie er oft erzählte, jedes Jahr in sich immer nur mehr 
Begeisterung und Liebe für Thomas Mann und Brecht und Gründ-
gens und Goethe entdeckte, wuchs mit jedem Jahr auf der anderen 
Seite der Hass: der Hass wohlgemerkt eines ganzen Staates und all 
seiner Bürokratien auf den jungen Juden, der nichts anderes wollte, 
als ins Deutsche Theater zu gehen. Zwei seiner lakonischen Sätze 
in den Erinnerungen: »Ich hatte noch eine Eintrittskarte für die 
Premiere am Abend. Die konnte ich nun nicht mehr verwenden.« 
Warum nicht? Weil er an diesem Tag deportiert wurde.

Einmal zeigte er mir das Polizeirevier, wo man ihm 1938 die 
Deportation nach Polen eröffnete. Es ist auch heute noch ein Poli-
zeirevier. Über dem Eingang ein Adler, der einen leeren Kreis in 
seinen Fängen trägt. Das Hakenkreuz, das da einst zu sehen war, 
hat man herausgeschlagen. Unsinnig, ihn nach seinen Gefühlen zu 
fragen. Er leugnete sie. Anders als Tosia, seine vor ihm verstor-
bene, unvergessliche Frau, hat er die Traumatisierung gewisser-
maßen ausquartiert. Das hieß nicht, dass sie verschwunden war. 
Sie wartete draußen vor der Tür, immer begierig, es sich wieder 
bei ihm bequem zu machen. Er schaute ständig nach, ob noch 
abgeschlossen war. Er setzte sich niemals mit dem Rücken zur Tür. 
Er rasierte sich mehrmals täglich, weil unrasierte Menschen im 
Warschauer Ghetto aufgegriffen wurden. Es traumatisierten ihn die 
Dinge, die kommen könnten und die sich als böse Vorahnungen in 
der bürgerlichen Sozietät zu verpuppen schienen: die Fassbinder-



Kontroverse und der Historiker-Streit, beides hat er bis zuletzt nicht 
wirklich überwunden.

Teofila und Marcel Reich-Ranicki. F.A.Z.-Foto / Barbara Klemm.

So viele Schriftsteller haben mir im Laufe der Jahre erzählt – und 
viele haben auch darüber geschrieben –, wie es war, als Marcel 
Reich-Ranicki im Alter von 38 Jahren aus dem kommunistischen 
Polen nach Deutschland kam. Ein Mann, der Chopin-Klavier-
auszüge und -Aufnahmen (weil die in Polen billiger waren) in 
der Tasche hatte. Ich weiß nicht, wie man das Berührende dieses 
Ereignisses anders ins Bild bringen kann als durch pures chrono-
logisches Referat: ein junger Jude, der genau zwanzig Jahre nach 
seiner Deportation mit seiner Frau nach Deutschland zurückkehrt, 
die Familie unterdessen ermordet, die Familie der Frau unterdessen 



ermordet – und er bringt Chopin-Partituren mit als Gastgeschenk. 
Günter Grass, den Reich-Ranicki in Polen für einen bulgarischen 
Spion hielt, hat einiges davon im »Tagebuch einer Schnecke« 
erzählt.

Wir alle haben ihn erst kennengelernt, als er auf der Höhe seines 
Ruhms und seiner Macht war. Sein Humor und seine Schlagfer-
tigkeit waren atemberaubend, auch seine Respektlosigkeit. Sehr 
berühmte Politiker drangen darauf, in der »Frankfurter Anthologie« 
Gedichte zu rezensieren. Sie alle, ohne Ausnahme, bekamen Vari-
ationen der gleichen Antwort: »Es muss in diesem Land möglich 
sein, dass es etwas gibt, woran sich die Politik nicht vergreift.« Den 
Literaturteil der F.A.Z. hat er erfunden und, wie es ein Schriftsteller 
einst sagte, aus einem Fünfzehn-Quadratmeter-Zimmer die literari-
sche Welt regiert. Seine Forderungen an eine hochtheoretisch, von 
den 68er-Jahren adornitisch geprägte Redaktion waren eindeutig: 
Klarheit, keine Fremdworte, leidenschaftliches Urteil. »Als ich hier-
herkam«, sagte er einmal, »haben die Redakteure die Gedichte ihrer 
Tanten gedruckt.«

Es ist ihm, in der zweiten Lebenshälfte, in diesem Land kein 
Unrecht geschehen, wie er selbst einmal sagte; aber der Betrieb mit 
seiner Eifersucht und seiner Kleinlichkeit hat ihm manches versagt. 
Natürlich hätte er den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 
verdient: Wenn einer Frieden gestiftet hat, in der verwundeten oder 
korrumpierten deutschen Literatur der Nachkriegszeit, dann war es 
Marcel Reich-Ranicki.

Ich habe achtundzwanzig Jahre mit ihm zusammengearbeitet, 
lange Zeit in allerengster Nähe. Er liebte das Telefon und hätte, 



wäre er jünger gewesen, das Internet als ideales Instrument seiner 
Eigenschaften – Neugierde, Freude am Klatsch und permanentes 
Informiertsein – geliebt. In Ermangelung von E-Mails nutzte er das 
Telefon. Und wie einst im polnischen Versteck glaubte er stets, er 
müsse Spannung selbst in den alltäglichsten Gesprächen erzeugen, 
um den Gesprächspartner in Aufregung und Laune zu bringen. 
Grundsätzlich begann ein Telefonat mit Sätzen wie »Sie wissen, 
nicht, was sich abspielt.« Oder: »Ganz Deutschland diskutiert nur 
eine Sache, und Sie haben noch immer nichts gemerkt.« Ach, es 
war herrlich, denn es war der permanente Protest gegen Lange-
weile und Mittelmaß.

Einen wie ihn werden wir nicht wiedersehen. Es stimmt nicht, 
dass jeder ersetzbar ist. Manche werden im Tod zur dauernden 
Abwesenheit, und er ist nun eine solche. Ob die deutschen Autoren, 
die unter ihm litten, wissen, dass dieser Schmerz eine Art Existenz-
bestätigung war? Es ist nicht schön, verrissen zu werden. Aber es 
bedeutet unendlich viel, wenn eine Gesellschaft der Meinung ist, 
nichts sei gerade wichtiger als das neue Buch von Günter Grass, 
Martin Walser oder Wolfgang Koeppen. Das hat er geschafft und 
eine Prominenz erreicht, in der er, noch auf der Ebene des Super-
markteinkaufs, als Literaturkritiker mit dem Begriff der Popula-
rität selbst verschmolz. »Ich kenne Sie, ich kenne Sie«, begrüßte 
ihn einmal ein Verkäufer oder Tankwart, so ganz genau ist die 
Geschichte nicht zu rekonstruieren, »ich kenne Sie aus dem Fern-
sehen. Sie sind doch der Robert Lembke.«

Marcel Reich-Ranicki ist tot. Alle seine Anekdoten, Leiden-
schaften, Kritiken sind jetzt nur noch Bestandteile unserer Erin-



nerung. Erst dadurch spürt man, was dieser große Mann für ein 
Geschenk war; kein »öffentliches Unglück«, wie es in Thomas 
Manns »Lotte in Weimar« über Größe heißt, sondern ein Glück. 
Man wüsste so gerne, dass er das jetzt liest. Und, wie er es bei 
unserem letzten Geburtstagsartikel tat, in leicht gedehnter und sach-
licher Weise sagt: »Jaaaa, ich halte es für möglich, dass ich nach 
meinem Tode eine Legende werde.« Das ist er geworden. Mehr als 
das: eine reine Freude darüber, dass er war, noch in der Trauer, dass 
er nicht mehr ist.

Aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 19.9.2013



Ein Leben

Goethe, Heine oder Thomas Mann – das waren 
Reich-Ranickis Zeitgenossen.

Von Claudius Seidl

Es sind die Menschen, nicht die Werke, die von uns gehen – aber 
wahrscheinlich gab es in jenem Deutschland, zu dem Marcel 

Reich-Ranicki sich so selbstbewusst bekannte, niemanden, bei dem 
sich das eine vom anderen schwerer trennen ließ. Sein Leben war sein 
Werk, sein Werk war sein Leben: Das war die Provokation des Marcel 
Reich-Ranicki. Und das bleibt, wenn alle Trauerreden gehalten sind, 
die Herausforderung: an uns Deutsche, die wir uns jetzt ohne ihn 
zurechtfinden müssen in der eigenen Kultur. An uns politische Wesen, 
Meinungsproduzenten, Teilhaber an der demokratischen Öffent-
lichkeit, die wir glauben, dass Kritik nicht bloß ein schönes griechi-
sches Fremdwort ist für Nörgelei und schlechte Laune. Sondern eine 
produktive Kraft und die Pflicht jedes freien Menschen.

Denn einerseits hat ja Reich-Ranicki ein Werk hinterlassen, das 
ganz sicher und ungefährdet im Kanon steht. Ausgerechnet er, der, 
als er jünger war, die Rolle des Kritikers mit Lust und Tempera-
ment genau so spielte, wie das ein deutsches Originalgenie nicht 
leiden kann, nämlich scharf, manchmal böse und immer selbstge-

Ein Leben – Von Claudius Seidl



wiss; ausgerechnet er, der mit seiner unmissverständlichen Kritik 
so manchen kritisierten Autor zu der Frage provozierte, was denn, 
außer Meinungen und Urteilen, dieser Kritiker noch vorzuweisen 
habe, ausgerechnet dieser Marcel Reich-Ranicki hat 1999 auf all 
diese Fragen eine unwiderlegbare Antwort gegeben. Sein Buch 
hieß schlicht »Mein Leben«, und weil das eben dieses Leben war, 
das Leben eines Mannes, den die Deutschen ermorden wollten; und 
der sich rettete, durch seinen Mut, die Liebe zu seiner Frau und die 
Liebe zur deutschen Literatur, deshalb verneigten sich die Leser: 
vor diesem Leben. Auf die respektlose Frage, die Marcel Reich-
Ranicki nicht dem ehrbarsten Autor und nicht dem ernstesten Thema 
ersparte, die Frage, ob das denn gute Literatur sei, gab es nun eine 
Antwort. Reich-Ranicki hatte es allen gezeigt.

Dabei hatte er, andererseits, diese Legitimation gar nicht nötig – 
und vielleicht offenbart sich erst jetzt, da er uns zu fehlen beginnt, 
wie modern, wie zeitgemäß, wie richtig jene Form der Kritik war, 
die Reich-Ranicki immer praktiziert hat. Er schrieb nur über Bücher 
und sprach dabei doch immer von der menschlichen Bedingung, 
und genau das hat die Kritiker dieses Kritikers so oft zum Wider-
spruch gereizt. Er vereinfache zu stark, er spitze immer nur zu, was 
dem Autor gelungen sei und was nicht. Es fehle ihm das Gespür, die 
Texte gegen die Intentionen des Autors zu lesen, er sei nicht auf dem 
Stand der Theorie. Und überhaupt, sein Lieblingssatz: »Es gibt gute 
Bücher, und es gibt schlechte Bücher« werde dem Reichtum und der 
Vielfalt des literarischen Diskurses nicht gerecht.

Reich-Ranicki ließ sich von solchen Einwänden nicht verunsi-
chern. Er hatte ein existentielles Verhältnis zu Büchern, für ihn war 



die Literatur eine Frage von Leben und Tod gewesen. Und wie inte-
ressant auch immer die Ergebnisse anderer Lektüren waren – Reich-
Ranicki hatte mit den Fragen, die er an die Bücher stellte, doch 
immer recht: Er fragte nach dem Leben in der Literatur; er wollte 
wissen, ob da zwischen zwei Buchdeckeln die Schönheit sei, die 
Wahrheit, die Kritik des schlechten Lebens und, am wichtigsten, der 
Vorschein eines besseren. Darunter machte er es nicht – und in den 
Kritiken von Marcel Reich-Ranicki kann man lesen, dass man nicht 
nur als Autor, sondern auch als Kritiker groß sein muss, um solchen 
Fragen gewachsen zu sein.

Wer solche Fragen an die Bücher hat, wird sich mit den 
Antworten des Kanons und der Festreden nicht zufriedengeben. 
Die deutsche Literatur hatte ihm das Leben gerettet, er revanchierte 
sich, indem er die deutsche Literatur am Leben hielt. Goethe, Heine, 
Thomas Mann – wer Reich-Ranicki vorwarf, dass er konservativ 
sei, hatte das Wichtigste nicht verstanden: Das waren seine Zeitge-
nossen, seine Gesprächspartner. Gerade als Leser seiner Kolumne in 
den vergangenen zehn Jahren konnte man erfahren, wie fremd ihm 
aller Kulturpessimismus war und wie unverständlich die Sehnsucht 
nach irgendeiner guten alten Zeit. Ohne Bedauern schrieb er von 
Autoren, welche überholt, vergessen, dementiert waren vom Lauf 
der Zeit. Und umso heftiger beharrte er darauf, dass Goethe nichts 
sei, wenn wir Heutigen uns nicht in seinen Figuren erkennten. Und 
wenn seine Sätze nicht auch dazu taugten, zum Beispiel das deut-
sche Fernsehen zu kritisieren.

Denn darum ging es, als Reich-Ranicki damit anfing, auch in 
die Fernsehkameras hineinzusprechen. Nicht er biederte sich dem 



Medium an. Das Fernsehen lag ihm zu Füßen und gab sich ihm hin. 
Reich-Ranicki blieb auch dort Kritiker, in einem emphatischen Sinn: 
Er musste nicht einmal über Bücher sprechen – schon wenn er nur 
auftrat, war das die Kritik der falschen Verhältnisse. Und wenn er 
sprach, war das schon der Vorschein des Besseren.

Und das ist die Zumutung, die uns Reich-Ranicki hinterlassen 
hat: Kritik ist kein Luxus, den man sich leistet, wenn alles andere 
getan ist. Kritik ist eine Lebenspraxis. Und Kritik ist nichts, wenn 
sie sich nicht aus aufrichtiger Liebe speist.

Aus der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 20.9.2013



Trauerfeier für Reich-Ranicki

Wo Literatur ist, wird seine Stimme hörbar 
bleiben

Von Hubert Spiegel

Die literarische Welt hat Abschied von Marcel Reich-Ranicki 
genommen. Nur die literarische Welt? Nein, denn wie die 

Reaktionen auf den Tod des Literaturkritikers am Mittwoch letzter 
Woche gezeigt haben, ist Marcel Reich-Ranicki bis an sein Lebens-
ende eine Figur des öffentlichen Lebens geblieben, die weit über 
literarische Zirkel hinaus gewirkt hat.

Dass viele hundert Trauergäste zusammen mit Reich-Ranickis 
Sohn Andrew Ranicki und der Enkelin Carla an der Feier in der Halle 
des Frankfurter Hauptfriedhofs teilnehmen wollten, hätte ihm gefallen, 
sagte Rachel Salamander, die in ihrer Rede nicht nur Abschied von 
einem langjährigen Freund und Vertrauten nahm, sondern auch bündig 
feststellte, Deutschland habe Marcel Reich-Ranicki viel zu verdanken. 
In dem Land, aus dem die Mörder seiner Eltern und seines Bruders 
stammten, habe er stets das Gute herausgestellt: Er sei weder Mahner 
noch Rächer gewesen, »nicht Kritiker der Deutschen, sondern Litera-
turkritiker«. Als Idealist habe er Literaturkritik auch als eine Art »ästhe-
tischer Erziehung« der Deutschen betrieben.

Trauerfeier für Reich-Ranicki – Von Hubert Spiegel



Frank Schirrmacher, für das Feuilleton zuständiger Herausgeber 
und Reich-Ranickis unmittelbarer Nachfolger im Amt des Literatur-
chefs, hatte keinen Zweifel, dass Reich-Ranicki auch seine eigene 
Trauerfeier in bewährter Manier rezensiert hätte: unbestechlich 
und nach Kriterien ganz eigener Art. Eine Beerdigung ohne Poli-
zeiwagen vor dem Friedhof tauge nichts, habe Reich-Ranicki ihm 
einmal gesagt. Wo die Polizei fehle, fehlten nämlich auch die hohen 
Repräsentanten des Staates.

Die empfindsame Seite des Kritikers
An Polizeiwagen herrschte in Frankfurt kein Mangel. Bundesprä-
sident Joachim Gauck war gekommen, Hessens Ministerpräsi-
dent Volker Bouffier dachte über das eigene Bundesland hinaus, 
als er sagte, ganz Deutschland trauere um eine außergewöhnliche 
Persönlichkeit, Petra Roth dankte für manchen Rat in kulturpo-
litisch schweren Zeiten, und Frankfurts Oberbürgermeister Peter 
Feldmann würdigte Reich-Ranicki als einen Menschen, der die 
Abgründe wie die Höhen des 20. Jahrhunderts durchmessen habe 
wie wenige sonst.

Zu Klängen von Bach, Schumann und Puccini war an diesem 
Nachmittag immer wieder auch von der Musik die Rede. Zusammen 
mit der Literatur bildete sie, wie seine Freunde wussten, jenes legen-
däre, oft zitierte »portative Vaterland«, das er, der 1920 in Polen 
geboren wurde, im Berlin der dreißiger Jahre aufwuchs und von 
den Nazis 1938 deportiert wurde, sich in der Literatur inszenieren 
musste, wie Rachel Salamander sagte. Rüdiger Volhard, einer der 
engsten Freunde Reich-Ranickis, wies daraufhin, dass die geradezu 



besessene Liebe des oft polternden Kritikers aber nicht nur der Lite-
ratur und der Musik, sondern allen schlechten Erfahrungen zum 
Trotz immer auch den Menschen gegolten habe.

»Nicht Kritiker der Deutschen, sondern Literaturkritiker.« F.A.Z.-Foto / Frank Röth

Salomon Korn, den eine fast dreißigjährige Freundschaft mit 
Reich-Ranicki verband, erinnerte in seiner berührenden Ansprache 
an die Schreckenszeit, die Marcel Reich-Ranicki und seine vor 
zwei Jahren verstorbene Ehefrau Tosia nach der Deportation 
zuerst im Warschauer Getto und danach im stets gefährdeten 
Keller versteck des polnischen Bauern Bolek Gawein verbringen 
mussten. Die liebevolle, empfindsame Seite, die Korn und seine 



Frau Maruscha so oft im kleinsten Kreis an Reich-Ranicki beo-
bachtet hätten, habe er in der Öffentlichkeit kaum einmal gezeigt: 
»Um zu überleben, hatte er eine Palisade um sein Innerstes 
errichtet – und diesen Überlebensschutzwall nie wieder gänzlich 
abgebaut.«

Held des Vergebens
Dass Marcel Reich-Ranicki dennoch viele Menschen nicht nur 
erreicht, belehrt und unterhalten, sondern auch berührt hat, machte 
Thomas Gottschalk deutlich. Der Entertainer würdigte den Fern-
sehunterhalter Reich-Ranicki und bekannte, dass er in der 1999 
erschienen Autobiographie »Mein Leben« nicht nur seine eigene 
Jugend im Bild des Berliner Gymnasiasten Marcel Reich wieder-
gefunden habe, sondern in dem gereiften Überlebenden der Juden-
verfolgung einen Helden des Vergebens, aber Gott sei dank eben 
nicht des Vergessens« entdeckt habe. In den Internetforen, in 
denen sonst vor allem gelästert und genörgelt werde, gehe es nun 
oft geradezu nachdenklich und feierlich zu: »Dieser streitbare 
Mann hat erreicht, dass in diesem streitlustigen Medium kurz-
fristig Friede einzog.«

Marcel Reich-Ranicki ist tot. Aber seine Stimme werde auch 
in Zukunft überall dort zu hören sein, wo Literatur sei, sagte Frank 
Schirrmacher. Schüler im klassischen Sinne habe sein Vorgänger 
als Literaturchef nie gehabt, aber er habe in Rachel Salamander, 
die künftig als Juryvorsitzende den Marcel-Reich-Ranicki-Preis der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung vergeben wird, eine Repräsen-
tantin seines Geistes. Dass er sich von denjenigen, die sich angemaßt 



hatten, Deutschland verkörpern zu wollen, die Liebe zur deutschen 
Kultur nie hat nehmen lassen, das ist wohl Marcel Reich-Ranickis 
größter Triumph über den Tod hinaus.

Aus FAZ.Net vom 26.9.2013
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Ein Tag in meinem Leben

Am 22. Juli 1942 begann die Deportation der 
Juden aus dem Warschauer Getto. Ich musste 
den Befehl übersetzen. Dann heiratete ich 
Teofila: Eine Bundestagsrede zum Gedenken an 
die Opfer des Nationalsozialismus.

Von Marcel Reich-Ranicki

I ch soll heute hier die Rede halten zum jährlichen Gedenktag für 
die Opfer des Nationalsozialismus. Doch nicht als Historiker 

spreche ich, sondern als ein Zeitzeuge, genauer: als Überlebender 
des Warschauer Gettos. 1938 war ich aus Berlin nach Polen depor-
tiert worden. Bis 1940 machten die Nationalsozialisten aus einem 
Warschauer Stadtteil den von ihnen später sogenannten »jüdischen 
Wohnbezirk«. Dort lebten meine Eltern, mein Bruder und schließ-
lich ich selbst. Dort habe ich meine Frau kennengelernt.

Seit dem Frühjahr 1942 hatten sich Vorfälle, Maßnahmen und 
Gerüchte gehäuft, die von einer geplanten generellen Veränderung 
der Verhältnisse im Getto zeugten. Am 20. und 21. Juli war dann 
für jedermann klar, dass dem Getto Schlimmstes bevorstand: Zahl-
reiche Menschen wurden auf der Straße erschossen, viele als Geiseln 

Ein Tag in meinem Leben – Von Marcel Reich-Ranicki



verhaftet, darunter mehrere Mitglieder und Abteilungsleiter des 
»Judenrates«. Beliebt waren die Mitglieder des »Judenrates«, also 
die höchsten Amtspersonen im Getto, keineswegs. Gleichwohl war 
die Bevölkerung erschüttert: Die brutale Verhaftung hat man als 
ein düsteres Zeichen verstanden, das für alle galt, die hinter den 
Mauern lebten.

Am 22. Juli fuhren vor das Hauptgebäude des »Judenrates« 
einige Personenautos vor und zwei Lastwagen mit Soldaten. Das 
Haus wurde umstellt. Den Personenwagen entstiegen etwa fünfzehn 
SS-Männer, darunter einige höhere Offiziere. Einige blieben unten, 
die anderen begaben sich forsch und zügig ins erste Stockwerk zum 
Amtszimmer des Obmanns, Adam Czerniaków.

Im ganzen Gebäude wurde es schlagartig still, beklemmend 
still. Es sollten wohl, vermuteten wir, weitere Geiseln verhaftet 
werden. In der Tat erschien auch gleich Czerniakóws Adjutant, der 
von Zimmer zu Zimmer lief und dessen Anordnung mitteilte: Alle 
anwesenden Mitglieder des »Judenrates« hätten sofort zum Obmann 
zu kommen. Wenig später kehrte der Adjutant wieder: Auch alle 
Abteilungsleiter sollten sich im Amtszimmer des Obmanns melden. 
Wir nahmen an, dass für die offenbar geforderte Zahl von Geiseln 
nicht mehr genug Mitglieder des »Judenrates« (die meisten waren 
ja schon am Vortag verhaftet worden) im Haus waren.

Kurz darauf kam der Adjutant zum dritten Mal: Jetzt wurde ich 
zum Obmann gerufen, jetzt bin wohl ich an der Reihe, dachte ich 
mir, die Zahl der Geiseln zu vervollständigen. Aber ich hatte mich 
geirrt. Auf jeden Fall nahm ich, wie üblich, wenn ich zu Czerniaków 
ging, einen Schreibblock mit und zwei Bleistifte. In den Korridoren 



sah ich starkbewaffnete Posten. Die Tür zum Amtszimmer Czerni-
akóws war, anders als sonst, offen.

Er stand, umgeben von einigen höheren SS-Offizieren, hinter 
seinem Schreibtisch. War er etwa verhaftet? Als er mich sah, wandte 
er sich an einen der SS-Offiziere, einen wohlbeleibten, glatzköp-
figen Mann – es war der Leiter der allgemein »Ausrottungskom-
mando« genannten Hauptabteilung Reinhard beim SS- und Poli-
zeiführer, der SS-Sturmbannführer Höfle. Ihm wurde ich von Czer-
niaków vorgestellt, und zwar mit den Worten: »Das ist mein bester 
Korrespondent, mein bester Übersetzer.« Also war ich nicht als 
Geisel gerufen.

Höfle wollte wissen, ob ich stenographieren könne. Da ich 
verneinte, fragte er mich, ob ich imstande sei, schnell genug zu 
schreiben, um die Sitzung, die gleich stattfinden werde, zu proto-
kollieren. Ich bejahte knapp. Daraufhin befahl er, das benachbarte 
Konferenzzimmer vorzubereiten. Auf der einen Seite des langen, 
rechteckigen Tisches nahmen acht SS-Offiziere Platz, unter ihnen 
Höfle, der den Vorsitz hatte. Auf der anderen saßen die Juden: neben 
Czerniaków die noch nicht verhafteten fünf oder sechs Mitglieder 
des »Judenrates«, ferner der Kommandant des Jüdischen Ordnungs-
dienstes, der Generalsekretär des »Judenrates« und ich als Proto-
kollant.

An den beiden zum Konferenzraum führenden Türen waren 
Wachtposten aufgestellt. Sie hatten, glaube ich, nur eine einzige 
Aufgabe: Furcht und Schrecken zu verbreiten. Die auf die Straße 
hinausgehenden Fenster standen an diesem warmen und besonders 
schönen Tag weit offen.



»1938 war ich aus Berlin nach Polen deportiert worden.« Marcel Reich- Ranicki am 
Rednerpult des Deutschen Bundestages bei seiner Rede zum Tag des Gedenkens an 
die Opfer des Nationalsozialismus. F.A.Z.-Foto / Jens Gyarmaty

So konnte ich genau hören, womit sich die vor dem Haus in ihren 
Autos wartenden SS-Männer die Zeit vertrieben: Sie hatten wohl 
ein Grammophon im Wagen, einen Kofferapparat wahrscheinlich, 
und hörten Musik und nicht einmal schlechte. Es waren Walzer 
von Johann Strauß, der freilich auch kein richtiger Arier war. Das 
konnten die SS-Leute nicht wissen, weil Goebbels die nicht ganz 
rassereine Herkunft des von ihm geschätzten Komponisten verheim-
lichen ließ.

Höfle eröffnete die Sitzung mit den Worten: »Am heutigen 
Tag beginnt die Umsiedlung der Juden aus Warschau. Es ist euch 



ja bekannt, dass es hier zu viel Juden gibt. Euch, den ,Judenrat‘, 
beauftrage ich mit dieser Aktion. Wird sie genau durchgeführt, dann 
werden auch die Geiseln wieder freigelassen, andernfalls werdet 
ihr alle aufgeknüpft, dort drüben.« Er zeigte mit der Hand auf den 
Kinderspielplatz auf der gegenüberliegenden Seite der Straße. Es 
war eine für die Verhältnisse im Getto recht hübsche Anlage, die erst 
vor wenigen Wochen feierlich eingeweiht worden war: Eine Kapelle 
hatte aufgespielt, Kinder hatten getanzt und geturnt, es waren, wie 
üblich, Reden gehalten worden.

Jetzt also drohte Höfle, den ganzen »Judenrat« und die im 
Konferenzraum anwesenden Juden auf diesem Kinderspielplatz 
aufzuhängen. Wir spürten, dass der vierschrötige Mann, dessen 
Alter ich auf mindestens vierzig schätzte – in Wirklichkeit war er 
erst 31 Jahre alt –, nicht die geringsten Bedenken hätte, uns sofort 
erschießen oder eben »aufknüpfen« zu lassen.

Schon das (übrigens unverkennbar österreichisch gefärbte) 
Deutsch zeugte von der Primitivität und Vulgarität dieses SS-Offi-
ziers.

So schnoddrig und sadistisch Höfle die Sitzung eingeleitet 
hatte, so sachlich diktierte er einen mitgebrachten Text, betitelt 
»Eröffnungen und Auflagen für den ,Judenrat‘«. Freilich verlas er 
ihn etwas mühselig und schwerfällig, mitunter stockend: Er hatte 
dieses Dokument weder geschrieben noch redigiert, er kannte es nur 
flüchtig. Die Stille im Raum war unheimlich, und sie wurde noch 
intensiver durch die fortwährenden Geräusche: das Klappern meiner 
alten Schreibmaschine, das Klicken der Kameras einiger SS-Führer, 
die immer wieder fotografierten, und die aus der Ferne kommende, 


