Es war ein großes Etagenhaus. Ich vermute einmal, 1880 gebaut, mit drei oder vier Etagen. Meine Großeltern, meine Eltern und die zwei jüngeren Schwestern meiner Mutter mit ihren Männern wohnten da. In einem kleinen Zimmer wohnte Thora. Sie hieß eigentlich Viktoria Griese und war die Tochter einer Nachbarin meiner Großeltern, einer ledigen Mutter – das hat es immer gegeben. Sie lebte in einer winzigen Wohnung mit ihrer kleinen Tochter. Tagsüber ging sie arbeiten. Dann bekam sie Tuberkolose und starb. Daraufhin haben meine Großeltern Thora zu sich genommen: »Eine mehr, darauf kommt es auch nicht an.« Sonst hätte sie sofort ins Waisenhaus gemusst.

Ja, meine Großeltern, meine Mutter und meine Tanten waren ihre Familie. Nebenbei erwähnt: Von Vater Staat gab es keine finanzielle Hilfe, wenn man ein Kind aufnahm.

Ein Hund war im Haus: Wulli war ein kleiner Dackel. Er kniff mich als Dreijährige immer in die Waden. Dann kletterte ich auf einen kleinen Stuhl und rief Großmuddel, die mich retten musste.

Ich weiß, dass meine Großmutter mit mir, wenn Hochwasser eintrat, die Straße entlangging. Es gab eine kleine Anhöhe, von der aus man in den Hafen gucken konnte und wo eine richtige Kanone stand. Mit der wurde »Hochwasser geschossen«.

Das erinnere ich noch ganz genau – auf eine Schott’sche Karre, eigentlich nur eine Plattform mit vier Rädern und einer Deichsel, wurden die Möbel geladen, die meinen Eltern gehörten. Obendrauf kam das Bettzeug, und darauf wurde mein Bruder gesetzt. Der war ja erst drei Jahre alt. Er bekam eine Papierlaterne in die Hand mit der Weisung: Die musst du immer hochhalten, damit die Leute und die Pferdewagen auf der Straße uns auch sehen. Das Ganze fand natürlich in der Dunkelheit statt, nach der Arbeit. Drei Freunde haben geholfen. Die Wohnung kann ich noch genau beschreiben, auch die Möbel. Die Wohnung hatte höchstens 28 Quadratmeter.

Strom gab es nicht, sondern Gas. Draußen am Haus befand sich an einem geschwungenen schmiedeeisernen Arm eine Gaslaterne. In der Wohnung gab es in der Küche und im Wohnzimmer eine Gaslampe. Die Blumensträuße, die mein Vater häufiger mitbrachte, waren nach zwei Tagen verwelkt wegen des Gases. Dass die Gasbeleuchtung auch für uns Menschen ungesund war, spielte keine Rolle, schließlich war die Wohnung billig. Mein Vater bekam in der Woche 27 Mark ausbezahlt, die Miete betrug 27 Mark im Monat.

Meine Mutter ging häufig zum Nähen, und Thora kam, um die drei Kinder zu versorgen.

Nein. Diese Wohnung – für heutige Verhältnisse unvorstellbar – hatte einen Ausguss mit einem Wasserhahn neben der Wohnungstür. Das war der einzige Wasserhahn in der Wohnung. Ein WC gab es nicht, sondern einen Austritt im Treppenhaus ohne Fenster. Ich vermute, dass da ein Goldeimer war.

Ja, ein Plumpsklo. Wir Kinder hatten vor diesem Klo im Treppenhaus eine scheußliche Angst. Deswegen stand in unserem Schlafzimmer außer den drei Betten und dem Kleiderschrank noch ein Stuhl in der Mitte, unter dem sich ein Töpfchen befand.

Die Dunkelheit. Da war ja kein Fenster. Und man musste ins Treppenhaus.

Kalt war die Wohnung aber auch. In der Küche befand sich ein großer Herd, wie sie früher üblich waren. Darauf stand ein zweiflammiger Gasherd. Manchmal, im Winter, wurde aber auch der große Herd in Betrieb genommen. Das Kinderschlafzimmer war ungeheizt. Das Kabuff, in dem meine Eltern schliefen, natürlich auch. Nur das Wohnzimmer war noch zu heizen. Dort war ein Kohleofen.

Mit einem großen Topf auf dem Kohleherd und natürlich mit einer Ruffel.

Eine Holzunterlage, ungefähr 80 Zentimeter, das heißt ein dickes Holzbrett, auf dem ein wellenförmiges Blech befestigt war.

Ja. Jeden Sonnabend wurde auch auf dem Kohleofen ein großer Topf mit Wasser erwärmt. Dann kam die Badewanne, eine Zinkwanne.

Die stand in der Küche unter einem Arbeitstisch. Sitzen konnte man in der Küche nicht. Einen Stuhl gab es nicht, sondern nur einen Arbeitstisch. Darunter stand die Wanne für die sonnabendlichen Badevergnügungen. Natürlich alle Kinder im selben Wasser.

Meine Eltern haben immer erst uns drei Kinder gebadet. Obwohl sie alles andere als prüde waren, haben sie selbst nie mit in der Wanne gebadet. Sie sind zwar manchmal ohne was in der Wohnung umhergelaufen, sodass mir der Unterschied zwischen Mann und Frau selbstverständlich und vertraut war. Auch wir Kinder sind häufig nackt herumgelaufen. Aber gründlich gewaschen haben sich meine Eltern nie vor den Augen ihrer Kinder.

Das weiß ich nicht mehr. Ich meine, dass wir zu zweit in der Wanne gesessen haben. Wenn man die Knie hochzog, konnte einer auf der einen und der andere auf der anderen Seite sitzen. Außerdem macht es viel mehr Spaß. Nach dem Badevergnügen gab es am Sonntagmorgen frische Unterwäsche.

In den zwanziger Jahren – wahrscheinlich 1928 – kam mein Vater einmal abends nicht von der Arbeit nach Hause. Auf unser Fragen hin sagte unsere Mutter: »Papa ist einige Wochen auf Montage.« Wir erfuhren, dass unser Vater eine wichtige Arbeit zu verrichten habe: Weit entfernt von Hamburg gebe es ein kleines Schlösschen an der Elbe, erzählte sie. Sie meinte das Herrenhaus Haseldorf in der Elbmarsch stromabwärts. Dort war eine Überlandleitung neu errichtet worden, sodass der Hof mit allen Gebäuden an das Stromnetz angeschlossen werden konnte. Bis dahin hatte es nur Kerzen und Petroleumlampen als Lichtquelle gegeben. Uns Kindern erschien der Gedanke, dass unser Vater in einem Schloss arbeitete und allein alle Leitungen legen konnte, wie aus einem Märchen.

An einem Wochenende im Sommer. Die S-Bahn bis Wedel gab es schon. Von da an folgte ein langer Fußmarsch. Unsere kleine Schwester war erst sechs Jahre alt. Aber wir erreichten Haseldorf und wurden von unserem Vater in die Arme geschlossen. Dann begrüßte uns die Wirtschafterin und brachte uns in die riesige Schlossküche. In der Mitte des Raumes stand ein so großer Tisch, wie ich noch nie einen gesehen hatte. In dem großen Raum mit niedriger Decke aßen alle Arbeiterinnen und Arbeiter von Haseldorf dreimal am Tag zusammen. Jetzt waren wir allein dort.

Die Wirtschafterin sagte zu uns: »Es gibt was Feines: Wildente mit Rotkohl.« Als wir unser Fleisch klein geschnitten hatten, steckte ich erwartungsvoll ein Stück in den Mund und kaute und kaute. Ich sah meinen Bruder an: Er kaute und kaute. Der Vanillepudding schmeckte besser. Bald mussten wir zurück. Und kurze Zeit darauf war unser Vater auch mit seiner Arbeit fertig.

Wir waren schon in der Lichtwarkschule, als er mir mal eine Mütze nach Hause gebracht hat.

Ja. Solche Wege waren eine Selbstverständlichkeit.

Nein.

Wie alt war ich da? Rechnen Sie mal! Auf die Idee wäre ich nie gekommen.

Wir sind aus der kleinen Wohnung ausgezogen, als ich elf Jahre alt war.

Sein Entsetzen habe ich nicht mitgekriegt. Das hat er mir erst viel später erzählt. Er ist in einer bürgerlichen Familie aufgewachsen.

Ich weiß. Für ihn und viele meiner Klassenkameraden war allein die Tatsache, dass man nicht klingeln konnte, sondern klopfte und die Tür aufging und man in der Küche stand, komisch. Dramatisch wurde es, wenn man mal musste.

Wir sind dann bald nach Horn umgezogen. Da ist er häufiger gewesen.

Da wurde ein Backstein unten ins Bett gelegt. Der wurde erst auf dem Ofen gewärmt, dann in Zeitungspapier, das immer wieder benutzt wurde, eingewickelt und ins Bett gelegt.

Nein, bei uns nicht. Kostete ja Geld.

Erst einmal musste man fünf Stufen von der Straße heruntergehen. Die Scheibe fing auf Trottoirniveau an, sonst wäre nämlich kein Licht in den Laden gefallen. Strom gab es nicht. Es gab zwei Fässer, und zwar hübsch anzusehende Fässer mit sehr hellen Holzdauben. In dem einen war Butter, in dem anderen Margarine. Verpacktes gab es nicht, außer den ganz kleinen Maggi-Würfeln.

Alles – Haferflocken, Grieß, Nudeln – befand sich in Säcken oder Schubladen und wurde ausgewogen. Natürlich gab es keine elektrische Waage, sondern eine richtig schöne Waage. Auf der einen Seite befand sich eine Messingschale, die immer fabelhaft geputzt war, auf der anderen Seite eine Plattform mit den Gewichten. Die Gewichte waren unterschiedlich. Alles, was über ein Pfund war, waren Eisengewichte, alles darunter Messing.

Der Eismann kam ab und an mit einem Eisblock, der zwischen Margarine und Butter geschoben wurde. Was ich immer bewundert habe bei diesem Krämer: Wenn man Butter oder Margarine kaufte, nahm er zurechtgeschnittenes Pergamentpapier und einen Holzspachtel, mit dem er ins Fass ging. Er klatschte Butter oder Margarine auf das Papier, wog es, und meistens hatte er so ungefähr die richtige Menge.

Natürlich hat meine Mutter eingekauft. Doch es war nicht so wie heute, dass man einmal in der Woche einkauft. Jeden Tag holte man irgendetwas Kleines, das gerade fehlte, zum Beispiel fast jeden Tag ein Viertelpfund Kaffee. Meine Eltern hatten schon aus finanziellen Gründen kein Verlangen nach Alkohol oder Luxusartikeln, aber Kaffee – ja. Meine Mutter kochte noch eine Tasse Kaffee, wenn wir Kinder im Bett waren. Meine Eltern tranken abends eine Tasse starken Kaffee, und dann gingen sie ins Bett.

Es gab zwei verschiedene Arten von Tüten. Alles, was ein Pfund und drüber wog, kam in eine rechteckige Tüte, alles, was darunter war, in eine spitze, beide aus Papier natürlich. Kunststoff wurde ja erst später verwendet. Die spitzen Tüten waren sehr begehrt bei uns Kindern. Wenn sie leer waren, konnte man sie aufschlitzen, sodass genau ein Quadrat entstand, das sehr schön zu bemalen war. Außerdem konnte man es noch vierteilen und als Klopapier benutzen. Bei dem Krämer gab es keinen Käse zu kaufen, sondern nur grünen Käse. Den kennen Sie wahrscheinlich gar nicht mehr.

Das ist ein Kräuterkäse, und zwar ein etwa 15 Zentimeter hoher Kegel und sehr hart. Man musste diesen Käse also auf der Reibe reiben.

Wir haben den Käse geliebt. Meine Mutter hat ihn gerieben. Ein bisschen später war ich dafür zuständig. Dann habe ich ein Viertelpfund Margarine schaumig gerührt, diesen Kegel in mühevoller Arbeit gerieben und beides vermischt. Das war ein wunderbarer Brotaufstrich. Heute würde man sagen, so eine Art Kräuterschmelzkäse, aber eben durch die Margarine ziemlich fetthaltig. Im Sommer gab es abends außerdem frische Gurken-, Tomaten- oder Radieschenscheiben aufs Brot, häufiger auch Weißkäse.

Den gibt es leider auch nicht mehr. Das war ein fester, trockener Quarkblock – etwa 20 Zentimeter im Quadrat –, von dem man dicke Scheiben abschneiden konnte. – Im Winter kamen manchmal Bananenscheiben aufs Brot oder Feigen- oder Dattelstücke. Häufig gab es Schmalz, besonders beliebt, wenn Apfelstücke drin waren. Ab und zu wurde auch ein Ei hart gekocht. Wurst war selten auf dem Brot, höchstens mal eine Leberwurst. Meine Eltern hatten an der Volkshochschule, die gleich nach dem Ersten Weltkrieg gegründet worden war, unter anderem einen Kurs über gesunde Ernährung besucht. Das war der Grund für den für die damalige Zeit etwas ungewöhnlichen Brotbelag.

Ja, er kam mit einer Karre. Zwischen den beiden Rädern hingen mindestens drei große Milchkannen, wie man sie heute noch auf Bauernhöfen sieht. Dieser Wagen wurde von einem Hund gezogen. Der Milchmann kam jeden Tag. Er rief nicht. Das hatte er nicht nötig, denn er kam immer zur selben Zeit. Die Leute warteten schon.

Erst einmal konnte man die Rahmschicht abschöpfen, aber die Milch wurde natürlich verhältnismäßig schnell sauer. Wenn sie sauer werden sollte – das sollte sie häufiger im Sommer –, tat meine Mutter sie gleich auf tiefe Teller – für jeden einen Teller. Da setzte sich auch oben der Rahm ab. Es dauerte höchstens einen halben Tag, dann war die Milch fest, und wenn auf diese Dickmilch dann noch Zucker gestreut wurde …

Eigentlich ganz kleine Schwarzbrotkrümel.

Ich wollte gerade sagen, eine richtig schöne Dickmilch ist tausendmal leckerer als sämtlicher Joghurtkram.

Einiges Gemüse und Kartoffeln kauften wir beim »Gemüsemann«. Er hatte seinen Laden auch im Keller, aber in unserer Terrasse – in diesem Durchgang von der einen Straße zur anderen. Dort befand sich ein etwa zwei Meter großer Verschlag, in dem die Kartoffeln waren. Im Winter hatte er Steckrüben, Weißkohl und Rotkohl, wobei der Rotkohl mit Abstand das Teuerste war. Dazu kamen noch ein paar nicht ganz einwandfreie Wurzeln, Möhren. Im Sommer gab es bei ihm kaum Gemüse, das hätte sich da unten im Keller wahrscheinlich auch nicht lange gehalten. Es gab vielleicht zwei Wochen mal grüne Bohnen, die aber ganz schnell ausverkauft waren, und höchstens eine Woche Palerbsen – Erbsen, die noch in der Schote waren, sie wurden ja nicht so wie heute aus dem Gefrierschrank geholt. Da wir täglich Gemüse aßen, kauften wir bei einem Händler weiter entfernt.

Und die Schalen erst! Die schmecken fabelhaft. Die Schale hat ja innen eine sehr harte Haut, um die Kerne zu schützen. Wir hatten aber einen Dreh, dass wir sie knickten, und dann konnte man die Erbsen pulen. Das taten wir mit Wonne, auch wenn wir die Anweisung hatten, nicht so viele Erbsen zu essen.

Die waren wahnsinnig teuer und hießen in Hamburg »Große Bohnen«. Das war früher hier in Hamburg eine Delikatesse, besonders in der Matjeszeit, wenn sich die Kaufleute zum eleganten Essen trafen. Es gab dann große Bohnen und auf Eis gelegte Matjesfilets. Dazu eine Speckstippe, also eine Specksoße, und neue Kartoffeln natürlich. Das habe ich nie gegessen, sondern immer nur davon gehört. Wir haben gelegentlich auch mal große Bohnen gegessen, aber eigentlich waren die zu teuer für uns.

Ich mochte alles gern, was unsere Mutter kochte. Bei uns gab es die Gewohnheit, dass wir – ob viel Geld oder wenig da war – zu unserem Geburtstag mittags etwas auswählen konnten. Mein Lieblingsessen, das höchste der Gefühle, waren Schneidebohnen in einer leichten Milchsoße mit viel Petersilie und ein kleines Stück Beefsteak. Das war für mich als Kind der Inbegriff von Luxus. Ich wünschte mir immer Schneidebohnen in Milch gestovt und Beefsteak. Meine Geschwister, die alle Anfang August Geburtstag haben, hatten da mehr Schwierigkeiten. In dieser Zeit waren wir meist auf dem Heidegrundstück meiner Großeltern. Dafür kriegten sie dann nachmittags beim Bäcker ein ganzes Blech mit Apfelkuchen.

Ja, vor allem kam dann der Anfangsbuchstabe mit Zuckerguss drauf, und das Stück wurde rausgeschnitten, und das kriegte das Geburtstagskind.

Nein, auch Teig.

Ganz, ganz selten und wenn, dann auf Brot. Mein Vater hatte 1926 das Kinderzimmer gestrichen und einen großen Tukan an die Wand gemalt. Als wir nach Hause kamen und das Bild fertig war, lag auf jedem Bett eine ganze Banane. Mein Vater berichtete uns: »Die hat der Tukan euch mitgebracht.« Das war wie Geburtstag, Weihnachten und Neujahr zusammen, eine ganze Banane für jedes Kind.

Möglichst schnell. – Mir ist noch was eingefallen. Natürlich gab es gelegentlich auch mal Fleisch. Vielleicht wird es für Sie jetzt ein bisschen unappetitlich. Meine Mutter kaufte, wie es damals hieß, einen »Herzschlag«. Das waren die beiden Lungenflügel, entweder vom Rind oder vom Schwein, aber meistens vom Rind, das ganze Adergeäst und das Herz. Das kostete verhältnismäßig wenig. Das Herz schnitt meine Mutter vorher ab, es wurde in Scheiben geschnitten und wie Beefsteak gebraten. Das war was Leckeres. Das andere wurde sauber gewaschen und in einem großen Topf gekocht. Anschließend wurden all die verschiedenen Adern abgeschnitten und weggetan und die Lungenflügel durch den Fleischwolf gedreht. Dann gab es Lungenhaschee. Da war Gewürzgurke drin, und alles wurde pikant abgeschmeckt, das mochten wir gern.

Bregen.

Also Bregen sauber gemacht, einmal gebrüht, damit er ein bisschen härter war, in Scheiben geschnitten und knusprig gebraten.

Das erinnere ich auch noch, aber nicht aus dieser Zeit, sondern ein bisschen später.

Für uns Kinder selten mal Kuchen. Aber ein Straßenhändler verkaufte »Honni, Honni aus dem Land von Kabonni«. Das war Türkischer Honig, aber ganz hart. Hin und wieder kam der Mann mit seinem kleinen Wagen und rief pausenlos »Honni, Honni aus dem Land von Kabonni«. Er hatte einen Spachtel, mit dem er von dem Block etwas abhackte, und das kam dann in eine Tüte und wurde abgewogen. Wir haben aber nichts gekauft, denn wir hatten ja nie Taschengeld.

Keine Ahnung, es klang einfach nur gut. Diesen Ruf höre ich noch heute. Das waren die Süßigkeiten, die man auf der Straße kaufen konnte.

Vanillepudding war natürlich immer was Besonderes, den gab es verhältnismäßig häufig.

Mit Saft, und zwar mit Himbeersirup, den man in einem anderen Geschäft, so viertelliterweise, kaufen konnte.

Als mein Vater 1932 arbeitslos wurde, ging meine Mutter fast täglich bis abends zum Nähen zu Bekannten, zum Teil wohlhabenden Familien. Gleich nach der Schule kochte ich für meine Geschwister. Das Lieblingsessen kann ich sogar noch in Gewichten angeben. Es hieß »Buntes Huhn«, hatte mit Huhn aber nichts zu tun. Fünf Pfund Kartoffeln, fünf Pfund Wurzeln, ein Viertelpfund fetter Speck und ein großer Strauß Petersilie. Kartoffeln schälen, Wurzeln schälen, getrennt kochen, Kartoffeln abgießen, stampfen, aber so, dass sie nicht wie Kartoffelmus wurden, sondern etwas stückiger. Das kam dann in die Wurzeln hinein. Das Viertelpfund Speck habe ich in kleine Würfel geschnitten, ausgebraten, und wenn es so gelbknusprig war, wurde es mit den Wurzeln und Kartoffeln vermischt. Darüber kam ganz viel gehackte Petersilie, was dann doch sehr farbig war, darum »Buntes Huhn«. Das liebten meine Geschwister, nur wollten sie dann hinterher auch immer meine »Schwanensuppe« haben.

Eine Zitrone dünn abschälen, die Schale kochen, bis das Wasser ein bisschen gelblich ist und schon stark nach Zitrone riecht, Schale rausfischen, Grieß hinein, sodass es eine dickliche, aber nicht dicke Suppe wird, ein Ei und Zucker. Das Ei trennen, das Eigelb ganz vorsichtig mit der heißen Suppe vermengen, Eiweiß schlagen und mit dem Teelöffel lauter kleine Klößchen auf die heiße Suppe setzen, das sind die Schwäne.

Der steife Eischnee wurde mit dem Löffel auf die heiße Suppe gesetzt, dadurch erstarrte es. Eigentlich waren es mehr Ostereier. Manchmal habe ich dann noch eine Spur Kakao oben auf die Schwäne getan. Dieses Essen, »Buntes Huhn« und …

… das fanden meine Geschwister am allerschönsten. Und wenn ich gefragt habe, was ich denn bloß mal kochen soll, und wieder keine Zeit hatte, weil ich aus der Schule kam, dann war’s diese Suppe.

Den gab es bei uns auch, aber Hack war natürlich teurer als der Herzschlag. Das gab es nicht so häufig, aber »Falscher Hase«, so richtig im Backofen gebacken und in Scheiben geschnitten, mhm, das war ein Festessen.

Erst einmal muss ich eins sagen: Da wir inzwischen so alt sind, ist unser Magen klein geworden. Wir staunen immer, wie wenig wir essen, aber das ist vielleicht normal. »Buntes Huhn« würde mein Mann heute noch mit Vergnügen essen, Wurzelgemüse auch – ob ich darüber nun den ausgebratenen Speck mache oder lieber einen ordentlich großen Löffel Butterschmalz, ist die Frage. Petersilie liebe ich zwar sehr, aber mein Mann nicht so. Deswegen habe ich mir abgewöhnt, über alles Gemüse Petersilie zu streuen. Ansonsten koche ich noch vieles, was es zu unserer Kinderzeit gab: viel frisches Gemüse, wenig kurz gebratenes Fleisch, ab und zu ein Stück Fisch. Allerdings essen wir seit langem morgens einen frisch zubereiteten Obstsalat, den es zu meiner Kinderzeit aus finanziellen Gründen nur selten gab.

Zu Weihnachten gab es einen bunten Teller und manchmal ein Paar Strümpfe. Zu Weihnachten 1946 – wir waren vier Jahre verheiratet, und ich war siebenundzwanzig Jahre alt – habe ich von meinen Schwiegereltern eine wunderbare knallgrüne Wollunterhose bekommen, die mein Schwiegervater, glaube ich, im Tauschhandel erstanden hat, eine wollene Unterhose, nicht ganz bis zu den Knien.

Die Mädchenkleider gingen alle, besonders im Winter, bis zu den Knien. Im Sommer waren sie kürzer. Ich rede jetzt von kleinen Mädchen, von Mädchen, sagen wir mal, bis vierzehn etwa. Die Hosen der Jungs hörten kurz über dem Knie auf. Erst als Einzelne in die Bündische Jugend gingen, das heißt, Ende der zwanziger Jahre, kamen die kürzeren Hosen. In der Nazizeit waren die Hosen ja kurz, da wurden sie möglichst noch aufgekrempelt. Im Herbst und im Winter sah man an kurzen Hosen seitlich noch schwarze Strippen. Damals trugen auch die Jungs bis dreizehn noch eine Art Leibchen, an dem Knöpfe mit Gummibändern waren. Daran wurden die langen Strümpfe befestigt. Kniestrümpfe kamen erst ein bisschen später auf.

Ja, aber mit langen Wollstrümpfen im Winter. Jungs mit langen Hosen kannte ich nur bei Konfirmanden oder feierlichen Anlässen, wenn sie zum Beispiel bei einer Hochzeit Blumen streuen mussten. Ich habe als Kind einmal so eine ganz feierliche Hochzeit in Bergedorf mitgemacht, da hatten die Jungs lange Hosen an. Das fand ich eigentlich schick.

Spiele und Spielzeug hatten wir kaum. Wenn wir mit unserer Mutter in den Hammer Park gingen, sammelten wir Zweige, Moos und Blätter. Daraus bauten wir uns alles Mögliche. Vor allem spielten wir miteinander, zum Beispiel: »Ich seh, ich seh was. Wie glänzt das?« Unsere Eltern erzählten uns auch viel, besonders, wenn wir baten: »Erzähl doch mal von früher!« Unser Vater konnte sehr spannend von seinen Reisen an der Westküste Afrikas berichten, wo er vor dem Ersten Weltkrieg bei der Marine gedient hatte. Erst viel später ist mir aufgefallen, dass er nur von der Vorkriegszeit und nie vom Krieg erzählt hatte.

Wir hatten ein Puppenhaus, das mein Vater hergestellt hatte. In den dreißiger Jahren gab es ein Mühlespiel, später hatten wir ein Schachspiel. Ein sehr simples. Mein Vater hat meinem Bruder und mir die Regeln erklärt, aber er hat nie mit uns gespielt.

Irgendwann fällt es einem neugierigen Mädchen auf. Da habe ich ihn gefragt, und er hat mir Folgendes erzählt: Vor dem ersten Krieg musste er seine Militärzeit absolvieren. Er war Matrose und hat Fahrten an die westafrikanische Küste gemacht. Es gab eigentlich nicht viel zu tun. Da haben die Matrosen Schach gespielt – immer noch ein Spiel. Dann haben sie wieder auf das Wasser geguckt, wo es nicht viel zu sehen gab. Plötzlich hat mein Vater festgestellt, dass er nachts dauernd vom Schachspiel träumt und gar nicht richtig schläft, sondern sich Züge ausdenkt. Da hat er gesagt: Ich will nicht mehr Schach spielen.

Möglicherweise habe ich davon ein bisschen geerbt. Mir geht es so, wenn ich mal zwei Partien am Tag gespielt habe und ruhig dasitze – wie wir beide jetzt oder auch mit Gästen –, dann fange ich plötzlich an, mit den Sachen, die auf dem Tisch stehen, Schachzüge zu machen.

Nein. Ich schiebe nicht. Nur im Kopf.

Wenn sich jetzt der Milchtopf bewegt, könnte er den Käse schlagen und möglicherweise sogar noch das Brötchen, oder die Wasserflasche macht einen Rösselsprung und geht dann hierher. Also, ich hab nichts bewegt. Das hat keiner gemerkt.