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Vorwort

Statt darüber zu schreiben und das schön Zusammenge-
fügte auseinanderzusetzen, möchte man dies Buch lieber 
gleich noch einmal lesen, frei von der Spannung, die bei 
der ersten Lektüre das Verweilen verhindert. Man möchte 
all das festhalten, was hier an süßen und bitteren, spiele-
rischen und tiefen Weisheiten über die Liebe gesagt ist. 
Dies Buch handelt nämlich wirklich – und das ist heute 
etwas sehr Seltenes – von der Liebe selbst, dieser ver
botenen Sache, die wir nicht aushalten, für die wir zu 
schwach sind. Wir halten nur »die Abschwächungen der 
Liebe« aus. Dies Buch spielt fast ganz in der schweben-
den Sphäre dessen, was der Dichter »das dritte Gefühl« 
nennt, das weder Freundschaft noch Sinnlichkeit, auch 
keine Zusammensetzung aus beiden ist, sondern ein drit-
tes Unabhängiges. Der Leser fühlt mit dem Helden, wie 
solche Hingabe rastlos zum bürgerlichen und ethischen 
Untergange drängt. Den möchte der junge ehemalige 
Offizier der weiland österreichischen Armee, der das 
ganze in einer pariserischen Nacht beichtet, bisweilen 
aufhalten. Eingedenk, daß »aller Verkehr unter Men-
schen ein Kunstwerk sein soll«, möchte er aus echtem 
Liebesdienst, nicht aus Berechnung, sein Erleben formen, 
aber das duldet sie nicht, die schöne Stascha, seine letzte 
und einzige Geliebte, sie sprengt ihm alle Brücken zur 
Außenwelt, die nur noch als Schrecktraum seiner 
Nachtangst in sein Leben hineinspielt mit verlorenen At-
testen, zu schreibenden Briefen, gespensternden Pflich-
ten und Bestrebungen, nur noch als haltloses Erschrec-
ken vor der Unmöglichkeit der eigenen Situation in 
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Hotel, Familie und Welt. Das Chaos, das in dieser Frau 
mit den »laukalten« Armen immer wieder aufsteigt, ist 
unter vielen andern an einer Stelle wunderbar deutlich 
gemacht, da, wo erzählt wird von ihrem schön geordne-
ten glattgewellten Haar, »das aber doch an der Schnitt
fläche über dem Hals in Locken aufgeht, wie etwa eine 
Amethystdruse rundum schönen Schliff, an der Bruch-
stelle aber ihre Kristalle zeigt«.

Als Werk eines bewährten Erzählers ist die Geschichte 
von »der Frau, nach der man sich sehnt« auch als Roman 
sehr gut und wird nach Gebühr gelobt werden. Um so 
mehr möchte ich auf lauter Einzelheiten hinweisen, auf 
Sätze in Parenthese wie: »Wir aßen immer an derselben 
Seite des Tisches, nie förmlich einander gegenüber«, auf 
kleine Schilderungen wie die von den Stätten der Lieben-
den, ihrem Berlin zum Beispiel, das wie ein Erfrischungs-
getränk ist, eisigfroh mit ganz leichtem Alkoholprickeln 
darin und eine Grundfarbe hat: rosig bis sandsteingrau, 
auf all das, was der Dichter in Darstellung, Dialog oder in 
Gleichnissen wie dem vom brennenden Papier über die 
»Durchlöcherung des Wunders« aussagt: »Wenn man ein 
großes Stück Papier in die Ofenglut wirft, kann man ganz 
genau ein Stadium abpassen, in dem das Papier zwar 
schon an allen Ecken und Enden brennt, aber dennoch im 
Ganzen seine alte Form bewahrt zu haben scheint – man 
sieht es immer noch wie es war, aber zu retten ist es nicht 
mehr.«

Mit der leidenschaftlichen Exaktheit Stendhals sind in 
diesem Buch die kleinen und großen Dinge der Liebe ge-
sagt, die den Erwin Mayreder soweit bringt, dass er end-
lich statt der Geliebten und ihrem Räuber nachzusetzen, 
tiefsinnig und ergeben in »unserm« Zimmer sitzt, stun-
denlang mit einer Arbeit beschäftigt, die sich beide schon 
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lange vorgenommen hatten: Ordnen und Einkleben von 
Photoaufnahmen der Reisen ihrer glücklichen Zeiten. Da 
ruht er in Todeslust des Verweilens aus von der Leiden-
schaft, der er dann den Rest seines Lebens tatenlos und 
wissend nachschauen wird. Und wir kehren mit ihm zum 
Anfang zurück und lesen noch einmal von vorne.

Franz Hessel





Die Frau 
 nach der man  

sich sehnt
Roman





Wir halten es nicht aus, wirklich zu lieben, wir sind zu 
schwach. Daher sind es nur die Abschwächungen der 
Liebe, die wir aushalten. 

(Aus diesem Roman) 

Trotz allem können wir ja nicht umhin zu wissen, daß 
nur absolute Lösungen menschlich anständig sind. 

(Emil Strauß) 
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Begegnung

Der Titel ›Eine Nacht toller Liebe‹ nahm sich recht un-
glaubwürdig aus über den schrillen Bildern des Revue
plakats, aber geradezu wie eine Gotteslästerung neben 
dem zum Zerbröckeln alten Livreediener, der müden Ge-
sichts das Portal der »Folies Bergère« flankierte und zu-
sammen mit zwei ebenso abgehetzten und verärgerten 
Wachleuten das Vorfahren der Autos mühsam genug zu 
überwachen hatte. 

›Eine Nacht der Liebe‹ – oder vielmehr eine große an-
gestrengt arbeitende Fremdenindustrie-Mühle? Die Ant-
wort war so traurig, so klar. 

Ich weiß nicht, warum ich hinging. Überaus glücklich 
war ich. So konnte es einerlei sein, wo ich den Abend ver-
brachte. In meiner Rocktasche knitterte ein Brief, der 
mich glücklich machte. Ein Brief, den ich viele Tage lang 
erwartet hatte. Aber heute hatte mir ihn die Post ge-
bracht. Ein Brief von dem geliebten Mädchen, zu dem ich 
nun in ein oder zwei Wochen, nach Erledigung meiner 
Pariser Angelegenheiten, heimkehren konnte … 

Im Foyer, dessen vielfach gespiegeltes Licht die Augen 
in Brand steckte, waren weitere Bestandteile der Fremden
industrie-Maschine klappernd an der Arbeit. Der Kassier. 
Dann ein seltsamer Gerichtshof von drei würdigen Grei-
sen in Frack, hinter einem gemeinsamen Pult sitzend, an 
dem man die gekaufte Karte aus irgendeinem unklaren 
Grund nochmals zur Überprüfung vorzulegen und gegen 
eine andere umzutauschen hatte. All das geschah sach-
lich, unerbittlich, bös. Der rechte Empfang für eine ›Nacht 
der Liebe‹. – Zahlte man an der Garderobe, so wurde einem 
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von dem dicken blassen Mädchen, das da bediente, etwas 
nachgeschrien, was ungefähr wie »Un petit benefice« 
klang, also eine Bitte um ein Trinkgeld, jedoch durchaus 
nicht als Bitte vorgebracht, sondern etwa so, als sollte ge-
sagt sein: ›Du Trottel, du weißt also nicht einmal, daß du 
mir ein Trinkgeld zu geben hast. Sogar das muß man dir 
sagen, Idiot!‹ 

Beschämt wandte man sich um und erlegte nun auch 
das Trinkgeld. 

Beschämt, doch nicht etwa ärgerlich. Zu Ärger war 
kein Anlaß. Daß man das alte liebenswürdige Paris an 
solchen Stätten rohen Vergnügens für rohe Fremde nicht 
suchen darf, wußte man ja. Hier vielmehr suche man nur 
eines: unglückliche, arme, ausgeblutete Angestellte, die 
sich an uns ausländische Portemonnaies heranmachen. 
Übrigens ohne besondere böse Absicht, nur mückenähn-
lich, in tierisch instinktivem Drang, vom Saugtrieb be-
herrscht. – 

Eine solche Existenz glaubte ich abzuschütteln, als ich 
an einem älteren zerlumpten Menschen, der mich an-
sprach, schnell vorüberstrich. 

»Ich habe mir nämlich – habe mir nämlich einen freien 
Abend gemacht« brummte der Mensch hinter mir her. 
»Und da wollte ich Sie bitten …« 

Diese Leute, die einen in Paris deutsch ansprechen, 
sind die allerärgsten. Gefährliche Schlepper für Wurz
lokale. Gefährlich, weil sie bieder aussehen, sich vor lau-
ter Biederkeit sogar ein wenig ungeschickt und steif be-
nehmen, so tun, als liege auf dem Grund ihrer Seele noch 
etwas Unaufgelöstes, in Worten gar nicht Ausdrückbares. 
Und dabei ist ihr Programm so einfach und klar. Unter 
dem Vorwande, unerhörte Laster zu zeigen, die man 
schon aus anthropologischem Interesse nicht ungesehen 
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lassen dürfe, bringen sie einen in ein gewöhnliches, im 
Kitsch-Orient-Stil aufgeputztes Bordell, wo bereits das 
bloße Über-die-Schwelle-Treten auf Grund irgendeines 
ungeschriebenen und nicht nachprüfbaren Gewohn-
heitsrechtes zur Zahlung von ein halb Dutzend Champa-
gnerflaschen verpflichtet, die mit rätselhafter Schnellig-
keit auf dem Tisch des Cabinet particulier erscheinen. 
Dazu drehn sich sechs häßliche Mädchen, nicht so sehr 
nackt als ausgekleidet, in schäbigem ›Schönheitsreigen‹ 
vorbei – und will man eiligst aufbrechen, unter Protest, 
daß man weder den Champagner noch den Tanz bestellt 
habe, so erscheint ein gewaltiger Negerboxer in der Türe, 
um einem die Unanfechtbarkeit der Rechnung stumm, 
gewissermaßen durch seinen bloßen Anblick, klarzuma-
chen. Der ›deutsche Führer‹ aber ist schon vorher spurlos 
durch einen Tapetenspalt verschwunden. 

»Und da wollte ich Sie bitten …« brummte der Mann, 
der mich überholt hatte und nun vor mir stand. 

Wortlos wollte ich vorbei – die einzige Methode, sich 
diesen Schwindlern gewachsen zu zeigen. 

»Un petit benefice« rief der Diener, dem ich ein Pro-
grammheft abgekauft hatte. 

Wieder vergessen! schalt ich mich, gab das Geld, – da 
stand mir der Fremde wieder, diesmal seitlich, im Weg. 

»Schamlos  – wie alles hier« murmelte er und hatte 
meine Gedanken ausgesprochen – allerdings mit einem 
Nuancenunterschied. Mich betrübte die schamlose Bette-
lei, hinter der ich Not zu spüren glaubte. Der Fremde rieb 
sich fröhlich die Hände. 

Das aber war es noch nicht, was mich in Erstaunen 
setzte.  – Alle diese Schlepper sind ja Philosophen. Ge-
scheiterte Existenzen, mit einer gewissen Vorbildung von 
früher her. Das weitere bringt dann ihr schwieriger Be-
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ruf. – Seine Bemerkung also verblüffte mich nicht. Doch 
als ich ihm ein Geldstück in die Hand drückte, schlug er es 
aus. Da sah ich mir den Menschen doch etwas näher an. 

»Ich bettle nicht« sagte er ruhig und einfach. 
Er war schlank, auffallend groß und mager. Das Merk-

würdigste war sein abgezehrtes gelbliches Gesicht, das 
sich in der Farbe von dem hellbraunen Vollbart und Bac-
kenbart nur wenig abhob. Der Bart schien gepflegt, 
machte aber trotzdem einen armseligen, ich möchte sa-
gen: krankhaften Eindruck. Als sei jedes Haar einzeln 
müde, jedes einzeln von irgendeiner geheimnisvollen 
Krankheit befallen. Gepflegt und doch schäbig – das war 
überhaupt der Gesamteindruck. Deshalb war er mir zu-
erst ›zerlumpt‹ vorgekommen; bei näherem Hinsehen 
aber fand man gar nichts Zerlumptes an ihm. Nur Ärm-
lichkeit. Die Ärmlichkeit war in den schlechten, glänzend-
gewetzten Anzug förmlich wie ein zäher Saft infiltriert. 
Die Hosen aber hatten trotzdem scharfe Bügelfalten. Ge-
rade diese scharfen Falten im schlechten Stoff sind ja ein 
deutliches Zeichen der Deklassiertheit. 

»Erwin Mayreder« sagte der Fremde, sich verbeugend, 
da ich ihn so ausführlich betrachtete. Der Verbeugung 
folgte noch ein mehrmaliges Schlenkern des Oberkör-
pers, was mich sofort an die Manieren ehemaliger öster-
reichischer Offiziere erinnerte. Dazu stimmte auch das 
dünne Bambusstöckchen, das er trug  – ein Stöckchen 
ohne Krücke, mit dem er gelegentlich leicht von der Seite 
an die Hosen schlug, wie mit einer Reitgerte. 

»Was wollen Sie eigentlich von mir?« sagte ich. »Sie 
haben mich doch angesprochen, haben mich gebeten …« 

»Ja, ich wollte – ich wollte – das da« – er hielt mir eine 
grüne Eintrittskarte vors Gesicht. »Ja, bitte, tauschen Sie 
mir dieses Billett gegen ein besseres um …« Und da er 
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meine Verwunderung merkte: »Ich muß nämlich mehr 
sehn … besser sehn … alles sehn. Von ganz vorn, allen 
Leuten ins Gesicht.« Dabei weiteten sich seine Augen, 
und wie er im Eifer recht nahe kam, stach mir ein leichter, 
aber sehr giftig riechender Alkoholschwaden in die 
Nase.  – Übrigens schien er nicht betrunken. Es gibt ja 
Menschen, deren Körper von geistigen Getränken so 
durchsetzt ist, daß sie unangemessene Quanten gar nicht 
mehr spüren. Jedenfalls machte der Mann, wieder zu-
rücktretend, keinen unangenehmen Eindruck. Er beweg-
te sich sogar sehr graziös, sprach allerdings stockend, was 
aber nur wie Schüchternheit und gleichfalls anmutig 
wirkte. Seine Bitte dagegen war sonderbar. Statt eines 
Abendessens, das ihm, dem verhungerten Aussehn nach 
zu schließen, sehr wohlgetan hätte, verlangte er eine 
Luxuskarte für »Folies Bergère«. Doch an jenem Abend 
konnte ich nicht ›nein‹ sagen, des Briefes wegen, der end-
lich eingelangt war. Alle Minuten einmal fühlte ich in die 
Tasche, das zerdrückte Papier war wie eine Liebkosung 
für meine Hand. 

Ich ging zur Kassa zurück. 
Hartnäckig folgte mir der Mann: »Einen recht guten 

Platz, bitte.« In seinen blauen, wie von überirdischem 
Glanz (oder von Alkohol) ausstrahlenden Augen flamm-
te etwas auf, was mir das plötzliche Gefühl einer Nähe, 
einer geistigen Verwandtschaft eingab. ›Wir beiden Leiden-
schaftlichen  – inmitten dieses tot lärmenden Betriebs‹ 
dachte ich. Es gibt ja Stimmungen und Zeiten, in denen 
man einem solchen geahnten Verwandtschaftsgefühl 
besonders leicht und gern erliegt. Der Brief in meiner 
Tasche war es, zweifellos dieser Brief,  – er hatte mich 
beweglich gemacht, schenkte der Zukunft blühende Far-
ben und der nächsten Stunde: Ruhe, wie sie mir so selten 
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beschieden ist  – Ruhe, Bedenkenlosigkeit. Ja, so ist es; 
eine rechte Freude heilt alle Kleinlichkeiten und Stockig-
keiten des Lebens. Ich kaufte dem Mann einen Sitz neben 
dem meinen. Es war ja übrigens kaum der Rede wert. 
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Folies Bergère

Dann sah er sehr ernst neben mir, benahm sich aber ganz 
anders, als ich erwartet hatte. 

An die Bühne, das weiße, von siedendem Licht über-
schüttete Riesenloch, mit all dem Stampfen und Johlen 
drin, wandte er nur wenige Blicke. Gleichsam nur zur Kon-
trolle. Seine Augen gingen von Anfang an im Schweigen 
des Parterres spazieren. Auch der weite Parterreraum war 
halbhell, Dämmerlicht regnete von den breiten Reflektor-
streifen, die bläulich zitternd über ihm lagen wie parfü-
mierte Wasserstrahlen aus unsichtbaren Dampfspritzen. 
Das leise siedende Geräusch der vielen Reflektoren, das 
wie ein wilder Kriegsgesang der Wollust das ganze wölbige 
Haus, den Lärm der Bühne wie die Starre des Publikums 
durchdrang – lauschte der Fremde dieser Grundmelodie, 
die aus den Tiefen aufstieg? Er lauschte, er glotzte. Was er 
wohl suchen mochte? Warum hatte er mitgenommen sein 
wollen, wenn er nun all die Beine der Revue und die weiß-
geschminkten Brüste mit ihren rotgeschminkten Knos-
penpunkten, Brüste, die sich im Tanz schüttelten und dabei 
doch garantiert fest und in Form blieben, auch ohne hoch-
gehobene Arme (diese Scheidewasserprobe für den Ken-
ner wurde öfters gemacht), wenn er all dies Aufgebot von 
sorgfältig ausgesuchtem Edelfleisch gar nicht beachtete? 

Prüderie war es nicht, was seine Blicke begrenzte. Das 
merkte man an seinem Gesichtsausdruck. Der wies eher 
auf Freude, Sich-Behaglich-Fühlen, untermischt mit einer 
Art von eigensinnigem, kindlichem, nicht bösartigem 
Hohn. Nichts Tadelndes dabei, vielleicht sogar eine Art 
von Beifall und Billigung. 
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Sein Schweigen, sein Von-der-Bühne-Wegschaun mach-
te mich allmählich nervös. Auch ich begann im Zuschauer-
raum umherzusehn. Das entlockte ihm die erste Bemer-
kung: »Nicht wahr, es ist doch viel interessanter …« 

Ein Bild, das eben gezeigt wurde, unterbrach ihn. 
Auf der Szene war der ›alte Abonnent‹ aus seiner Loge 

aufgesprungen und hatte Protest erhoben, daß die Revue 
›nicht nackt genug‹ sei. Der Titel »super-nue« sei jeden-
falls eine Irreführung u.s.f. Abgang des mit dem Band der 
Ehrenlegion geschmückten Greises. Verwandlung: ›Die 
Hühner am Spieß‹. 

›Die Hühner am Spieß‹. Da sieht man einen offenen 
Küchenherd auf der Bühne, unnatürlich vergrößert, mit 
ebenso gigantischen Kerzen und Nippesfiguren auf dem 
Sims, die halbe Manneslänge erreichen. All dies, damit 
die Hühner, die am Spieß dieses Herdes gebraten werden, 
richtige Menschengröße haben können (während Cyrano 
und der Koch Rageneau ganz klein, das heißt: nicht grö-
ßer als die Hühner, neben dem Herd stehn, was einen 
phantastischen, fast märchenlieben Eindruck macht). Und 
am Spieß also, wagrecht über dem bengalischen Herdfeu-
er, zwei formlose Wesen – die gerupften Hühner – oder 
sind es wirklich Menschen, Frauen, in dieser geduckt zu-
sammengedrückten Haltung? Vollständig nackt, wie 
eben gerupfte Hühner zu sein pflegen. Solches wird bei 
diesen unglückseligen Mädchen-Hühnern diesmal ohne 
Zutat auch nur des geringsten Tüllschleiers dadurch er-
möglicht, daß ihr Kopf tief in die Brust gedrückt ist, vom 
Gesicht sieht man überhaupt nichts, nur eine Haarkugel 
stößt an die hockend heraufgezogenen Knie und die ganze 
Fleischmasse ist mit Stricken festgeschnürt, richtig 
›Ware‹. Langsam drehn sich die Spieße. Mit ihnen die 
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Hühnchen, deren Hüftchen und hübsche Schenkel dem 
Doppelsinn des französischen »poule« alle Ehre machen. 

»Wie lustig, wenn man nicht traurig dabei wird« sagt 
mein Nachbar. 

Es ist wahr. Selbst wenn man allen Spaß der Welt ver-
steht, nach solch einem Anblick möchte man sich die Au-
gen desinfizieren lassen. 

»Alles applaudiert« bemerkte ich und fühle mich mit 
dem Fremden schon ganz vereinigt, im Kampf gegen die 
Menge. 

Doch er ist nicht empört. Vielmehr schimmert sein 
mageres Gesicht von freundlicher Weisheit, wie bei ei-
nem Forscher, der eben die Bestätigung für ein von ihm 
behauptetes Naturgesetz entdeckt hat. 

Jetzt fiel mir ein, daß er den bessern Platz erbeten hatte, 
um »ganz von vorn, allen Leuten ins Gesicht« zu schaun. 
Es war, als lese er jedem einzelnen, Männern wie Frauen, 
die Energie der hervorgeschwitzten sinnlichen Erregung 
vom Gesichte ab. Doch auch dies nicht etwa mißbilligend. 
Im Gegenteil: die erhöhte Temperatur, die deutlich in 
heiserem Keuchen und verlegenen Lächel-Grimassen 
ansteigende Begehrlichkeit des Publikums schien ihm 
wohlzutun. Nun applaudierte auch er und wurde mir 
vollends unverständlich. 

Nächstes Bild, noch frecher als die ›Hühner‹, weil bis 
ins innerste Gefühl hinein frech. Was ist physische Ent-
kleidung gegenüber solcher Preisgabe des Nichts in der 
Seele! 

Einsamer Wald, See, Herbstbäume, Vollmond. Falsches 
grünes Glitzern und mittendrin ein sentimentales Lie-
bespaar mit seinem Lied. »Un chant d’amour« – damit 
ihr es nur ja glaubt, wiederholen sich diese Worte immer 
wieder. So dick aufgetragenes Gefühl, das aber doch zart 
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und poetisch wirken will. Eine Zumutung, als sollte man, 
ins Gebiet des Komischen übertragen, ein Erdbeben direkt 
für einen Clownspaß ansehen. Etwas ganz entfernt an 
Clownspaß Erinnerndes ist ja an einem Erdbeben. Ebenso 
etwas, was entfernt, aber wirklich nur ganz entfernt mit 
Poesie zu tun hat, an den Waldelfen, die jetzt erscheinen. 
Eine, die zweite, die dritte Frauengestalt. Immer noch, im-
mer noch neue. Jetzt sind es schon sieben, sie treten im 
Gänsemarsch aus der Kulisse, eine wie die andere die Beine 
hochhebend, Schritt für Schritt, Busen nackt, die Hände 
immer an der Taille der vorangehenden – und eine wie die 
andere spult ihr harmloses Girl-Lächeln über die Rampe 
hinunter. Noch andere, immer mehr, ganz dicht hinter-
einander, ein wandelnder Staketenzaun von Frauen, 
schließlich also siebzig Stück, hundertundvierzig nackte 
Beine auf und ab. Abmarsch, vorbei. Das Liebespaar er-
gibt sich weiterhin seinen Schwüren von Treue und Un-
schuld. Der Wald glitzert grün. Dazu aber schiebt sich 
nun im Hintergrund von der anderen Seite her dieselbe 
Elfenmauer vorbei – nur weiß man jetzt, wozu die Szene 
an einem Waldsee spielt. Der See ist aus Glas, die Girls 
spiegeln sich in ihm. Zweihundertundachtzig Beine mit-
hin. Und das Lied sagt hiezu: 

Un chant d’amour
Qui monte au bord de l’eau
Et qu’alentour
Repète un tendre écho !

»Großartig« brüllt mein Nachbar, applaudiert drauf 
los. 

»Was denn? Was wollen Sie eigentlich?« 
Auf die Bühne hat er auch jetzt kaum hingesehn, im-

mer nur auf die Zuschauer rings. 
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»Dieser ganze Massenaufwand, mit dem man nach 
Gold gräbt – an einer Stelle, wo absolut kein Gold zu fin-
den ist, – wodurch man aber nur gereizt wird, den Auf-
wand immer noch zu vervielfachen. Passen Sie auf, es 
muß noch toller kommen!« Und er hielt wirklich aus, bei 
all den törichten Szenen, die ›Weinlese in Bordighera‹ 
oder ›Schwarze Messe‹ hießen und bei denen die Girls 
nacheinander die Weine Italiens und Frankreichs oder 
verschiedene Parfüms oder Pelzsorten oder Engel, Teufel 
und Folternonnen darstellten, stets an den unwahr-
scheinlichsten Körperteilen nackt, die Kleider wie von 
den Scheren der Reflektorstreifen aufgeschnitten. Es war 
immer dasselbe und schon furchtbar langweilig. Warum 
blieb ich eigentlich? Der Mann neben mir interessierte 
mich längst mehr als das ganze Schauspiel; das war es. 
Auf ihn wartete ich. Ich wollte mit ihm reden. Irgend et-
was in mir war durch seine Worte berührt worden, eine 
meiner vielen Unsicherheiten. Ich hatte merkwürdiger-
weise ziemlich von Anfang an das Gefühl, daß der närri-
sche Mensch mir Aufschlüsse zu geben hatte, über vie-
lerlei, unter anderem auch über den Brief, den ich in der 
Tasche trug. ›Man gräbt nach Gold, wo absolut keines zu 
finden ist‹ – das ging mir nicht mehr aus dem Kopf, das 
und das schmerzliche Grinsen, eingespalten ins fleisch
lose Gesicht des Fremden. 

In einer Pause bekam ich ihn endlich in den großen 
Vorsaal hinaus. Wir saßen bei einem Cobbler am Büfett. 
Promenade, Hunderte von Dirnen, die wie Flöhe die zir-
kulierenden Männer ansprangen, eine Bar in jeder Ecke, 
der Springbrunnen in der Mitte des Riesenraumes, oben 
die Galerie mit der amerikanischen Kegelbahn, die dröhnte, 
und gleich daneben lockte eine Schalmei zum Bauchtanz 
hinter dem Vorhang, offenbar für solche, die keine Minute 
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verlieren wollen. »Das alles ist nichts« meinte Herr Mayr
eder verächtlich. »Das war schon immer so. Vor zehn und 
zwanzig Jahren. Aber drin auf der Bühne werden wirk
liche Fortschritte gemacht. Da sehn Sie diese Girls, Mas-
senfabrikation, Amerika. Wie sie als Einheitsware pake-
tiert sind, gleiches Kostüm, gleiches Lächeln, gleiche 
Schritte, zu vertauschen wie Zigarettenschachteln oder 
Schokoladetafeln. Es gelingt nicht mehr, eine einzelne 
von ihnen mit dem Blick festzuhalten. Man verwechselt 
sie im Hinschaun. Typenprodukte wie Ford-Automobile. 
Ist das nicht niederträchtig? Verstehn Sie mich recht, 
mein Herr: lieben und nicht unterscheiden können! Lie-
ben und siebzig Stück zugleich! Für Industrieerzeugnisse 
hat ja dieses Massenaufgebot einen Sinn, auf Liebe über-
tragen ist es offenbar der reinste Widersinn. Daß man 
aber diesen offenbaren Widersinn riskiert, das eben ist das 
Neue, das Bedeutsame, der Fortschritt. Da muß doch dem 
Einfältigsten klar werden, daß solche Darbietungen etwas 
ganz anderes bedeuten müssen als sich selbst  – in sich 
selbst sind sie sinnlos, sie weisen also auf etwas anderes hin, 
auf ein unausgesprochenes Geheimnis, das hinter ihnen 
steht, auf einen Traum, einen kaum geahnten Wunsch …« 

In seinen großen, weisen, tiefblauen Augen leuchtete 
es auf. Er trank tüchtig, doch blieb ihm ein reizender An-
stand zu eigen, so etwas wie trockene Luft umwehte ihn 
freundlich. Er hat alles hinter sich, fühlte man, hat das 
schwere Leben mit allen, mit den schwersten Mitteln be-
wältigt. Ich kam mir, wiewohl vielleicht an Jahren gleich 
alt, vor ihm ganz unerwachsen vor. 

»Und worauf also weisen sie hin?« fragte ich. »Wo ist 
das Geheimnis?« 

Ich mußte recht dringend geworden sein, denn er wich 
mit einer gewissen Ängstlichkeit zurück: »Nein, … wenn 
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Sie es nicht fühlen … ich weiß nicht, zu erklären ist es 
nicht.« 

»Etwas fühle ich schon« ließ ich nicht locker. »Daß da 
drinnen etwas recht Verdorbenes, auf die Spitze Getrie-
benes vorgeht, das fühle ich schon. Aber in Worte fassen, 
wie es Ihnen wohl vorschwebt … sehn Sie, vielleicht bin 
gerade ich der Einfältigste, von dem sie vorhin sprachen, 
und mir ist es eben doch nicht klar geworden …« 

»Nein, vielleicht soll man es nur fühlen und nicht in 
Worte fassen.« Aber im Gegensatz dazu legte er nun 
doch los, überdies immer leise und fein. »Da wundern Sie 
sich wohl, junger Mann, warum ich es dann so registrie-
re, warum ich meine Zeit nicht mit einer nützlicheren 
Tätigkeit verbringe. O wenn Sie wüßten! Für mich kann 
es nämlich gar keine nützlichere Tätigkeit geben. Sie er-
hält mich geradezu am Leben. Sonst hätte ich Sie, junger 
Freund, nicht erst um die noble Karte angebettelt. Sonst 
nicht! Man hat doch seinen Stolz. Prosit, junger Freund! 
Und aufrichtigen Dank. Denn was Sie mir da bieten – Sie 
wissen gar nicht, wie fabelhaft das für mich ist. Ja, ja, man 
hat da drinnen solide Fortschritte gemacht. Fortschritte 
im tauben Gestein, oder wie der Bergmann das sonst 
nennt. Im leeren Gestein, wo nicht zu graben ist. Da gräbt 
man Hals über Kopf, und keine Kosten gespart, und neue 
Ideen, führende Intelligenzen zu hundert am Werk. Bra-
vo, großartig! Sie haben keine Ahnung, was ich meine, 
nicht wahr? Prosit, Jüngling! Sie sehen wahrhaftig aus, 
als hätte Sie das Leben noch nicht besonders rauh ange-
rührt. Guter Posten, Tischlein deck dich, he? Und da spü-
ren Sie wahrscheinlich auch nicht – Prosit, Muttersöhn-
chen, wie einem solch Lächeln einer schönen Tänzerin 
durch Mark und Bein gehen kann. Nicht etwa, weil man 
sich in sie verliebt. O Gott, wie weit ab liegt das! Was ich 
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meine, ist ja gerade das Entmenschte in diesem quasi
demokratischen Lächeln der Dame – in diesem Lächeln ›an 
alle‹ – und doch kriegst du sie nicht, etsch, sie ist ja sehr 
teuer, ist Qualität. Wozu lächelt sie also? Um den Reiz zu 
steigern, um hier, wo im Grunde für Geld alles möglich 
ist, doch das Unmögliche zumindest anzudeuten, die Liebe, 
die große reine Liebe, das Seltenste von all dem Seltenen, 
was es auf Erden gibt. Kommt sie denn überhaupt noch 
vor? Ist sie je gewesen? Ob ja, ob nein, was tun die Men-
schen nicht alles, um sich wenigstens Ersatz für sie zu 
schaffen! Un chant d’amour – und ähnlicher Dreck – was 
für erlesene Gegensätze werden aufgeboten, um zu stei-
gern, aufzuregen, einzuheizen – sehn Sie, es ist ja hier 
alles absichtlich voll von Gegensätzen, das Unsinnige 
bietet man an Stelle des Unfaßbaren, das eben die große 
Liebe ist – das Paradox an Stelle des Mysteriums. Parado-
xe wie diese banale Melodie, in Sichtbarkeit umgesetzt 
von den tadellos schönsten Frauenbeinen. Oder solch ein 
englischer Schlager, bitte nehmen Sie ihn, zergliedern Sie 
ihn – I want to be happy, but I am not happy, if you are 
not happy too – ist er nicht sittlich, nein direkt kindlich, 
herzig, lieb, goldig, jedes Wort ein freundlich sich öffnen-
des Kinderauge – und dazu sucht man sich den betörend-
sten Frauenkörper aus, um diesen aufs äußerste harm
losen und anständigen Text vorzuführen! Sinnlos, 
nichtwahr? Aber gerade der Unsinn ist der Sinn dabei. Ja, 
merken Sie denn nicht, wie das verwirren und auf das 
Unmögliche, auf das Geheimnis hinter all dem hinstoßen 
soll, auf das leere Goldbergwerk, in dem man Leben 
schürfen will und doch absolut nichts zu schürfen findet.« 

Ich lauschte, ich schwieg. Zwar war ich, wie schon be-
merkt, an jenem Abend absolut glücklich und trug den 
bewußten Brief in der Tasche. Mich selbst also und meine 
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Angelegenheiten konnte der verzweifelte Ton nichts an-
gehn, den ich aus den trockenen, manchmal sogar lustigen 
Worten des Fremden heraushörte. Und doch – etwas reiz-
te mich. Schwer zu bestimmen, was. Vielleicht war es zu-
erst nur die banalste Form, in der menschliche Teilnahme 
sich äußert: Neugierde. Aber bald ging die Sache tiefer. 
Ich konnte mich von dem, was Mayreder erzählte, doch 
nicht so ganz ausschließen (so schien es mir), ja bald 
glaubte ich, daß sich kein Mensch der Welt davon aus-
schließen dürfe. Das ist natürlich übertrieben ausge-
drückt. Aber etwas ist daran. Zumindest an jenem Abend 
schien es mir so. –

Wir saßen dann in einem guten Restaurant, nahe der 
Madeleine. Ich hatte ihn zum Souper geladen. Einen Mo-
ment lang dachte ich, die Kellner würden ihn in dieses 
vornehme Lokal gar nicht einlassen, seines ärmlichen 
Anzugs wegen. Und ich erschrak, daß mir das erst im 
Toreingang einfiel. Aber die Pariser Kellner haben ja einen 
so feinen Blick. Sie sahn sofort, daß es sich um einen be-
sondern Menschen handelte, reihten ihn vielleicht still-
schweigend in die Künstlerkategorie ein. Es gab nicht den 
geringsten Anstand. Und wir aßen und tranken aufs be-
ste. Überdies griff Herr Mayreder nur sehr wenig und 
sehr artig zu – war also gar nicht so ausgehungert, wie er 
aussah, oder wollte es wenigstens nicht zeigen. In der ab-
getragenen graugrünen Dienstbluse saß er vornehm, 
schlank, kavaliermäßig da. Ich erinnerte mich an den 
Ausspruch eines Freundes: Das Eleganteste ist doch, in 
uneleganten Kleidern elegant auszusehn. 

In dieser Nacht hat mir Mayreder sein ganzes Leben 
erzählt. Wir wechselten mehrmals das Lokal, saßen in 
Kaffeehäusern an den Boulevards, besuchten unter-
schiedliche Stadtviertel, waren zuletzt in einer kleinen 


