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Vorwort

Statt dariiber zu schreiben und das schén Zusammenge-
fiigte auseinanderzusetzen, mochte man dies Buch lieber
gleich noch einmal lesen, frei von der Spannung, die bei
der ersten Lektiire das Verweilen verhindert. Man méchte
all das festhalten, was hier an siifien und bitteren, spiele-
rischen und tiefen Weisheiten tiber die Liebe gesagt ist.
Dies Buch handelt ndmlich wirklich — und das ist heute
etwas sehr Seltenes — von der Liebe selbst, dieser ver-
botenen Sache, die wir nicht aushalten, fiir die wir zu
schwach sind. Wir halten nur »die Abschwichungen der
Liebe« aus. Dies Buch spielt fast ganz in der schweben-
den Sphire dessen, was der Dichter »das dritte Gefiihl«
nennt, das weder Freundschaft noch Sinnlichkeit, auch
keine Zusammensetzung aus beiden ist, sondern ein drit-
tes Unabhingiges. Der Leser fiihlt mit dem Helden, wie
solche Hingabe rastlos zum biirgerlichen und ethischen
Untergange dringt. Den mochte der junge ehemalige
Offizier der weiland osterreichischen Armee, der das
ganze in einer pariserischen Nacht beichtet, bisweilen
aufhalten. Eingedenk, daf} »aller Verkehr unter Men-
schen ein Kunstwerk sein soll«, mochte er aus echtem
Liebesdienst, nicht aus Berechnung, sein Erleben formen,
aber das duldet sie nicht, die schone Stascha, seine letzte
und einzige Geliebte, sie sprengt ihm alle Briicken zur
Auflenwelt, die nur noch als Schrecktraum seiner
Nachtangst in sein Leben hineinspielt mit verlorenen At-
testen, zu schreibenden Briefen, gespensternden Pflich-
ten und Bestrebungen, nur noch als haltloses Erschrek-
ken vor der Unmoglichkeit der eigenen Situation in
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Hotel, Familie und Welt. Das Chaos, das in dieser Frau
mit den »laukalten« Armen immer wieder aufsteigt, ist
unter vielen andern an einer Stelle wunderbar deutlich
gemacht, da, wo erzihlt wird von ihrem schon geordne-
ten glattgewellten Haar, »das aber doch an der Schnitt-
fliche iiber dem Hals in Locken aufgeht, wie etwa eine
Amethystdruse rundum schonen Schliff, an der Bruch-
stelle aber ihre Kristalle zeigt«.

Als Werk eines bewihrten Erzihlers ist die Geschichte
von »der Frau, nach der man sich sehnt« auch als Roman
sehr gut und wird nach Gebiihr gelobt werden. Um so
mehr méchte ich auf lauter Einzelheiten hinweisen, auf
Satze in Parenthese wie: »Wir afSen immer an derselben
Seite des Tisches, nie formlich einander gegeniiber«, auf
kleine Schilderungen wie die von den Stétten der Lieben-
den, ihrem Berlin zum Beispiel, das wie ein Erfrischungs-
getrank ist, eisigfroh mit ganz leichtem Alkoholprickeln
darin und eine Grundfarbe hat: rosig bis sandsteingrau,
auf all das, was der Dichter in Darstellung, Dialog oder in
Gleichnissen wie dem vom brennenden Papier tiber die
»Durchlocherung des Wunders« aussagt: »Wenn man ein
grof3es Stiick Papier in die Ofenglut wirft, kann man ganz
genau ein Stadium abpassen, in dem das Papier zwar
schon an allen Ecken und Enden brennt, aber dennoch im
Ganzen seine alte Form bewahrt zu haben scheint — man
sieht es immer noch wie es war, aber zu retten ist es nicht
mehr.«

Mit der leidenschaftlichen Exaktheit Stendhals sind in
diesem Buch die kleinen und grofSen Dinge der Liebe ge-
sagt, die den Erwin Mayreder soweit bringt, dass er end-
lich statt der Geliebten und ihrem Réauber nachzusetzen,
tiefsinnig und ergeben in »unserm« Zimmer sitzt, stun-
denlang mit einer Arbeit beschiftigt, die sich beide schon
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lange vorgenommen hatten: Ordnen und Einkleben von
Photoaufnahmen der Reisen ihrer gliicklichen Zeiten. Da
ruht er in Todeslust des Verweilens aus von der Leiden-
schaft, der er dann den Rest seines Lebens tatenlos und
wissend nachschauen wird. Und wir kehren mit ihm zum
Anfang zuriick und lesen noch einmal von vorne.

Franz Hessel






Die Frau
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sich sehnt

Roman






Wir halten es nicht aus, wirklich zu lieben, wir sind zu
schwach. Daher sind es nur die Abschwéchungen der
Liebe, die wir aushalten.

(Aus diesem Roman)

Trotz allem kénnen wir ja nicht umhin zu wissen, daf3
nur absolute Lésungen menschlich anstindig sind.

(Emil Strauf)






Begegnung

Der Titel >Eine Nacht toller Liebec nahm sich recht un-
glaubwiirdig aus tiber den schrillen Bildern des Revue-
plakats, aber geradezu wie eine Gottesldsterung neben
dem zum Zerbrockeln alten Livreediener, der miiden Ge-
sichts das Portal der »Folies Bergére« flankierte und zu-
sammen mit zwei ebenso abgehetzten und verargerten
Wachleuten das Vorfahren der Autos miithsam genug zu
iiberwachen hatte.

>Eine Nacht der Liebe« — oder vielmehr eine grofe an-
gestrengt arbeitende Fremdenindustrie-Miihle? Die Ant-
wort war so traurig, so klar.

Ich weif8 nicht, warum ich hinging. Uberaus gliicklich
war ich. So konnte es einerlei sein, wo ich den Abend ver-
brachte. In meiner Rocktasche knitterte ein Brief, der
mich gliicklich machte. Ein Brief, den ich viele Tage lang
erwartet hatte. Aber heute hatte mir ihn die Post ge-
bracht. Ein Brief von dem geliebten Médchen, zu dem ich
nun in ein oder zwei Wochen, nach Erledigung meiner
Pariser Angelegenheiten, heimkehren konnte ...

Im Foyer, dessen vielfach gespiegeltes Licht die Augen
in Brand steckte, waren weitere Bestandteile der Fremden-
industrie-Maschine klappernd an der Arbeit. Der Kassier.
Dann ein seltsamer Gerichtshof von drei wiirdigen Grei-
sen in Frack, hinter einem gemeinsamen Pult sitzend, an
dem man die gekaufte Karte aus irgendeinem unklaren
Grund nochmals zur Uberpriifung vorzulegen und gegen
eine andere umzutauschen hatte. All das geschah sach-
lich, unerbittlich, bos. Der rechte Empfang fiir eine >Nacht
der Liebe«. — Zahlte man an der Garderobe, so wurde einem
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von dem dicken blassen Midchen, das da bediente, etwas
nachgeschrien, was ungefiahr wie »Un petit benefice«
klang, also eine Bitte um ein Trinkgeld, jedoch durchaus
nicht als Bitte vorgebracht, sondern etwa so, als sollte ge-
sagt sein: >Du Trottel, du weifdt also nicht einmal, daf3 du
mir ein Trinkgeld zu geben hast. Sogar das mufy man dir
sagen, Idiot!<

Beschamt wandte man sich um und erlegte nun auch
das Trinkgeld.

Beschimt, doch nicht etwa #rgerlich. Zu Arger war
kein Anlaf3. Dafy man das alte liebenswiirdige Paris an
solchen Stitten rohen Vergniigens fiir rohe Fremde nicht
suchen darf, wufste man ja. Hier vielmehr suche man nur
eines: ungliickliche, arme, ausgeblutete Angestellte, die
sich an uns ausldndische Portemonnaies heranmachen.
Ubrigens ohne besondere bose Absicht, nur miickendhn-
lich, in tierisch instinktivem Drang, vom Saugtrieb be-
herrscht. —

Eine solche Existenz glaubte ich abzuschiitteln, als ich
an einem élteren zerlumpten Menschen, der mich an-
sprach, schnell voriiberstrich.

»Ich habe mir namlich — habe mir namlich einen freien
Abend gemacht« brummte der Mensch hinter mir her.
»Und da wollte ich Sie bitten ...«

Diese Leute, die einen in Paris deutsch ansprechen,
sind die allerdrgsten. Gefihrliche Schlepper fiir Wurz-
lokale. Gefihrlich, weil sie bieder aussehen, sich vor lau-
ter Biederkeit sogar ein wenig ungeschickt und steif be-
nehmen, so tun, als liege auf dem Grund ihrer Seele noch
etwas Unaufgelostes, in Worten gar nicht Ausdriickbares.
Und dabei ist ihr Programm so einfach und klar. Unter
dem Vorwande, unerhorte Laster zu zeigen, die man
schon aus anthropologischem Interesse nicht ungesehen
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lassen diirfe, bringen sie einen in ein gewdhnliches, im
Kitsch-Orient-Stil aufgeputztes Bordell, wo bereits das
bloBe Uber-die-Schwelle-Treten auf Grund irgendeines
ungeschriebenen und nicht nachpriifbaren Gewohn-
heitsrechtes zur Zahlung von ein halb Dutzend Champa-
gnerflaschen verpflichtet, die mit ritselhafter Schnellig-
keit auf dem Tisch des Cabinet particulier erscheinen.
Dazu drehn sich sechs hiflliche M#dchen, nicht so sehr
nackt als ausgekleidet, in schabigem >Schonheitsreigenc
vorbei — und will man eiligst aufbrechen, unter Protest,
dafs man weder den Champagner noch den Tanz bestellt
habe, so erscheint ein gewaltiger Negerboxer in der Tiire,
um einem die Unanfechtbarkeit der Rechnung stumm,
gewissermafSen durch seinen blofSen Anblick, klarzuma-
chen. Der »deutsche Fiihrer<aber ist schon vorher spurlos
durch einen Tapetenspalt verschwunden.

»Und da wollte ich Sie bitten ...« brummte der Mann,
der mich tiberholt hatte und nun vor mir stand.

Wortlos wollte ich vorbei — die einzige Methode, sich
diesen Schwindlern gewachsen zu zeigen.

»Un petit benefice« rief der Diener, dem ich ein Pro-
grammbheft abgekauft hatte.

Wieder vergessen! schalt ich mich, gab das Geld, — da
stand mir der Fremde wieder, diesmal seitlich, im Weg.

»Schamlos — wie alles hier« murmelte er und hatte
meine Gedanken ausgesprochen — allerdings mit einem
Nuancenunterschied. Mich betriibte die schamlose Bette-
lei, hinter der ich Not zu spiiren glaubte. Der Fremde rieb
sich fréhlich die Hande.

Das aber war es noch nicht, was mich in Erstaunen
setzte. — Alle diese Schlepper sind ja Philosophen. Ge-
scheiterte Existenzen, mit einer gewissen Vorbildung von
frither her. Das weitere bringt dann ihr schwieriger Be-
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ruf. — Seine Bemerkung also verbliiffte mich nicht. Doch
als ich ihm ein Geldstiick in die Hand driickte, schlug er es
aus. Da sah ich mir den Menschen doch etwas niher an.

»Ich bettle nicht« sagte er ruhig und einfach.

Er war schlank, auffallend grof$ und mager. Das Merk-
wiirdigste war sein abgezehrtes gelbliches Gesicht, das
sich in der Farbe von dem hellbraunen Vollbart und Bak-
kenbart nur wenig abhob. Der Bart schien gepflegt,
machte aber trotzdem einen armseligen, ich mochte sa-
gen: krankhaften Eindruck. Als sei jedes Haar einzeln
miide, jedes einzeln von irgendeiner geheimnisvollen
Krankheit befallen. Gepflegt und doch schibig — das war
iberhaupt der Gesamteindruck. Deshalb war er mir zu-
erst >zerlumpt« vorgekommen; bei niherem Hinsehen
aber fand man gar nichts Zerlumptes an ihm. Nur Arm-
lichkeit. Die Armlichkeit war in den schlechten, glinzend-
gewetzten Anzug formlich wie ein zaher Saft infiltriert.
Die Hosen aber hatten trotzdem scharfe Biigelfalten. Ge-
rade diese scharfen Falten im schlechten Stoff sind ja ein
deutliches Zeichen der Deklassiertheit.

»Erwin Mayreder« sagte der Fremde, sich verbeugend,
da ich ihn so ausfiihrlich betrachtete. Der Verbeugung
folgte noch ein mehrmaliges Schlenkern des Oberkor-
pers, was mich sofort an die Manieren ehemaliger 6ster-
reichischer Offiziere erinnerte. Dazu stimmte auch das
diinne Bambusstockchen, das er trug — ein Stdckchen
ohne Kriicke, mit dem er gelegentlich leicht von der Seite
an die Hosen schlug, wie mit einer Reitgerte.

»Was wollen Sie eigentlich von mir?« sagte ich. »Sie
haben mich doch angesprochen, haben mich gebeten ...«

»Ja, ich wollte — ich wollte — das da« — er hielt mir eine
griine Eintrittskarte vors Gesicht. »Ja, bitte, tauschen Sie
mir dieses Billett gegen ein besseres um ...« Und da er
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meine Verwunderung merkte: »Ich muf$ ndmlich mehr
sehn ... besser sehn ... alles sehn. Von ganz vorn, allen
Leuten ins Gesicht.« Dabei weiteten sich seine Augen,
und wie er im Eifer recht nahe kam, stach mir ein leichter,
aber sehr giftig riechender Alkoholschwaden in die
Nase. — Ubrigens schien er nicht betrunken. Es gibt ja
Menschen, deren Korper von geistigen Getranken so
durchsetzt ist, daf3 sie unangemessene Quanten gar nicht
mehr spiiren. Jedenfalls machte der Mann, wieder zu-
riicktretend, keinen unangenehmen Eindruck. Er beweg-
te sich sogar sehr grazios, sprach allerdings stockend, was
aber nur wie Schiichternheit und gleichfalls anmutig
wirkte. Seine Bitte dagegen war sonderbar. Statt eines
Abendessens, das ihm, dem verhungerten Aussehn nach
zu schlieflen, sehr wohlgetan hitte, verlangte er eine
Luxuskarte fiir »Folies Bergere«. Doch an jenem Abend
konnte ich nicht >nein< sagen, des Briefes wegen, der end-
lich eingelangt war. Alle Minuten einmal fiihlte ich in die
Tasche, das zerdriickte Papier war wie eine Liebkosung
fiir meine Hand.

Ich ging zur Kassa zurtick.

Hartnéckig folgte mir der Mann: »Einen recht guten
Platz, bitte.« In seinen blauen, wie von {iiberirdischem
Glanz (oder von Alkohol) ausstrahlenden Augen flamm-
te etwas auf, was mir das plotzliche Gefiihl einer Nihe,
einer geistigen Verwandtschaft eingab. sWir beiden Leiden-
schaftlichen — inmitten dieses tot larmenden Betriebs<
dachte ich. Es gibt ja Stimmungen und Zeiten, in denen
man einem solchen geahnten Verwandtschaftsgefiihl
besonders leicht und gern erliegt. Der Brief in meiner
Tasche war es, zweifellos dieser Brief, — er hatte mich
beweglich gemacht, schenkte der Zukunft blithende Far-
ben und der nichsten Stunde: Ruhe, wie sie mir so selten
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beschieden ist — Ruhe, Bedenkenlosigkeit. Ja, so ist es;
eine rechte Freude heilt alle Kleinlichkeiten und Stockig-
keiten des Lebens. Ich kaufte dem Mann einen Sitz neben
dem meinen. Es war ja tibrigens kaum der Rede wert.
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Folies Bergere

Dann sah er sehr ernst neben mir, benahm sich aber ganz
anders, als ich erwartet hatte.

An die Biihne, das weifle, von siedendem Licht iiber-
schiittete Riesenloch, mit all dem Stampfen und Johlen
drin, wandte er nur wenige Blicke. Gleichsam nur zur Kon-
trolle. Seine Augen gingen von Anfang an im Schweigen
des Parterres spazieren. Auch der weite Parterreraum war
halbhell, Dammerlicht regnete von den breiten Reflektor-
streifen, die blaulich zitternd iiber ihm lagen wie parfii-
mierte Wasserstrahlen aus unsichtbaren Dampfspritzen.
Das leise siedende Gerdusch der vielen Reflektoren, das
wie ein wilder Kriegsgesang der Wollust das ganze wolbige
Haus, den Larm der Biithne wie die Starre des Publikums
durchdrang — lauschte der Fremde dieser Grundmelodie,
die aus den Tiefen aufstieg? Er lauschte, er glotzte. Was er
wohl suchen mochte? Warum hatte er mitgenommen sein
wollen, wenn er nun all die Beine der Revue und die weif3-
geschminkten Briiste mit ihren rotgeschminkten Knos-
penpunkten, Briiste, die sich im Tanz schiittelten und dabei
doch garantiert fest und in Form blieben, auch ohne hoch-
gehobene Arme (diese Scheidewasserprobe fiir den Ken-
ner wurde 6fters gemacht), wenn er all dies Aufgebot von
sorgfiltig ausgesuchtem Edelfleisch gar nicht beachtete?

Priiderie war es nicht, was seine Blicke begrenzte. Das
merkte man an seinem Gesichtsausdruck. Der wies eher
auf Freude, Sich-Behaglich-Fiihlen, untermischt mit einer
Art von eigensinnigem, kindlichem, nicht bosartigem
Hohn. Nichts Tadelndes dabei, vielleicht sogar eine Art
von Beifall und Billigung.
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Sein Schweigen, sein Von-der-Biihne-Wegschaun mach-
te mich allméhlich nervos. Auch ich begann im Zuschauer-
raum umherzusehn. Das entlockte ihm die erste Bemer-
kung: »Nicht wahr, es ist doch viel interessanter ...«

Ein Bild, das eben gezeigt wurde, unterbrach ihn.

Auf der Szene war der »alte Abonnent« aus seiner Loge
aufgesprungen und hatte Protest erhoben, daf8 die Revue
snicht nackt genug« sei. Der Titel »super-nue« sei jeden-
falls eine Irrefithrung u.s.f. Abgang des mit dem Band der
Ehrenlegion geschmiickten Greises. Verwandlung: >Die
Hiithner am Spiefs<.

>Die Hiihner am Spief3<. Da sieht man einen offenen
Kiichenherd auf der Biihne, unnatiirlich vergrofert, mit
ebenso gigantischen Kerzen und Nippesfiguren auf dem
Sims, die halbe Manneslinge erreichen. All dies, damit
die Hiihner, die am Spief3 dieses Herdes gebraten werden,
richtige Menschengrofle haben konnen (wihrend Cyrano
und der Koch Rageneau ganz klein, das heif3t: nicht gro-
Ber als die Hithner, neben dem Herd stehn, was einen
phantastischen, fast mirchenlieben Eindruck macht). Und
am Spiefs also, wagrecht {iber dem bengalischen Herdfeu-
er, zwei formlose Wesen — die gerupften Hiihner — oder
sind es wirklich Menschen, Frauen, in dieser geduckt zu-
sammengedriickten Haltung? Vollstindig nackt, wie
eben gerupfte Hithner zu sein pflegen. Solches wird bei
diesen ungliickseligen Madchen-Hiithnern diesmal ohne
Zutat auch nur des geringsten Tiillschleiers dadurch er-
moglicht, daf3 ihr Kopf tief in die Brust gedriickt ist, vom
Gesicht sieht man tiberhaupt nichts, nur eine Haarkugel
stof3t an die hockend heraufgezogenen Knie und die ganze
Fleischmasse ist mit Stricken festgeschniirt, richtig
>Ware«. Langsam drehn sich die Spiefle. Mit ihnen die
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Hiihnchen, deren Hiiftchen und hiibsche Schenkel dem
Doppelsinn des franzésischen »poule« alle Ehre machen.

»Wie lustig, wenn man nicht traurig dabei wird« sagt
mein Nachbar.

Es ist wahr. Selbst wenn man allen Spafd der Welt ver-
steht, nach solch einem Anblick mochte man sich die Au-
gen desinfizieren lassen.

»Alles applaudiert« bemerkte ich und fiihle mich mit
dem Fremden schon ganz vereinigt, im Kampf gegen die
Menge.

Doch er ist nicht emport. Vielmehr schimmert sein
mageres Gesicht von freundlicher Weisheit, wie bei ei-
nem Forscher, der eben die Bestitigung fiir ein von ihm
behauptetes Naturgesetz entdeckt hat.

Jetzt fiel mir ein, daf3 er den bessern Platz erbeten hatte,
um »ganz von vorn, allen Leuten ins Gesicht« zu schaun.
Es war, als lese er jedem einzelnen, Méannern wie Frauen,
die Energie der hervorgeschwitzten sinnlichen Erregung
vom Gesichte ab. Doch auch dies nicht etwa mif$billigend.
Im Gegenteil: die erhohte Temperatur, die deutlich in
heiserem Keuchen und verlegenen Lachel-Grimassen
ansteigende Begehrlichkeit des Publikums schien ihm
wohlzutun. Nun applaudierte auch er und wurde mir
vollends unverstindlich.

Nichstes Bild, noch frecher als die >Hiithner<, weil bis
ins innerste Gefiihl hinein frech. Was ist physische Ent-
kleidung gegeniiber solcher Preisgabe des Nichts in der
Seele!

Einsamer Wald, See, Herbstbaume, Vollmond. Falsches
griines Glitzern und mittendrin ein sentimentales Lie-
bespaar mit seinem Lied. »Un chant d’amour« — damit
ihr es nur ja glaubt, wiederholen sich diese Worte immer
wieder. So dick aufgetragenes Gefiihl, das aber doch zart
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und poetisch wirken will. Eine Zumutung, als sollte man,
ins Gebiet des Komischen tibertragen, ein Erdbeben direkt
fir einen Clownspaf$ ansehen. Etwas ganz entfernt an
Clownspaf3 Erinnerndes ist ja an einem Erdbeben. Ebenso
etwas, was entfernt, aber wirklich nur ganz entfernt mit
Poesie zu tun hat, an den Waldelfen, die jetzt erscheinen.
Eine, die zweite, die dritte Frauengestalt. Immer noch, im-
mer noch neue. Jetzt sind es schon sieben, sie treten im
Gansemarsch aus der Kulisse, eine wie die andere die Beine
hochhebend, Schritt fiir Schritt, Busen nackt, die Hinde
immer an der Taille der vorangehenden — und eine wie die
andere spult ihr harmloses Girl-Licheln iiber die Rampe
hinunter. Noch andere, immer mehr, ganz dicht hinter-
einander, ein wandelnder Staketenzaun von Frauen,
schlie@Slich also siebzig Stiick, hundertundvierzig nackte
Beine auf und ab. Abmarsch, vorbei. Das Liebespaar er-
gibt sich weiterhin seinen Schwiiren von Treue und Un-
schuld. Der Wald glitzert griin. Dazu aber schiebt sich
nun im Hintergrund von der anderen Seite her dieselbe
Elfenmauer vorbei — nur weifs man jetzt, wozu die Szene
an einem Waldsee spielt. Der See ist aus Glas, die Girls
spiegeln sich in ihm. Zweihundertundachtzig Beine mit-
hin. Und das Lied sagt hiezu:

Un chant d’amour

Qui monte au bord de l’eau
Et qu’alentour

Repete un tendre écho !

»Grofartig« briillt mein Nachbar, applaudiert drauf
los.

»Was denn? Was wollen Sie eigentlich?«

Auf die Biihne hat er auch jetzt kaum hingesehn, im-
mer nur auf die Zuschauer rings.
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»Dieser ganze Massenaufwand, mit dem man nach
Gold gribt — an einer Stelle, wo absolut kein Gold zu fin-
den ist, — wodurch man aber nur gereizt wird, den Auf-
wand immer noch zu vervielfachen. Passen Sie auf, es
muf3 noch toller kommen!« Und er hielt wirklich aus, bei
all den torichten Szenen, die >Weinlese in Bordigherac
oder >Schwarze Messe< hiefSen und bei denen die Girls
nacheinander die Weine Italiens und Frankreichs oder
verschiedene Parfiims oder Pelzsorten oder Engel, Teufel
und Folternonnen darstellten, stets an den unwahr-
scheinlichsten Korperteilen nackt, die Kleider wie von
den Scheren der Reflektorstreifen aufgeschnitten. Es war
immer dasselbe und schon furchtbar langweilig. Warum
blieb ich eigentlich? Der Mann neben mir interessierte
mich lingst mehr als das ganze Schauspiel; das war es.
Auf ihn wartete ich. Ich wollte mit ihm reden. Irgend et-
was in mir war durch seine Worte beriihrt worden, eine
meiner vielen Unsicherheiten. Ich hatte merkwiirdiger-
weise ziemlich von Anfang an das Gefiihl, daf der narri-
sche Mensch mir Aufschliisse zu geben hatte, iiber vie-
lerlei, unter anderem auch iiber den Brief, den ich in der
Tasche trug. >Man gribt nach Gold, wo absolut keines zu
finden ist< — das ging mir nicht mehr aus dem Kopf, das
und das schmerzliche Grinsen, eingespalten ins fleisch-
lose Gesicht des Fremden.

In einer Pause bekam ich ihn endlich in den groflen
Vorsaal hinaus. Wir safSen bei einem Cobbler am Biifett.
Promenade, Hunderte von Dirnen, die wie Flohe die zir-
kulierenden Ménner ansprangen, eine Bar in jeder Ecke,
der Springbrunnen in der Mitte des Riesenraumes, oben
die Galerie mit der amerikanischen Kegelbahn, die dréhnte,
und gleich daneben lockte eine Schalmei zum Bauchtanz
hinter dem Vorhang, offenbar fiir solche, die keine Minute
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verlieren wollen. »Das alles ist nichts« meinte Herr Mayr-
eder verichtlich. »Das war schon immer so. Vor zehn und
zwanzig Jahren. Aber drin auf der Biithne werden wirk-
liche Fortschritte gemacht. Da sehn Sie diese Girls, Mas-
senfabrikation, Amerika. Wie sie als Einheitsware pake-
tiert sind, gleiches Kostiim, gleiches Lécheln, gleiche
Schritte, zu vertauschen wie Zigarettenschachteln oder
Schokoladetafeln. Es gelingt nicht mehr, eine einzelne
von ihnen mit dem Blick festzuhalten. Man verwechselt
sie im Hinschaun. Typenprodukte wie Ford-Automobile.
Ist das nicht niedertrichtig? Verstehn Sie mich recht,
mein Herr: lieben und nicht unterscheiden konnen! Lie-
ben und siebzig Stiick zugleich! Fiir Industrieerzeugnisse
hat ja dieses Massenaufgebot einen Sinn, auf Liebe tiber-
tragen ist es offenbar der reinste Widersinn. Dafs man
aber diesen offenbaren Widersinn riskiert, das eben ist das
Neue, das Bedeutsame, der Fortschritt. Da muf3 doch dem
Einfiltigsten klar werden, daf8 solche Darbietungen etwas
ganz anderes bedeuten miissen als sich selbst — in sich
selbst sind sie sinnlos, sie weisen also auf etwas anderes hin,
auf ein unausgesprochenes Geheimnis, das hinter ihnen
steht, auf einen Traum, einen kaum geahnten Wunsch ...«

In seinen grofSen, weisen, tiefblauen Augen leuchtete
es auf. Er trank tiichtig, doch blieb ihm ein reizender An-
stand zu eigen, so etwas wie trockene Luft umwehte ihn
freundlich. Er hat alles hinter sich, fithlte man, hat das
schwere Leben mit allen, mit den schwersten Mitteln be-
wiltigt. Ich kam mir, wiewohl vielleicht an Jahren gleich
alt, vor ihm ganz unerwachsen vor.

»Und worauf also weisen sie hin?« fragte ich. »Wo ist
das Geheimnis?«

Ich mufite recht dringend geworden sein, denn er wich
mit einer gewissen Angstlichkeit zuriick: »Nein, ... wenn
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Sie es nicht fiithlen ... ich weif nicht, zu erkliren ist es
nicht.«

»Etwas fiihle ich schon« liefs ich nicht locker. »Dafs da
drinnen etwas recht Verdorbenes, auf die Spitze Getrie-
benes vorgeht, das fiihle ich schon. Aber in Worte fassen,
wie es Thnen wohl vorschwebt ... sehn Sie, vielleicht bin
gerade ich der Einfaltigste, von dem sie vorhin sprachen,
und mir ist es eben doch nicht klar geworden ...«

»Nein, vielleicht soll man es nur fithlen und nicht in
Worte fassen.« Aber im Gegensatz dazu legte er nun
doch los, iiberdies immer leise und fein. »Da wundern Sie
sich wohl, junger Mann, warum ich es dann so registrie-
re, warum ich meine Zeit nicht mit einer niitzlicheren
Tétigkeit verbringe. O wenn Sie wiifsten! Fiir mich kann
es namlich gar keine niitzlichere Tatigkeit geben. Sie er-
hilt mich geradezu am Leben. Sonst hitte ich Sie, junger
Freund, nicht erst um die noble Karte angebettelt. Sonst
nicht! Man hat doch seinen Stolz. Prosit, junger Freund!
Und aufrichtigen Dank. Denn was Sie mir da bieten — Sie
wissen gar nicht, wie fabelhaft das fiir mich ist. Ja, ja, man
hat da drinnen solide Fortschritte gemacht. Fortschritte
im tauben Gestein, oder wie der Bergmann das sonst
nennt. Im leeren Gestein, wo nicht zu graben ist. Da gribt
man Hals iiber Kopf, und keine Kosten gespart, und neue
Ideen, fiihrende Intelligenzen zu hundert am Werk. Bra-
vo, grofartig! Sie haben keine Ahnung, was ich meine,
nicht wahr? Prosit, Jiingling! Sie sehen wahrhaftig aus,
als hitte Sie das Leben noch nicht besonders rauh ange-
riihrt. Guter Posten, Tischlein deck dich, he? Und da spii-
ren Sie wahrscheinlich auch nicht — Prosit, Muttersohn-
chen, wie einem solch Licheln einer schonen Tinzerin
durch Mark und Bein gehen kann. Nicht etwa, weil man
sich in sie verliebt. O Gott, wie weit ab liegt das! Was ich
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meine, ist ja gerade das Entmenschte in diesem quasi-
demokratischen Licheln der Dame — in diesem Licheln >an
allec — und doch kriegst du sie nicht, etsch, sie ist ja sehr
teuer, ist Qualitit. Wozu ldchelt sie also? Um den Reiz zu
steigern, um hier, wo im Grunde fiir Geld alles moglich
ist, doch das Unmaogliche zumindest anzudeuten, die Liebe,
die grofe reine Liebe, das Seltenste von all dem Seltenen,
was es auf Erden gibt. Kommt sie denn iiberhaupt noch
vor? Ist sie je gewesen? Ob ja, ob nein, was tun die Men-
schen nicht alles, um sich wenigstens Ersatz fiir sie zu
schaffen! Un chant d’amour — und dhnlicher Dreck — was
fiir erlesene Gegensitze werden aufgeboten, um zu stei-
gern, aufzuregen, einzuheizen — sehn Sie, es ist ja hier
alles absichtlich voll von Gegensitzen, das Unsinnige
bietet man an Stelle des UnfafSbaren, das eben die grofSe
Liebe ist — das Paradox an Stelle des Mysteriums. Parado-
xe wie diese banale Melodie, in Sichtbarkeit umgesetzt
von den tadellos schonsten Frauenbeinen. Oder solch ein
englischer Schlager, bitte nehmen Sie ihn, zergliedern Sie
ihn — I want to be happy, but [ am not happy, if you are
not happy too — ist er nicht sittlich, nein direkt kindlich,
herzig, lieb, goldig, jedes Wort ein freundlich sich 6ffnen-
des Kinderauge — und dazu sucht man sich den betorend-
sten Frauenkorper aus, um diesen aufs duflerste harm-
losen und anstindigen Text vorzufithren! Sinnlos,
nichtwahr? Aber gerade der Unsinn ist der Sinn dabei. Ja,
merken Sie denn nicht, wie das verwirren und auf das
Unmogliche, auf das Geheimnis hinter all dem hinstoflen
soll, auf das leere Goldbergwerk, in dem man Leben
schiirfen will und doch absolut nichts zu schiirfen findet.«

Ich lauschte, ich schwieg. Zwar war ich, wie schon be-
merkt, an jenem Abend absolut gliicklich und trug den
bewufsten Brief in der Tasche. Mich selbst also und meine
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Angelegenheiten konnte der verzweifelte Ton nichts an-
gehn, den ich aus den trockenen, manchmal sogar lustigen
Worten des Fremden heraushorte. Und doch — etwas reiz-
te mich. Schwer zu bestimmen, was. Vielleicht war es zu-
erst nur die banalste Form, in der menschliche Teilnahme
sich duflert: Neugierde. Aber bald ging die Sache tiefer.
Ich konnte mich von dem, was Mayreder erzihlte, doch
nicht so ganz ausschliefen (so schien es mir), ja bald
glaubte ich, daf sich kein Mensch der Welt davon aus-
schliefen diirfe. Das ist natiirlich iibertrieben ausge-
driickt. Aber etwas ist daran. Zumindest an jenem Abend
schien es mir so. —

Wir saflen dann in einem guten Restaurant, nahe der
Madeleine. Ich hatte ihn zum Souper geladen. Einen Mo-
ment lang dachte ich, die Kellner wiirden ihn in dieses
vornehme Lokal gar nicht einlassen, seines armlichen
Anzugs wegen. Und ich erschrak, dafs mir das erst im
Toreingang einfiel. Aber die Pariser Kellner haben ja einen
so feinen Blick. Sie sahn sofort, daf3 es sich um einen be-
sondern Menschen handelte, reihten ihn vielleicht still-
schweigend in die Kiinstlerkategorie ein. Es gab nicht den
geringsten Anstand. Und wir aflen und tranken aufs be-
ste. Uberdies griff Herr Mayreder nur sehr wenig und
sehr artig zu — war also gar nicht so ausgehungert, wie er
aussah, oder wollte es wenigstens nicht zeigen. In der ab-
getragenen graugriinen Dienstbluse saf er vornehm,
schlank, kavaliermafig da. Ich erinnerte mich an den
Ausspruch eines Freundes: Das Eleganteste ist doch, in
uneleganten Kleidern elegant auszusehn.

In dieser Nacht hat mir Mayreder sein ganzes Leben
erzihlt. Wir wechselten mehrmals das Lokal, saflen in
Kaffeehdusern an den Boulevards, besuchten unter-
schiedliche Stadtviertel, waren zuletzt in einer kleinen
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