Ich trete ein, ohne anzuklopfen. Sofort erhebt sich die Pflegerin im weißen Kittel von ihrem Sessel und begrüßt mich – in ihrer ganzen Art eine resolute Person. Als sie sich zu meinem Vater hinunterbeugt, brüllt sie beinahe.

»Schauen Sie mal, wer da ist.«

Seit mein Vater vor knapp einer Woche ins Krankenhaus eingeliefert wurde, besuche ich ihn zwei Mal am Tag. Die Pflegerin, die heute den Dienst übernommen hat, kenne ich noch nicht. Und doch kommt es mir so vor, als herrschte zwischen meinem Vater und ihr ein Grad an Vertrautheit, den ich als Sohn bisher nicht erreicht habe … Aber das ist wohl auch nicht weiter verwunderlich, schließlich hat sie die ganze Nacht an seinem Bett gewacht, ihm das Essen gereicht, dafür gesorgt, dass er bequem liegt, jederzeit bereit, den Arzt zu rufen.

»Er hat ständig nach Ihnen gefragt. Ich habe gesagt, Sie würden bestimmt gleich kommen.«

»Er fragt immer nach mir, wenn er im Krankenhaus liegt.«

Ich trete an das Krankenbett meines Vaters, um ihm einen Kuss auf die Stirn zu geben. Dabei bemerke ich voller Entsetzen, dass man ihn ans Bett gefesselt hat. Ärgerlich verlange ich eine Erklärung: Wieso bindet man ihn einfach fest, ohne meine Zustimmung einzuholen?

»Er wollte sich die Sonde herausreißen … Wir konnten ihn nicht mehr bändigen.« Die Schwester sagt das ganz nüchtern, als wäre ich nicht ein Angehöriger, sondern ein Journalist, der schon immer mal etwas über ihre Arbeit wissen wollte.

Ich spreche meinen Vater an: »Und, Papa, alles in Ordnung?«

Er holt tief Luft, nickt und flüstert mir unter größter Anstrengung zu, es ginge ihm gut.

»Schön. Das freut mich sehr.«

Ich spüre, dass die Pflegerin mich beobachtet. Sie steht mir gegenüber, mit verschränkten Armen, an der anderen Seite des Metallgitters, das um das Bett verläuft und verhindern soll, dass mein Vater hinausfällt. Ich blicke auf. Die Dame muss um die fünfzig sein, sie ist etwas mollig, wirkt jedoch jugendlich frisch dabei. Eine durchaus attraktive Frau.

Ich schaue zu meinem Vater, in seinem Zustand ist er verständlicherweise wenig empfänglich für weibliche Reize. Er wirkt sehr erschöpft, und ich frage mich, ob er, gefesselt wie er daliegt, gut schlafen konnte. Insofern beruhigt es mich ein wenig, dass die Pflegerin nicht den Eindruck macht, als habe sie eine schlaflose Nacht hinter sich. In einer Stunde kommt ihre Ablösung, dann kann sie nach Hause gehen, sich ausruhen. Bis zur nächsten Schicht.

Ich stelle mir kurz vor, ich müsste ihre Arbeit machen. Ich könnte es nicht, ich wäre völlig überfordert. Natürlich übernehmen Menschen wie diese Frau Nachtwachen, weil sie das Geld brauchen. Doch wie dankbar sollten wir sein, dass es Menschen gibt, die ihren Unterhalt damit bestreiten wollen, dass sie anderen Aufmerksamkeit und Zuwendung schenken! Sicher hat die Pflegerin meines Vaters schon oft am Bett eines Alten gesessen, der gar nicht oder nur aus Verpflichtung besucht wurde und dem sie willkommene Gesellschaft war.

Es ist bereits das fünfte Mal, dass mein Vater innerhalb der letzten sechs Monate eingeliefert worden ist; seit nunmehr zehn Jahren besteht diese traurige Regelmäßigkeit.

»Was läuft da gerade?«

Um nicht über das Thema Krankheit reden zu müssen, erkundige ich mich nach dem Fernsehprogramm – der Fernseher läuft ununterbrochen, seit der ersten Minute, die mein Vater in diesem Zimmer zugebracht hat. Discovery Channel beim Blutdruckmessen, das Sportmagazin beim Verabreichen der Antibiotika, und während die Sonde gewechselt wird, ermittelt ein amerikanischer Detektiv in einem Mordfall. Das Programm absorbiert einen Großteil des Interesses, das sein Körper einfordert: Sein Arm schmerzt, doch beim Anblick von Doris Day ist es halb so wild. Man nimmt ihm Blut ab, aber was ist das schon, wenn der weiße Hai gerade in Südafrika einen Seelöwen verspeist. Meinem Vater fällt das Atmen schwer, aber da ist dieser Soldat, dessen Frau getötet wurde, der mit dem Leben abgeschlossen hat und freiwillig jeden Dienst übernimmt …

»Es läuft immer, was Ihr Vater schauen möchte«, antwortet die Pflegerin unbestimmt.

Als ich ihn dazu befragen will, sehe ich, dass er die Augen geschlossen hat.

»Er schläft … Dann werde ich jetzt mit dem Arzt sprechen, bis später.«

Im Flur schaue ich auf die Uhr: Fünfzehn Minuten habe ich durchgehalten.

Der Arzt ist gerade bei einem anderen Patienten. Ungeduldig gehe ich im Korridor auf und ab, ich will ihn gleich, wenn er von seiner Visite kommt, abfangen, damit er sich ja nicht entzieht.

Die Gebrechlichkeit meiner Eltern macht mir zu schaffen. Ich hätte mir so gewünscht, dass wenigstens einer von beiden fit geblieben wäre und die Zeit mit den Enkeln genießen könnte. Leider war ihnen dieses Glück nicht vergönnt. Sie sind beide in einer ausgesprochen schlechten Verfassung. Mein Vater kann das Bett überhaupt nicht mehr verlassen. Meine Mutter schafft es – mit fremder Hilfe – gerade noch bis zum Besuchersessel neben dem Bett. Da unsere Familie größenmäßig extrem überschaubar ist, bleibt die Pflege meiner Eltern hauptsächlich mir überlassen.

Wenn einer von beiden im Koma läge, mich nicht mehr erkennen oder glauben würde, er wäre noch jung und lebte in Paris, würde es mir möglicherweise leichter fallen, anderen die Pflege anzuvertrauen, und sie am Sonntag zu besuchen. Doch sie sind bei klarem Verstand und wissen sehr genau, dass sie noch nie im Leben französischen Boden betreten haben. Hinzu kommt, dass sie sich finanziell eher am unteren Limit bewegen: Abgesehen von der Wohnung, in der sie leben – und die ihnen ohne finanzielle Unterstützung schon längst nicht mehr gehören würde –, und einer kläglichen Rente haben sie nichts. Nun, sie haben mich. Und vor allem haben sie einander. In einer Zeit, in der die Scheidungsrate von Jahr zu Jahr steigt, ist das keine Selbstverständlichkeit. Dank des Fortschritts auf dem Gebiet der Medizin nimmt andererseits von Jahr zu Jahr die Anzahl alter Menschen zu, von denen viele eine Betreuung benötigen. Für die Kinder, die durch Scheidungen und Trennungen oft für mehrere Menschen an verschiedenen Orten gleichzeitig verantwortlich sind, wird es nicht unbedingt einfacher, die Pflege beider Elternteile zu gewährleisten, sich um beide so zu kümmern, wie sie es in den meisten Fällen doch gern tun würden. Am Ende wird die Zeit wohl häufig nur für einen Anruf reichen.

Der Arzt kommt. Ich will wissen, ob mein Vater transportfähig ist und nach Hause kann, oder ob er im Krankenhaus bleiben sollte. Ich, der Erwachsene, inzwischen der Hüter meines Vaters, will mich rückversichern, will Sicherheiten und Garantien, die der Arzt mir unmöglich geben kann.