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1. Januar
Der Himmel ist wie ein naives Gemälde, voller
farbenprächtiger Raketen. Prosit Neujahr!
Erneuerung ist etwas anderes als Neuerung.
 
Ein stürmischer Geselle
stampft über die Jahresschwelle
mit ungeputztem Schuh
und reißt aus himmlischer Ruh
den Knaben im lockigen Haar
und den Schnee vom vergangenen Jahr.
Viel Neues hat angefangen
bevor das Alte vergangen.
Der Sturm trennt nicht alt und neu
treibt heutige Zeitung als Spreu.
Nun öffne den Schlagbaum der Zeit
und pfeife dem Sturm das Geleit.
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2. Januar
Die erste Post des neuen Jahres: verspätete Weihnachts- und
Neujahrsgrüße, ein Kontoauszug und ein amtliches Schreiben,
in dem mir nicht mehr und nicht weniger mitgeteilt wird, als
dass bis Jahresende die Nutzungsrechte an meinem Garten
erlöschen. Bis dahin könne ich noch säen und ernten nach
Herzenslust. Aber dann ... Das Grundstück sei zum
Baugelände erklärt worden. Für das Gartenhäuschen könne
ich keine Entschädigung erwarten, es befände sich ohnehin in
Treuhandverwaltung, und ich habe es nur zur Nutzung erhalten.
Ebenso verhalte es sich mit den Obstbäumen.
Dann folgen Hinweise auf Gesetze, Verordnungen,
Durchführungsbestimmungen.
Alles hat seine Richtigkeit, aber wie lange wird es dauern, ehe
meine Welt wieder stimmt?
Ich lege den Brief erst einmal weg, er verursacht mir
körperliche Schmerzen.
Welch ein Jahresbeginn!
Immer wieder fällt mein Blick auf das PARADIESGÄRTLEIN,
eine farbige gerahmte Reproduktion, ein Geschenk von G., sie
kaufte es mir bei unserem gemeinsamen Besuch im
Städelschen Kunstinstitut in Frankfurt. Ich war damals
ungehalten, dass ich diese Rolle nun auch noch transportieren
musste.
Dabei gehörte mir dieses Bild doch schon seit Jahren, seit
Jahrzehnten. Immer wieder hatte ich mich damit beschäftigt,
darüber geschrieben, gesprochen.
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Die Darstellung des Paradiesgärtleins war in der ersten Hälfte
des 15. Jahrhunderts verbreitet, besonders in Deutschland.
Man gab dem Thema auch noch andere zärtliche Namen:
Maria in der Rosenlaube, Maria im Rosenhag. Solche
anrührenden Bilder entstanden in einer Zeit besonderer
Verfeinerung, während einer kulturellen Hochblüte. In der
Kunstgeschichte prägte man für diesen Zeitabschnitt den
Begriff des Weichen Stils, der Schönen Madonnen.
Das Bild lebt noch aus der Mystik des 14. Jahrhunderts, aus
dem Bewusstsein, dass sich Gott und Mensch in Liebe und
Einssein begegnen, dass der Mensch ganz in Gott aufgeht und
das Paradies zum Geschenk erhält. Solch mystischer
Höhenflug ist hier freilich herabgemildert zum religiösen Idyll.
PARADIESGÄRTLEIN - es präsentiert mystische Bilder, die
man aus den Visionen der Propheten entwickelt hatte,
Sinnbilder und Vorbilder Mariens. Der verschlossene Garten,
die versiegelte Quelle.
PARADIESGÄRTLEIN - eine Utopie, eine Illusion und doch
unausrottbar. Nimmt man dem Menschen diese Illusion, raubt
man ihm ein Stück Herz.
Die Versuchung, alles hinzuwerfen, ist groß. Wozu das
Bemühen um das Paradiesgärtlein? Das ist doch auch nur ein
Abwehrmechanismus, ein Ersatz für nicht selbst erfahrenes
Leben, manchmal wie das Vorantreiben eines Stollens bis an
eine Stahlwand. Ein ewiges Suchen. Wer garantiert einen
Fund?
Der verschlossene Garten ist kein Wertmaßstab, er ist nicht
aus sich selbst grundsätzlich besser als der geöffnete, für alle
zugängliche Garten, sondern ein Zeichen, das auf mehr
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deutet. Auf was? Vielleicht war es ein falsches Bild, das mich
veranlasste, mir jahrelang gar keine Bilder mehr zu machen,
sondern mich mit der unmittelbaren Gegenwart, der
sogenannten Realität, zufriedenzugeben. Wohin wird mich
mein neues Bild führen? Die Geschichte meines
Paradiesgärtleins ist die Geschichte seines Verlustes.
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10. Januar
Das Gartentor ist vereist, aber es lässt sich schließlich doch
öffnen. Ich kann nicht alle Spuren im Schnee deuten. Viele
Tiere waren zu Besuch, Hasen, Eichhörnchen, vielleicht auch
ein Fuchs. Die Sträucher stöhnen unter der Schneelast, ich
schüttle sie kräftig, und sie recken und strecken ihre Zweige
wieder in die Waagerechte. Die Obstbäume scheinen mich um
den gleichen Dienst zu bitten, der viele Schnee schade ihnen
...
Auf euch wartet schon die Motorsäge, was kann euch bis
dahin noch passieren?
Hoher Schnee und strahlende Sonne. Die Samenkörner liegen
tief unter Schnee und Erde. Ich möchte soviel Neues. Dann
und wann tauchen Schlangengedanken auf und flüstern:
PARADIESGÄRTLEIN - ist das nicht feige Flucht in die Oase?
Heitere Resignation im Idyll?
Aber ich muss doch von irgendeinem Punkt ausgehen,
aufbrechen, wenn ich einen neuen Weg gehen möchte.
Ich kann nicht stehen bleiben und nach allen Seiten kämpfen.
Unsere Hausnachbarin meiner Kinderzeit hatte Beziehungen zu
Schokolade, die ich nur aus frühester Kindheit kannte. Einmal
brachte sie mich dazu, für zwei winzige Schokoladenquadrate
ihr Gartenrechteck vom Unkraut zu befreien. Ich jätete also bei
Hitze und Trockenheit vom frühen Morgen bis zum späten
Nachmittag Unkraut, aber ich tat es nicht gern. Ich empfand
diese Arbeit als Sklaverei; mein Rücken schmerzte, und meine
Zunge klebte am Gaumen.
Der abendliche Genuss der wenigen Quadratzentimeter
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Schokolade entsprach sogar in meinem kindlichen
Bewusstsein nicht der ganztägigen Strapaze des
Unkrautjätens und Hackens. Was war das schon: Blasen,
Schweiß, Erwartung, ein paar süße Augenblicke am Abend
und danach Enttäuschung ...
 
PARADIESGÄRTLEIN - ich möchte gern fortfahren in der
Betrachtung des Bildes, aber die Berücksichtigung aller
wissenschaftlichen Zusammenhänge erscheint mir als hohe
Schwelle, die mir Widerstand entgegensetzt.
Meine Kollegen wissen das alles. Sie kennen die
dazugehörigen Schlüsselworte wie Betrachterperspektive,
Immanenz und Transzendenz, Mystizismus, Kolorit und
Ikonografie.
Natürlich könnte auch ich die Karteikarte schreiben:
Oberrheinischer Meister um 1410, Paradiesgärtlein, Tempera
auf Holz, 26,3 mal 33,4 Zentimeter. Auch ich würde noch
einmal kritisch hinschauen, ob die Zahl hinter dem Komma
stimmt. Ich könnte auch die Literatur, die über dieses Bild
erschienen ist, auf die Karteikarte schreiben, wahrscheinlich
würde die kleine Fläche für alle Titel gar nicht ausreichen.
Ich scheue mich wieder vor der Schwelle. Darf ich das Bild
einfach nur betrachten, wenn die anderen soviel darüber
wissen?
Der Blick auf das PARADIESGÄRTLEIN ist wie ein schnelles
angestrengtes Spähen durch ein Loch im Zaun, der zwischen
dem Alltag und dem Land unserer Sehnsucht liegt. Ich darf
diesen Blick zwar aussenden, doch wenn ich ihn als Endpunkt,

8



als Erfüllung ansehe, werde ich das Ziel nicht erreichen.
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20. Januar
Es schneit. Die Welt steht still. Diese Zeiten der Ruhe
befähigen dazu, unbewältigte Vergangenheit zu verarbeiten,
sie auszuhalten, ihr furchtlos ins Auge zu blicken. Der
Fließbandalltag bietet bequemere Lösungen an, aber es sind
Scheinlösungen. Der Fließbandalltag arbeitet mit kleinen
Zielen. Man visiert sie an, sie kommen rasch näher, man hat
sie in der Hand. Die Befriedigung jedoch dauert nur einen
kurzen Augenblick, dann nähert sich schon das nächste
Teilziel, und so muss es wohl sein. Die Zeit der Ruhe schafft
einen längeren Atem, aber der entspricht ganz und gar nicht
einem längeren Genuss, sondern einer tieferen Wahrheit.
Wie stumpf ich bin, wie müde. Versuche zu spielen, deine
Gedanken frei schweifen zu lassen. Du hast ja einen Fundus,
über den du verfügen kannst, nämlich spielerisch miteinander
zu verbinden, was du für verbindenswert hältst.
Ich glaube zu spüren, wie die Stumpfheit allmählich einer
geschärften Aufmerksamkeit weicht.
 
Bücher entstehen nicht während des Schreibens. Eine harte
Erkenntnis. Manchmal wird die Handschrift gefährlich, weil sie
zum Träumen und Abschweifen verleitet, möglicherweise noch
begünstigt durch allzu harmonische Musik. Bücher entstehen
auf den kleinen Punkten zwischen Ankunft und Abschied.
 
Meine sorgfältig gepflegte Blumenknolle hat eine Blüte
hervorgebracht. Heute in aller Frühe hat sie sich geöffnet, eine
gefüllte Narzisse, eine kleine Blumensonne. Mir ist, als habe
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ich Besuch bekommen.
Ich sollte solange mit dem Pinsel hantieren, bis mir ein
poetisches Bild gelungen ist, bis ich den einen Punkt erreicht
habe, an dem die Wirklichkeit größer ist als das, was mich als
sogenannte Realität umgibt.
 
Chrysanthemen im Winter
fahlgelbes Leuchten
zerbrechlich
zerbrochen
Ich bin vom Tode berührt
 
Die Blaue Blume wächst nicht im eigenen Garten. Du musst
dich immer wieder aufmachen, um sie zu suchen. Sie
entschwindet dir immer wieder? Solltest du vielleicht versucht
haben, sie auszugraben, um sie im eigenen Treibhaus zu
züchten? Hast du ihren Anblick für deinen Besitz gehalten?
 
Dein Kindheits-Bereich, dein Kindheits-Ich sind keineswegs
identisch nur mit dem PARADIESGÄRTLEIN und der Blauen
Blume, mit der Terra felix und dem Super-Therapeuticum. Aus
deinem Kindheits-Ich entspringen auch Ängste und Zwänge.
Warum verursacht dir das Erwachsensein einen so faden
Geschmack auf der Zunge? Warum klingt es sofort zusammen
mit Verknöcherung und Verkrustung, mit Grautönen und
Langeweile?
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Jedes Erwachsensein setzt sowohl Kindheit als auch Abschied
von der Kindheit voraus. Aufbruch zur Mündigkeit vollzieht sich
lebenslang.
 
PARADIESGÄRTLEIN - ist das auch das Ziel der Fahndung
nach mir selbst? Fahndung klingt kriminalistisch. Ich habe mich
versteckt, ich suche ein Versteck nach dem andern, aber
nicht, weil ich ein Verbrechen begangen habe, sondern weil ich
mich nicht zeigen möchte. Und mir ist auch nicht jedes
Versteck recht - es muss schon sehr schön sein ...
Sind Enttäuschungen nur ein Ausnahmezustand, etwas
grundsätzlich Negatives, das gerade gerückt oder überwunden
werden muss, ein Zustand, aus dem ich möglichst schnell in
angenehmere Gefilde fliehen sollte? Ins
PARADIESGÄRTLEIN?
Ich rette mich oft auf die Insel der Seligen, auch wenn ich mit
Worten heftig dagegen auftrat und gegen das harm- und
anstrengungslose PARADIESGÄRTLEIN zu Felde zog. Die
Alternative zur Enttäuschung, zum Frust ist nicht die Insel der
Seligen, ist nicht Kastalien, ist nicht die kultivierte Gesellschaft
von Glasperlenspielern.
Es ist gut, Dinge und Erscheinungen in Zusammenhängen zu
sehen, aber leider sind es meist nur unsere eigenen
Zusammenhänge, in die wir sie stellen, in Typisierungen,
Normen, in Wunschdenken. Besser wäre es, wir könnten sie
einmal unvoreingenommen und wie am ersten Tag sehen.
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25. Januar
Man hat mir einen anderen Garten angeboten, einen
Kleinstgarten, pflegeleicht, altersgerecht, auf eine Person
zugeschnitten, Aber diese Aussicht verleiht mir keinerlei
Aufschwung. Bescheidenheit ist nicht in jedem Fall eine
Tugend.
Der Mensch soll möglichst hohe Ansprüche stellen. Das Maß
ist immer die Ehrlichkeit: hindere ich durch meine Ansprüche
andere Menschen an ihrer Entfaltung? Kann ich das, was ich
beanspruche, auch moralisch verwirklichen? Arbeite ich damit,
entfalte ich es?
Bescheidenheit kann auch eine Form von Egoismus und
Bequemlichkeit sein. Bequeme Selbstbescheidung lässt den
Menschen niemals zum Erlebnis von Fülle gelangen.
 
Es gibt Tage, die sind wie eine Lawine
und ich versinke im Ansturm der Stunden,
ersticke im Schnee des Alltags.
Es gibt Tage, die duften wie Thymian,
und ich gehe hindurch,
wie man an der Seite eines Freundes geht.
Ich halte meine Hände auf
für die einen und die anderen Tage
und bitte nur um eins:
Bewahre mich vor dem Überdruss.
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Ob ich lernen könnte, das gegenwärtige Leben von der
Zukunft her zu sehen? Die Gegenwart ist freilich wichtig
genug. Es kann natürlich auch eine Flucht in die Zukunft
geben, so wie es eine Flucht in die Vergangenheit gibt. Aber
die Zukunft ist für uns wohl wichtiger als die Vergangenheit.
Unsere Religiosität ist oft so selbstsüchtig, ein schöner
kultivierter Rahmen, eine Parklandschaft inmitten einer
Müllkippe ... Gott will nicht, dass wir auf der Müllkippe leben.
Aber ein religiöses Getto ist ebenso schlimm, und trage es
auch den Namen PARADIESGÄRTLEIN ...
 
Am Steintor in Rostock steht der vielzitierte Satz, der immer
wieder als Maß gesetzt wird:
Sit intra te concordia
et publica felicitas.
Ein hoher, verpflichtender Maßstab! Ein Ziel, für das es sich
lebenslang zu arbeiten lohnt. Und doch auch egoistisch und
gefährlich. Die Hauptsache: innen ist alles in Ordnung! Als ob
innen und außen nicht in einer tiefschichtigen Wechselwirkung
ständen ... Als ob man sich auf inneren Frieden, Wohlstand,
Harmonie und Zufriedenheit etwas zugute halten könnte, wenn
außen alles brennt, schmerzt, seufzt. Man schützt die Stadt
mit einer hohen dicken Mauer. Nur von den hohen Türmen
kann man nach außen spähen. Von außen kann man nicht ins
Innere blicken. Nur auf das Tor, und dort steht dann der
feierliche Satz.
Jedem Inhalt seine Form! Es kommt auch auf mich an, auch
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