Als ich mich nach ihm umschaute, blutete er aus einer großen Schädelwunde und war schon tot. Mich packte das Grauen und eine unheimliche Angst vor dem gleichen Schicksal, wie ich es später nie wieder erlebt habe. Wäre ich allein gewesen, wäre ich bestimmt auch davongelaufen wie die Türken.

Als Rudolf noch darüber nachdachte, sich gemeinsam mit den Türken zurückzuziehen, sah er seinen Rittmeister, der hinter einem großen Felsen kauerte und diszipliniert und mit absoluter Gelassenheit Schuss für Schuss auf die Inder abgab. Eine bisher unbekannte Ruhe überkam nun auch ihn. Auf einmal sah er, unaufgeregt und mit klarem Blick, wie ein indischer Soldat mit einem schwarzen Bart auf ihn zu rannte, das britische Lee-Enfield-Gewehr, Kaliber .303 Inches, direkt auf ihn gerichtet. Rudolf holte tief Luft, hob sein Gewehr, zielte und schoss. Es war sein erster Toter.

Ein Augenblick später hob er sein Gewehr erneut und drückte ab, auch er jetzt schnell und beständig, Schuss für Schuss: »Der Bann war gebrochen.« Rudolf entdeckte bei sich eine Fähigkeit, die er bisher nicht gekannt hatte: Er konnte inmitten des Schlachtgetöses schnell und gezielt töten.

Rudolfs Rittmeister hatte ihm zugesehen und rief ihm nun ermunternde Worte zu. Nach kurzer Zeit erkannten die indischen Soldaten, dass sie auf ernsten Widerstand gestoßen waren. Es kam zum Gegenangriff und noch am selben Tag wurden die Inder zurückgeschlagen. Am Ende des Tages hatte die deutsche Einheit die antiken Ruinen unter ihre Kontrolle gebracht. Rudolf und seine Kameraden gruben sich ein. Von nun an wiederholte sich der Ablauf Tag für Tag: Die Briten versuchten das kleine Stück Land zurückzuerobern, die Deutschen und Türken verteidigten die mühsam eroberte Ruinenstätte.

Rudolf erinnerte sich an die widersprüchlichen Gefühle, die er während seiner ersten Schlacht empfand. Er fand es »aufregend«, aber als er später über das Feld lief, sah er sich den von ihm getöteten indischen Soldaten eher »zögernd und scheu« an, ihm »war nicht ganz wohl dabei zumute«. Als er seinem Rittmeister erzählte, er habe Angst gehabt, lachte dieser nur und sagte, er solle sich keine Sorgen machen, so etwas habe jeder Soldat schon erlebt. In den kommenden Monaten wuchs Rudolfs Zutrauen zu diesem Mann, er wurde »zu seinem Soldatenvater«, einer Autoritätsperson, die er verehrte. Rudolf hatte das Gefühl, der Rittmeister behandelte ihn wie einen Sohn. Dieser war stolz, wenn Rudolf befördert wurde, und er achtete darauf, dass Rudolf nicht auf die gefährlichsten Einsätze geschickt wurde. Zum ersten Mal in seinem Leben hatte Rudolf jemanden, der sich für ihn verantwortlich fühlte. Wie er zugab: »Es war ein viel innigeres Verhältnis als wie zu meinem Vater.«

Anfang 1917 wurden Rudolf und sein Regiment nach Palästina entsandt. Ihre erste Aufgabe war es, die strategisch wichtige Hedschas-Bahn zu schützen, die Verbindung zwischen Damaskus in Syrien und Medina auf der arabischen Halbinsel. Später in jenem Jahr fanden sich die Dragoner an der Front bei Jerusalem wieder. Die Offensive in Mesopotamien galt den strategisch wichtigen Ölvorräten. Bei den Kämpfen um Palästina ging es teils darum, den Briten die Kontrolle über den Suezkanal streitig zu machen, teils darum, die alten biblischen Stätten einzunehmen.

Während der Schlacht um Jerusalem wurde Rudolf eine Kugel ins Knie geschossen, es war eine äußerst schmerzhafte Verwundung. Er wurde in das deutsche Feldlazarett in der deutschen Kolonistensiedlung Wilhelma zwischen Jerusalem und Jaffa gebracht. Wegen einer Malariaerkrankung fiel er ins Delirium, der Rückschlag einer Infektion, die er sich bereits früher auf diesem Feldzug zugezogen hatte. Die Fieberanfälle waren so heftig, dass er vom Pflegepersonal streng überwacht werden musste.

Während seiner Genesung im Krankenhaus wurde Rudolf von einer jungen deutschen Schwester gepflegt. Sie ging sanft mit ihm um, richtete ihn sorgsam im Bett auf und achtete darauf, dass er kein Unheil anrichtete, wenn ein Malariaanfall ihn überkam. Anfangs war er von ihrer Zärtlichkeit verwirrt, »bis auch ich in der Zauberkreis der Liebe geriet und die Frau mit anderen Augen sah«. Einige Wochen später, als Rudolf wieder gehen konnte, fanden sie etwas abseits der geschäftigen Krankenstation ein Versteck. »Diese Zuneigung wurde für mich ein wundersames, unerhörtes Erlebnis in allen Graden bis zur geschlechtlichen Vereinigung, zu der sie mich brachte«, erinnerte er sich. »Ich selbst hätte nicht den Mut dazu aufgebracht. – Dieses erste Liebeserlebnis mit seiner ganzen Zartheit und Lieblichkeit wurde für mein ganzes ferneres Leben zur Richtschnur.« Dies war nicht nur das erste sexuelle Erlebnis des erst 15-jährigen Jungen, es war auch das erste Mal, dass er so etwas wie körperliche Nähe erfuhr: »Da ich allen Zärtlichkeitsbeweisen seit meiner frühesten Jugend stets aus dem Wege gegangen war.« Rudolf schwor sich, so teilte er mit, dass er nur dann Geschlechtsverkehr haben würde, wenn dieser mit echter Wärme verbunden war, und dass er niemals Bordelle aufsuchen würde, wie es seine Kameraden taten, dass er niemals Affären mit den Freundinnen oder Frauen anderer Männer haben würde.

Sobald er von seinen Verwundungen genesen war, wurde Rudolf wieder zu seiner Einheit zurückbeordert. Er sollte die Krankenschwester nie wiedersehen.

In den kommenden Monaten wurde Rudolf noch zweimal verwundet: am 17. November 1917, ein paar Tage vor seinem 16. Geburtstag, durch eine Kugel in seinen Oberschenkel; am 28. Februar 1918 mit Verletzungen an Händen und Knien. Keine dieser Verletzungen hielt ihn davon ab, an den weiteren Kriegshandlungen teilzunehmen.

Für seinen Dienst im Ersten Weltkrieg wurde Rudolf vom Deutschen Reich das Eiserne Kreuz II. Klasse verliehen, vom Osmanischen Reich für seinen Dienst im Irak und in Palästina der Eiserne Halbmond I. Klasse, von der Stadt Baden-Baden die Badische Verdienstmedaille. Der Krieg hatte den Schulbuben in einen abgehärteten Soldaten verwandelt. In seinen eigenen Augen war Rudolf durch den Krieg »weit über meine Jahre hinaus äußerlich wie innerlich zum Manne gereift«.

Er war jetzt auch bald ausgewachsen. Mit einem Meter fünfundsechzig war er nicht übermäßig groß, und er war auch nicht so kräftig wie einige andere Männer in seiner Einheit. Er war eher etwas zu dünn, aber zäh. Er hatte nun nicht mehr den Körper eines Kindes, sondern den eines Soldaten. An die Schmerzen und Grausamkeiten des Krieges war er gewöhnt, er vermochte seine Gefühle zu beherrschen – vielleicht war dies eine Art von Betäubung – , Verwundungen zu überstehen und in den Kampf zurückzukehren. Und er hatte etwas gesehen, das er für Führungsfähigkeit hielt und das nicht vom Dienstrang abhängig war, sondern vom »besseren Können«, »eiskalte, durch nichts zu erschütternde Ruhe« angesichts des Gegners nach außen zu kehren, bemüht, »stets ein Vorbild zu sein und das Gesicht zu wahren, auch wenn es im Inneren anders aussieht«.

Das Frühjahr 1918 brachte ihm jedoch einen Verlust, über den er sich nicht so einfach hinwegsetzen konnte. Der Rittmeister, zu dem er in dem vergangenen Jahr so sehr aufgeblickt hatte, wurde in der Schlacht am Jordan getötet. Sein Tod war ein schwerer Schlag für Rudolf: »Ich trauerte ihm schmerzlich nach, sein Tod ging mir wirklich nahe, ich trauerte um ihn.«

Wieder einmal war er allein auf sich gestellt.

Hanns Hermann Alexander wurde am 6. Mai 1917 fünfzehn Minuten vor seinem Zwillingsbruder in der weitläufigen Wohnung seiner Eltern in der Kaiserallee im Westen von Berlin geboren. Die beiden Jungs waren Kriegskinder, empfangen, als ihr Vater, Dr. Alfred Alexander, der das Militärkrankenhaus in der Stadt Zabern im damals deutschen Elsass leitete, auf Urlaub zu Hause war.

Kurz nach der Geburt der beiden Söhne schickte Alfred nach seiner Familie. Seine Frau Henny, seine beiden kleinen Töchter Bella und Elsie und seine beiden Jungen, die Zwillinge, sollten zu ihm an die Front kommen. Es war eine riskante Entscheidung, da das Lazarett nahe bei den Schlachtfeldern lag. Aber Alfred insistierte. Seine Familie blieb dort für 18 Monate, genug Zeit für die beiden Mädchen, um die örtliche Schule zu besuchen. In den letzten Tagen des Oktober 1918, als das Ende des Krieges in großen Schritten nahte, drohten elsässische Freischärler mit einem Sturm auf das Hospital. Dem Arzt blieben nur ein paar Stunden, um seine Patienten und seine Familie zum Bahnhof zu bringen. Es war ein schwieriges Unterfangen, aber Alfred und seine Mitarbeiter zeigten sich der Aufgabe gewachsen. Nicht ein einziger Patient wurde zurückgelassen. Sie stiegen in den letzten Zug in Richtung Berlin.

Die Familie schaffte es nur bis Ulm, hundert Kilometer südöstlich von Stuttgart. Angespornt von der Revolution, die im Jahr zuvor durch Russland gefegt war, hatten Arbeiterräte die Bahnlinien bei Ulm besetzt. Sie forderten nicht nur ein Ende des Krieges, sondern auch die Abdankung von Kaiser Wilhelm II. Ähnliche gewalttätige Proteste waren überall im Lande entflammt. Matrosen meuterten im Norden. Im Hafen von Kiel weigerten sie sich, für eine weitere Seeschlacht auszulaufen. Eine kleine Schar von Linkssozialisten hatte den König von Bayern gestürzt. Tausende von Arbeitern beteiligten sich an gewaltsamen Aufständen in Berlin. Der Zug mit der Familie Alexander musste rückwärts wieder aus dem Bahnhof rollen und wurde in Richtung Frankfurt geleitet. Dort fand die Familie Unterschlupf bei Hennys Eltern, bis sie sicher weiterreisen konnte.

Als die Alexanders in der ersten Dezemberhälfte endlich wieder in der Hauptstadt ankamen, fanden sie ein Chaos vor. Wenige Wochen zuvor, am 9. November 1918, war die Abdankung von Kaiser Wilhelm bekannt gegeben worden. Somit war das Ende des deutschen Kaiserreichs offiziell besiegelt. Seither wurde das politische Vakuum von einer losen Allianz, bestehend aus Sozialdemokraten und Offizieren der Streitkräfte, mit dem Sozialdemokraten Friedrich Ebert an der Spitze gefüllt. Aber diese Übergangsregierung war nicht in der Lage, für Ordnung zu sorgen. Linksradikale gingen auf die Straße, um den Wandel zu beschleunigen, während rechtsradikale Gruppierungen, wütend über den verlorenen Krieg, sich zu losen Verbänden zusammentaten und den Kommunisten und Arbeiterräten Straßenschlachten lieferten. In der Folge schuf das Militär Brigaden mit gerade erst entlassenen Kriegsveteranen, um die Aufstände der Linksradikalen zu unterdrücken; mit ihrer Brutalität erreichten diese aber nichts anderes, als das Feuer der Revolution noch weiter zu schüren.

Des Nachts war es zu gefährlich, das Haus zu verlassen. Die Lebensmittel waren knapp. Alfred konnte seine Arztpraxis wegen der Gewalt, die ständig in der Stadt ausbrach, nicht wieder eröffnen. Und es kam alles noch viel schlimmer, da die Wirtschaft, die in den vier Jahren des Kriegs ohnehin schon ruiniert worden war, nun kurz vor dem endgültigen Zusammenbruch stand.

Die äußere Situation schien jederzeit zu einer Explosion führen zu können. In der Wohnung der Alexanders aber herrschte Ruhe und Ordnung. Henny brauchte nicht viel Zeit, um die Laken wieder von den Möbeln abzunehmen, abzustauben und die Speisekammer, so gut es ging, zu füllen. Innerhalb weniger Tage fühlten sie sich wieder zu Hause. Für Hanns und Paul, nun 19 Monate alt, war die Wohnung der Mittelpunkt der Welt. Unbeeindruckt von der brisanten Lage draußen begannen sie diese Welt zu erobern.

Die Wohnung der Alexanders nahm die gesamte erste Etage des Hauses Kaiserallee 219/220 ein, das auf halbem Wege zwischen der Schaperstraße und der Ecke Spichernstraße und Regensburger Straße lag. Die Kaiserallee, 1950 in Bundesallee umbenannt, war eine der besten Adressen in Berlin, eine Straße, die als Hauptschlagader die Stadt durchzog und sich vom Arbeiterviertel Friedenau im Süden bis zur wohlhabenden Stadt Berlin-Wilmersdorf, ab 1920 ein Berliner Bezirk, erstreckte. Die Wohnung war riesig, selbst am großzügigen Standard des Viertels gemessen. Alles in allem hatte sie 22 Zimmer, darunter fünf Schlafzimmer, drei Wohnzimmer, ein Bad, zwei Mädchenzimmer und eine große Küche. Die Wohnung diente auch als Praxis für Dr. Alexander. Mit Beginn des neuen Jahres empfing er seine Patienten in einem Salon, der vom vorderen Flur abging. Ein anderes, ganz nach vorne gelegenes Zimmer war so breit wie die ganze Wohnung. Hier fanden vierzig Leute zum Essen Platz. Es hatte zwei Balkone hin zur Kaiserallee.

Das Tor zum Gebäude war aus brauner Eiche gefertigt und zwei Etagen hoch. Das Haus hatte, wie die meisten Berliner Gebäude aus der Mitte des 19. Jahrhunderts, einen Innenhof, der das Licht auch in die Mitte der Wohnungen einließ. Hinter dem Gebäude lag ein kleiner Garten mit Rasen und ein paar Bäumen. Dort spielten Bella, Elsie, Hanns und Paul mit den andern Kindern aus der Nachbarschaft.

Das Zuhause war ideal gelegen, im Herzen der jüdischen Gemeinde im Berliner Westen. Und im Kreise dieser Gemeinde verbrachten die Alexanders viel Zeit, mit Plaudereien in einem der Kaufhäuser, die den Kurfürstendamm säumten, mit Picknicks auf dem gepflegten Rasen des Tiergarten oder mit Besuchen des Berliner Zoos – diese Orte lagen alle nur ein paar Schritte von der Wohnung entfernt.

Hanns’ Vater Alfred kam zwar aus einer Familie von Ärzten und Rechtsanwälten, der es recht gut ging, aber die Härten des Lebens waren ihm nicht unbekannt. Er war gerade fünf, da starben sein Vater an Leukämie und seine Schwester an einer Lungenentzündung. Als er in seinen Zwanzigern war, erlitt seine Mutter einen schweren Asthmaanfall, dem sie kurz darauf erlag. Trotz dieser Tiefschläge schaffte es Alfred, sein Medizinstudium an einer der berühmtesten deutschen Universitäten zu absolvieren und seine eigene Praxis in Berlin zu eröffnen. Er war ein launischer Mensch, gelegentlich neigte er dazu, seine Frau anzuschreien und sich in seine Bibliothek mit seiner Sammlung zerfledderter Krimis zurückzuziehen, zu anderen Zeiten aber war er liebevoll und herzlich bis zum Überschwang. Er war ein sentimentaler, vielleicht auch ein weicher Mann, dem der Mund zuckte und dem die Tränen die Wangen herabkullerten, wenn seine Gefühle beim Lauschen einer Arie auf dem Grammofon mit ihm durchgingen oder wenn bei einer Geburtstagsfeier eine herzergreifende Rede gehalten wurde.

Seine Frau hatte es in ihrer Jugend viel leichter. Sie stammte von zwei der erfolgreichsten jüdischen Familien in Europa ab. Ihr Vater, Lucien Picard, war ein hoch angesehener Bankier und schweizerischer Konsul in Frankfurt, während ihre Mutter Amalie aus dem begüterten Clan der Schwarzschilds kam. Diese Familie war in ihrer Heimatstadt so bekannt, dass die Kinder dort ein Liedchen über sie sangen: