Norden und Süden

KAPITEL I - „Hochzeitsgalopp“²

„Umworben, vermählt und so fort.“³

„Edith!“, sagte Margaret sanft. „Edith!“

Doch wie Margaret schon fast vermutete, war Edith eingeschlafen. Sie lag zusammengerollt auf dem Sofa im rückwärtigen Salon in der Harley Street und sah sehr bezaubernd aus in ihrem weißen Musselinkleid und den blauen Schleifen. Wenn Titania⁴ jemals ein weißes Musselinkleid und blaue Schleifen getragen hätte und auf einem purpurnen Damastsofa in einem rückwärtigen Salon eingeschlafen wäre, hätte man Edith mit ihr verwechseln können. Margaret war aufs Neue von der Schönheit ihrer Cousine überrascht. Seit ihrer Kindheit waren beide zusammen aufgewachsen, und immer wieder hatten alle Ediths hübsches Aussehen mit bewundernden Worten bedacht – ausgenommen Margaret; aber Margaret hatte daran nie auch nur einen Gedanken verschwendet, außer während der letzten paar Tage, als die Aussicht, ihre Gefährtin bald zu verlieren, jede süße Eigenschaft und jeden Liebreiz, die Edith besaß, zu verstärken schien. Sie hatten über Hochzeitskleider und Trauzeremonien gesprochen; und Captain Lennox und was er Edith über ihr zukünftiges Leben auf Korfu⁵ erzählt hatte, wo sein Regiment stationiert war; und über die Schwierigkeit, ein Klavier gut gestimmt zu halten (eine Schwierigkeit, die Edith als eine der gewichtigsten zu betrachten schien, die sie in ihrem Eheleben erwarten würden), und welche Kleider sie für die Besuche in Schottland, die unmittelbar nach ihrer Hochzeit stattfinden sollten, benötigen würde; aber der Flüsterton war in letzter Zeit schläfriger geworden; und nach einer Pause von einigen Minuten stellte Margaret fest, dass Edith sich – trotz des Stimmengewirrs im Nebenzimmer – zu einer weichen Kugel aus Musselin und Schleifen und seidenen Locken zusammengerollt hatte und in ein friedliches Nachmittagsschläfchen gesunken war.

Margaret war drauf und dran gewesen, ihrer Cousine einige der Pläne und Vorstellungen zu schildern, die sie für ihr zukünftiges Leben in der Landpfarrei unterhielt, wo ihr Vater und ihre Mutter lebten; und wo sie stets ihre in den leuchtendsten Farben strahlenden Ferien verbracht hatte, obwohl während der letzten zehn Jahre das Haus ihrer Tante Shaw als ihr Zuhause gegolten hatte. Doch in Ermangelung eines Zuhörers musste sie nun über die Veränderungen in ihrem Leben wie auch bisher schon still nachsinnen. Es war eine glückliche Grübelei, obschon gefärbt durch das Bedauern, für eine unbestimmte Zeit von ihrer liebenswerten Tante und teuren Cousine getrennt zu sein. Während sie an die Wonne dachte, die wichtige Position der einzigen Tochter in der Pfarrei von Helstone auszufüllen, drangen Bruchstücke des im Nebenraum stattfindenden Gesprächs an ihr Ohr. Ihre Tante Shaw sprach zu den fünf oder sechs Damen, die zum Abendessen gekommen waren und deren Ehemänner sich noch immer im Esszimmer aufhielten. Es handelte sich um die altbekannten Vertrauten des Hauses; Nachbarn, die Mrs. Shaw als Freunde bezeichnete, weil sie zufälligerweise mit ihnen öfter zu Abend aß als mit irgendwelchen anderen Leuten, und weil sie – im Falle, dass sie oder Edith irgendetwas von ihnen benötigte (oder auch umgekehrt) – keine Scheu kannten, dem anderen Haus noch vor dem Mittagessen einen Besuch abzustatten. Diese Damen und ihre Ehemänner waren eingeladen, in ihrer Eigenschaft als Freunde an einem Abschiedsmahl zu Ehren von Ediths bevorstehender Hochzeit teilzunehmen. Edith hätte sich diesem Arrangement lieber widersetzt, denn just an diesem Abend wurde Captain Lennox erwartet, der mit einem späten Zug eintreffen sollte; doch obgleich sie ein verwöhntes Kind war, war sie doch zu unbekümmert und träge, um einen sehr starken eigenen Willen zu besitzen, und gab nach, als sie herausfand, dass ihre Mutter bereits fix jene außerordentlichen Köstlichkeiten der Saison geordert hatte, von denen man stets annimmt, dass sie wirksam gegen maßlosen Kummer bei Abschiedsessen wirken. Sie gab sich damit zufrieden, sich auf ihrem Stuhl zurückzulehnen, wobei sie mit dem Essen auf ihrem Teller nur herumspielte, und ernst und abwesend auszusehen; während alle anderen um sie herum die Bonmots von Mr. Grey genossen, des Gentleman, der bei Mrs. Shaws Abendgesellschaften immer am Tischende zu sitzen pflegte, und Edith baten, sie mit etwas Musik im Salon zu erfreuen. Mr. Grey war während dieses Abendessens besonders liebenswürdig, und die Gentlemen blieben länger unten als gewöhnlich. Es war gut, dass sie das taten – gemessen an jenen Gesprächsbruchstücken, die Margaret mitanhörte.

„Ich habe selbst zu viel gelitten; nicht, dass ich nicht überaus glücklich mit dem bedauernswerten teuren General gewesen wäre, aber ein großer Altersunterschied ist doch stets ein Nachteil; einer, von dem ich fest entschlossen war, dass Edith damit nicht in Berührung kommen sollte. Natürlich sah ich es voraus – und das ganz ohne jegliche mütterliche Parteilichkeit – dass das liebe Kind sich früh vermählen würde; tatsächlich hatte ich oft gesagt, dass ich sicher sei, sie würde verheiratet sein, noch bevor sie neunzehn wäre. Ich hatte beinahe eine prophetische Vorahnung, als Captain Lennox“, – und hier dämpfte sie ihre Stimme zu einem Flüstern, aber Margaret konnte die Lücke mühelos auffüllen. In Ediths Fall hatte die wahre Liebe einen bemerkenswert reibungslosen Verlauf genommen. Mrs. Shaw hatte – wie sie es ausdrückte – ihrer Vorahnung nachgegeben und beinahe schon auf die Heirat gedrängt, obwohl sie hinter jenen Erwartungen zurückblieb, die viele von Ediths Bekannten für sie, eine junge und hübsche Erbin, gehegt hatten. Aber Mrs. Shaw meinte, ihr einziges Kind solle aus Liebe heiraten – und seufzte bezeichnend, so wäre Liebe nicht ihr Grund für ihre Hochzeit mit dem General gewesen. Mrs. Shaw genoss die romantischen Seiten der derzeitigen Verlobungsphase fast noch mehr als ihre Tochter. Nicht, dass Edith nicht Hals über Kopf verliebt gewesen wäre; dennoch hätte sie sicherlich ein gutes Haus in Belgravia⁶ all der malerischen Schönheit des Lebens auf Korfu, das Captain Lennox beschrieb, vorgezogen. Eben jene Passagen, die Margaret erglühen ließen, als sie zuhörte, ließen Edith, wie sie behauptete, frösteln und erschaudern; teils wegen des Vergnügens, das es ihr bereitete, aus ihrer ablehnenden Haltung von ihrem ergebenen Liebsten herausgelockt zu werden, und teils weil alles an einem Zigeunerleben oder einer behelfsmäßigen Lebensweise ihr wirklich zuwider war. Doch wäre jemand anderer dahergekommen mit einem schönen Haus und schönen Ländereien und einem schönen Titel noch dazu, so hätte Edith noch immer an Captain Lennox festgehalten, solange die Versuchung andauerte; wenn sie vorüber gewesen wäre, hätte es durchaus sein können, dass sie kleine Anwandlungen von unverhohlenem Bedauern verspürt hätte, dass Captain Lennox in seiner Person nicht alles Wünschenswerte vereinen konnte. In solchen Dingen war sie ganz die Tochter ihrer Mutter; die, nachdem sie aus freien Stücken General Shaw aus keinem wärmeren Gefühl heraus als Respekt für seinen Charakter und seine gesellschaftliche Stellung geheiratet hatte, ständig, obgleich im Stillen, ihr hartes Los beklagt hatte, mit einem Mann im heiligen Stand der Ehe verbunden zu sein, den sie nicht lieben konnte.

„Ich habe keine Kosten für ihre Aussteuer gescheut“, waren die nächsten Worte, die Margaret hörte. „Sie hat all die schönen indischen Schals und Stolen, die der General mir geschenkt hat, die ich aber nie wieder tragen werde.“

„Sie ist ein glückliches Mädchen“, antwortete eine andere Stimme, die Margaret Mrs. Gibson zuordnen konnte, einer Dame, die doppeltes Interesse an dem Gespräch hatte, da eine ihrer Töchter erst vor wenigen Wochen vermählt worden war. „Helen hatte sich in einen indischen Schal verliebt, aber ganz ehrlich, als ich erfuhr, was für ein extravaganter Preis dafür verlangt würde, war ich genötigt, ihn ihr zu verwehren. Sie wird sehr neidisch sein, wenn sie hört, dass Edith indische Schals hat. Welcher Machart sind sie? Aus Delhi? Mit diesen entzückenden schmalen Borten?“

Margaret hörte wieder die Stimme ihrer Tante, aber nun klang sie, als hätte sie sich aus ihrer halb liegenden Position erhoben und lugte in den schwach erleuchteten rückwärtigen Salon. „Edith! Edith!“, rief sie; und ließ sich dann wieder zurücksinken, so als wäre sie von der Anstrengung erschöpft.

Margaret trat näher.

„Edith schläft, Tante Shaw. Kann ich irgendetwas tun?”

Als sie diese erschütternde Neuigkeit über Edith erfuhren, riefen die Damen wie aus einem Mund: „Armes Kind“; und das winzige Schoßhündchen auf Mrs. Shaws Arm begann zu bellen, als ob es von diesem Ausbruch des Bedauerns aufgescheucht worden wäre.

„Still, Tiny! Du unartiges kleines Ding! Du wirst noch dein Frauchen aufwecken. Ich wollte Edith nur darum bitten, Newton zu sagen, sie solle ihre Schals herunterbringen. Vielleicht würdest du gehen, meine liebste Margaret?“

Margaret ging in die alte Kinderstube hinauf, die ganz oben im Haus lag und wo Newton gerade emsig damit beschäftigt war, einige Spitzen auszubessern, die für die Hochzeit benötigt wurden. Während Newton (nicht ohne ein leises Murren) losging, um die Schals hervorzuholen, die an diesem Tag nun schon vier- oder fünfmal vorgeführt worden waren, ließ Margaret ihren Blick in der Kinderstube umherschweifen; dem ersten Raum in diesem Haus, mit dem sie neun Jahre zuvor Bekanntschaft geschlossen hatte, als sie gänzlich ungezähmt aus dem Wald hierhergebracht worden war, um am Heim, am Spiel und am Unterricht ihrer Cousine Edith teilzuhaben. Sie erinnerte sich an die dunkel und düster wirkende Londoner Kinderstube, über die eine gestrenge und förmliche Kinderfrau wachte, die schrecklich penibel war, wenn es um saubere Hände und zerrissene Kleider ging. Sie erinnerte sich an die erste Teestunde hier oben – getrennt von ihrem Vater und ihrer Tante, die irgendwo, unendlich viele Treppenstufen tiefer unten, zu Abend aßen; denn falls sie sich selbst nicht hoch droben im Himmel befand (wie sie als Kind dachte), so mussten sie wohl tief drunten im Bauch der Erde sein. Zu Hause – bevor sie hergekommen war, um in der Harley Street zu leben – war das Ankleidezimmer ihrer Mutter ihre Kinderstube gewesen; und da sie in der Landpfarrei zeitig zu Bett gingen, hatte Margaret ihre Mahlzeiten stets mit ihrem Vater und ihrer Mutter eingenommen. Oh! Wie gut erinnerte sich das vornehme, hochgewachsene Mädchen von achtzehn Jahren noch an die Tränen, welche das kleine neunjährige Mädchen, das Gesicht unter dem Bettzeug verborgen, in solch wildem, leidenschaftlichem Kummer in jener ersten Nacht vergossen hatte; und daran, wie die Kinderschwester ihr aufgeboten hatte, nicht so zu weinen, da dies Miss Edith stören würde; und wie sie genauso bitterlich, wenn auch leiser, weitergeweint hatte, bis ihre beeindruckende, hübsche Tante, die sie gerade erst kennengelernt hatte, behutsam mit Mr. Hale nach oben gekommen war, um ihm seine schlafende kleine Tochter zu zeigen. Dann hatte die kleine Margaret ihr Schluchzen unterdrückt und versucht, so still dazuliegen, als ob sie schliefe, aus Angst, ihren Vater unglücklich zu machen durch ihren Kummer, den sie vor ihrer Tante nicht zu zeigen wagte und von dem sie glaubte, dass es falsch sei, ihn überhaupt zu empfinden nach dem langen Hoffen und Planen und Vorbereiten, das sie zu Hause durchlebt hatten, bis ihre Garderobe so ausgestattet werden konnte, dass diese ihren vornehmeren Lebensumständen entsprach, und bis Papa seine Pfarrei verlassen konnte, um nach London hinaufzufahren – und sei es auch nur für ein paar Tage.

Nun hatte sie die alte Kinderstube lieb gewonnen, obwohl sie nur mehr ein unbewohnter Raum war; und sie blickte sich darin um und empfand bei der Vorstellung, sie für immer in drei Tagen zu verlassen, das flüchtige Bedauern einer Katze.

„Ach, Newton!“, sagte sie. „Ich denke, wir werden es alle bedauern, dieses alte Zimmer, das uns so sehr ans Herz gewachsen ist, nun zu verlassen.“

„Nun ja Miss, ich für meinen Teil kann sagen, dass sich mein Bedauern in Grenzen hält. Meine Augen sind nicht mehr so gut, wie sie es einmal waren, und das Licht ist hier so schlecht, dass ich nur direkt beim Fenster genug sehe, um die Spitzen zu flicken, aber dort zieht es immer so fürchterlich – so sehr, dass man zu erfrieren glaubt.“

„Nun, ich wage zu sagen, dass es dir in Neapel sowohl an gutem Licht als auch an Wärme nicht mangeln wird. Du musst dir so viel von deiner Stopfarbeit, wie du nur immer kannst, bis dahin aufheben. Danke Newton, ich kann sie hinuntertragen – du bist beschäftigt.“

So ging Margaret beladen mit Schals hinunter und atmete ihren würzigen fernöstlichen Geruch ein. Ihre Tante bat sie, sich als eine Art Schneiderpuppe hinzustellen, damit sie diese an ihr vorführen konnte, da Edith noch immer schlief. Niemand dachte darüber nach; aber Margarets hochgewachsene, wohlproportionierte Gestalt in dem schwarzen Seidenkleid, das sie als Trauerbezeugung für einen entfernten Verwandten ihres Vaters trug, brachten die langen, schönen Falten der herrlichen Schals erst so richtig zur Geltung, die Edith beinahe erdrückt hätten. Margaret stand aufrecht direkt unter dem Kronleuchter, ziemlich still und passiv, während ihre Tante den Faltenwurf zurechtzupfte. Gelegentlich, wenn sie herumgedreht wurde, erhaschte sie einen Blick auf sich selbst im Spiegel über dem Kamin und lächelte ihrer eigenen Gestalt zu – die vertrauten Züge in den üblichen Gewändern einer Prinzessin. Sanft berührte sie die Schals, wie sie so an ihr herabhingen, erfreute sich an ihrer weichen Oberfläche und den leuchtenden Farben und fand beinahe Gefallen daran, so prachtvoll gekleidet zu sein – sie genoss es, wie ein Kind das tun würde, mit einem wortlosen, zufriedenen Lächeln auf ihren Lippen. Just in diesem Moment öffnete sich die Tür, und Mr. Henry Lennox wurde unvermittelt angekündigt. Einige der Damen fuhren hoch, fast so, als seien sie beschämt ob ihres weiblichen Interesses für Kleidung. Mrs. Shaw streckte dem Neuankömmling ihre Hand entgegen; Margaret stand vollkommen reglos da, da sie dachte, sie werde noch als eine Art Ständer für die Schals benötigt; gleichzeitig aber warf sie Mr. Lennox einen fröhlichen und amüsierten Blick zu, so als hätte sie nicht den geringsten Zweifel daran, dass er mit ihr mitfühlte, weil sie in einer so albernen Pose überrascht worden war.

Ihre Tante war so damit beschäftigt, Mr. Henry Lennox – dem es nicht möglich gewesen war, am Abendessen teilzunehmen – alle nur erdenklichen Fragen über seinen Bruder, den Bräutigam, seine Schwester, die Brautjungfer (die für den feierlichen Anlass mit dem Captain aus Schottland anreisen würde), und verschiedene andere Mitglieder der Familie Lennox zu stellen, dass Margaret sah, dass sie nun nicht mehr länger als Schalträgerin benötigt wurde, und sich der Unterhaltung der anderen Gäste widmete, die ihre Tante für den Augenblick vergessen hatte. Fast augenblicklich verließ Edith den rückwärtigen Salon und gesellte sich zu ihnen, wobei sie aufgrund des helleren Lichts zwinkerte und blinzelte, ihre leicht zerzausten Locken zurückwarf und alles in allem aussah wie Dornröschen, das gerade aus seinen Träumen gerissen worden war. Sogar in ihrem Schlummer hatte sie instinktiv gespürt, dass ein Lennox es wert war, dass sie für ihn aufwachte; und sie hatte ihm viele Fragen zu stellen über die teure Janet, die zukünftige, bislang noch unbekannte Schwägerin, für die sie schon so viel Zuneigung bekundete, dass Margaret – wäre sie nicht so stolz gewesen – auf diese unbeteiligte Nebenbuhlerin beinahe hätte eifersüchtig werden können. Nachdem ihre Tante in die Unterhaltung eingestimmt hatte, rückte Margaret immer mehr in den Hintergrund, und sie bemerkte, dass Henry Lennox seinen Blick auf einen leeren Stuhl in ihrer Nähe richtete; und sie wusste nur zu gut, dass er, sobald Edith ihn aus ihrem Verhör entlassen hätte, diesen Stuhl in Beschlag nehmen würde. Der Bericht ihrer Tante über seine anderweitigen Verpflichtungen war etwas konfus ausgefallen, und daher war sie sich nicht ganz sicher gewesen, ob er ihnen an diesem Abend seine Aufwartung machen würde; es war beinahe eine Überraschung, ihn nun hier zu sehen, und sie war sich nun eines angenehmen Abends gewiss. Er hegte Vorlieben und Abneigungen für fast genau dieselben Dinge wie sie. Margarets Gesicht war von einem ehrlichen, offenen Strahlen erleuchtet. Nach und nach kam er näher. Sie empfing ihn mit einem Lächeln, das nicht einen Hauch von Schüchternheit oder Verlegenheit an sich hatte.

„Nun, ich nehme an, Sie sind alle ganz in Ihre Beschäftigung versunken – die Beschäftigung, der Damen nachgehen, meine ich. Nicht zu verwechseln mit meiner Beschäftigung, mit der das reale und wirkliche Rechtsanwaltshandwerk gemeint ist. Das Spielen mit Schals ist eine gänzlich andere Arbeit als das Ausarbeiten von Vereinbarungen.“

„Ah, ich habe doch gleich gewusst, wie sehr es Sie amüsieren würde, uns alle dabei zu ertappen, wie wir hübschen Firlefanz bewundern. Aber echte indische Schals sind perfekte Vertreter ihrer Gattung.“

„Ich zweifle nicht daran. Auch ihr Preis ist überaus perfekt. Er lässt nichts zu wünschen übrig.“

Die Gentlemen kamen nun einer nach dem anderen herein, und das Stimmengewirr wurde tiefer.

„Das ist ihre letzte Abendgesellschaft, nicht wahr? Bis Donnerstag gibt es keine weiteren?“

„Nein. Ich denke, nach diesem Abend werden wir uns der Ruhe hingeben, was ich gewiss seit Wochen nicht mehr getan habe; zumindest jener Art von Ruhe, wenn die Hände nichts mehr zu tun haben und alle Vorkehrungen getroffen sind für ein Ereignis, das einem den Kopf und das Herz in Anspruch nimmt. Ich werde froh sein, Zeit zum Nachdenken zu haben, und ich bin mir sicher, Edith geht es genauso.“

„Was sie betrifft, so bin ich mir da nicht sicher; aber ich kann mir gut vorstellen, dass Sie es sein werden. Wann immer ich Sie in letzter Zeit gesehen habe, wurden Sie von einem Wirbelwind mitgerissen, den jemand anderer verursacht hatte.“

„Ja“, sagte Margaret in einem ziemlich traurigen Tonfall, als sie sich an die nicht enden wollende Aufregung um Lappalien erinnerte, die nun schon seit über einem Monat andauerte. „Ich frage mich, ob einer Hochzeit immer ein – wie Sie es nennen – Wirbelwind vorausgehen muss, oder ob in manchen Fällen die Zeit davor nicht auch ruhig und friedlich verlaufen kann.“

„Zum Beispiel, indem Aschenputtels gute Fee die Aussteuer und das Hochzeitsfrühstück bestellt und die Einladungen verfasst“, sagte Mr. Lennox lachend.

„Aber sind all diese Mühen denn wirklich unbedingt notwendig?“, fragte Margaret und blickte in Erwartung seiner Antwort zu ihm auf. Ein Gefühl von unbeschreiblicher Müdigkeit angesichts all dieser Vorkehrungen, die nur auf einen hübschen Zweck abzielten und über die Edith in den vergangenen sechs Wochen die Oberhoheit gehabt hatte, bedrückte sie gerade jetzt; und sie sehnte sich nach jemandem, der ihr zu ein paar vergnüglichen, ruhigen Gedanken in Zusammenhang mit einer Hochzeit verhelfen konnte.

„Oh, gewiss doch“, antwortete er, und seine Stimme klang nun ernsthafter.

„Es gibt Konventionen und Zeremonien, die eingehalten werden müssen, nicht so sehr zum eigenen Vergnügen, sondern um der Welt den Mund zu stopfen, denn wenn man sie nicht zum Schweigen brächte, könnte man bei weitem nicht so unbeschwert durchs Leben gehen. Aber wie würden Sie denn eine Hochzeit ausrichten?“

„Oh, darüber habe ich noch nie ernsthaft nachgedacht; es sollte mir aber gefallen, wenn es ein sehr schöner Sommermorgen wäre; und ich würde gerne im Schatten der Bäume zu Fuß zur Kirche gehen; und nicht so viele Brautjungfern haben – und kein Hochzeitsfrühstück. Ich wage zu sagen, ich entscheide mich gerade gegen jene Dinge, die mir in letzter Zeit die meiste Mühe bereitet haben.“

„Nein, das glaube ich nicht. Die Vorstellung von würdevoller Bescheidenheit passt vortrefflich zu Ihrem Charakter.“

Seine Art zu reden mochte Margaret nicht so recht gefallen; sie scheute umso mehr davor zurück, da sie sich an frühere Gelegenheiten erinnerte, bei denen er versucht hatte, sie in eine Diskussion (in deren Verlauf er ihr Komplimente gemacht hatte) über ihren Charakter und ihre Vorgangsweisen zu verwickeln. Sie schnitt ihm das Wort ab, indem sie sagte:

„Für mich ist es nur natürlich, an die Kirche von Helstone zu denken und an den Fußweg, der zu ihr führt, anstatt mir vorzustellen, wie ich in einer Kutsche über eine gepflasterte Straße zu einer Londoner Kirche chauffiert werde.“

„Erzählen Sie mir von Helstone. Sie haben es mir nie beschrieben. Ich hätte gerne eine Vorstellung von dem Ort, an dem Sie leben werden, wenn das Haus Nr. Sechsundneunzig in der Harley Street düster und schmutzig und öde und versperrt aussehen wird. Zunächst einmal: Ist Helstone ein Dorf oder eine Stadt?“

„Oh, es ist nur ein kleiner Weiler; ich glaube nicht, dass ich es überhaupt als Dorf bezeichnen könnte. Da ist zum einen die Kirche; und zum anderen stehen da auf der Wiese ganz in ihrer Nähe ein paar Häuser – oder eher kleine Landhäuschen – die ganz von Rosen überwuchert sind.“

„Und die das ganze Jahr über blühen, besonders zur Weihnachtszeit – vervollständigen Sie ruhig Ihr Bild“, meinte er.

„Nein“, antwortete Margaret etwas verstimmt. „Ich bin nicht dabei, irgendein Bild zu malen. Ich versuche nur, Helstone so zu beschreiben, wie es auch wirklich ist. Sie hätten das nicht sagen sollen.“

„Ich bin reumütig“, antwortete er. „Nur klang es wirklich eher nach einem Dorf in einem Märchen als im wirklichen Leben.“

„Und das ist auch richtig so“, antwortete Margaret bereitwillig. „Alle anderen Orte in England, die ich gesehen habe, wirken so hart und nüchtern, verglichen mit dem New Forest. Helstone ist wie ein Dorf in einem Gedicht – in einem von Tennysons Gedichten⁷. Aber ich werde nicht mehr versuchen, es zu beschreiben. Sie würden mich nur auslachen, wenn ich Ihnen erzählen würde, wie es mir erscheint – wie es wirklich ist.“

„Das würde ich gewiss nicht tun. Aber ich sehe schon, Ihr Entschluss steht fest. Nun, dann erzählen Sie mir doch von dem, was ich noch lieber wüsste: wie die Pfarrei aussieht.“ „Oh, ich kann mein Zuhause nicht beschreiben. Es ist mein Heim, und ich kann seinen Liebreiz nicht in Worte fassen.“

„Ich ergebe mich. Sie sind ziemlich streng heute Abend, Margaret.“

„Wie das?“, entgegnete sie, indem sie ihre großen, sanften Augen direkt auf ihn richtete. „Ich war mir dessen nicht bewusst.“

„Nun ja, nur weil ich eine unglückliche Bemerkung gemacht habe, wollen Sie mir weder beschreiben, wie Helstone ist, noch möchten Sie mir etwas über ihr Zuhause erzählen, obwohl ich Ihnen versichert habe, wie gerne ich von diesen beiden Orten hören würde, besonders von letzterem.“

„Aber ich kann Ihnen wirklich nicht von meinem Heim erzählen. Ich glaube nicht, dass dies ein Thema ist, über das wir reden können, solange Sie es nicht kennen.“

„Nun, dann“, – und hier hielt er für einen Moment inne –, „erzählen Sie mir doch, was Sie dort tun werden. Hier lesen Sie, oder Sie haben Unterricht oder verbessern anderweitig Ihren Geist, bis es Mittag wird; vor dem Mittagessen machen Sie einen Spaziergang, im Anschluss daran eine Kutschfahrt mit Ihrer Tante, und am Abend kommen Sie irgendeiner gesellschaftlichen Verpflichtung nach. Nun füllen Sie Ihren Tag in Helstone aus. Werden Sie hoch zu Ross sitzen, mit der Kutsche fahren oder zu Fuß gehen?“

„Zu Fuß gehen, ganz sicher. Wir haben kein Pferd, nicht einmal für Papa. Er geht zu Fuß bis ans andere Ende der Pfarrei. Die Spaziergänge sind so wunderschön, dass es eine Schande wäre zu fahren – fast schon eine Schande zu reiten.“

„Werden Sie sich viel im Garten betätigen? Das ist – glaube ich – eine geeignete Beschäftigung für junge Damen auf dem Lande.“

„Ich weiß nicht. Ich fürchte, es würde mir nicht gefallen, so harte Arbeit zu verrichten.“

„Partys mit Bogenschießen – Picknicks – Bälle anlässlich eines Wettreitens oder einer Jagd?“

„Oh nein!“, sagte sie lachend. „Papas Pfarrei ist nur sehr klein; und selbst, wenn solche Zerstreuungen in unserer Nachbarschaft stattfänden, bezweifle ich, dass ich daran teilnehmen würde.“

„Ich sehe schon, Sie werden mir nichts erzählen. Sie sagen mir nur immer, dass Sie dies oder das nicht tun werden. Ich denke, bevor mein Urlaub vorbei ist, sollte ich Sie besuchen, um zu sehen, womit Sie sich tatsächlich beschäftigen.“

„Ich hoffe, dass Sie das tun werden. Dann werden Sie mit eigenen Augen sehen, wie wunderschön Helstone ist. Jetzt muss ich aber gehen. Edith setzt sich hin, um zu spielen, und ich verstehe gerade eben genug von Musik, um die Seiten für sie umzublättern; und außerdem wird Tante Shaw es nicht gerne sehen, dass wir uns miteinander unterhalten.“

Edith spielte brillant. In der Mitte des Stücks wurde die Tür halb geöffnet, und Edith sah Captain Lennox zögern, ob er eintreten solle. Sie warf ihre Notenblätter hin und rauschte aus dem Zimmer, während sie Margaret verwirrt und errötend zurückließ, um den erstaunten Gästen zu erklären, welche Erscheinung Ediths plötzliche Flucht bewirkt hatte. Captain Lennox war früher als erwartet angekommen; oder war es wirklich schon so spät? Sie sahen auf ihre Uhren, waren gebührend schockiert und nahmen Abschied.

Dann kam Edith, vor Freude glühend, wieder zurück und führte ihren großen, gutaussehenden Captain halb schüchtern, halb stolz ins Zimmer. Sein Bruder schüttelte ihm die Hand, und Mrs. Shaw hieß ihn auf ihre eigene, liebenswert-zuvorkommende Art willkommen, die stets auch etwas Klagendes an sich hatte, was auf ihre lange Gewohnheit, sich als das Opfer einer Vernunftehe zu betrachten, zurückzuführen war. Nun – nach dem Dahinscheiden des Generals – genoss sie alle nur erdenklichen Vorzüge und hatte dabei so wenige Unannehmlichkeiten wie nur irgend möglich, sodass sie ziemlich verdutzt gewesen wäre, eine Angst – wenn nicht gar einen Kummer – zu entdecken. Nichtsdestoweniger hatte sie kürzlich ihre Gesundheit zum Gegenstand ängstlicher Sorge auserkoren; sie litt unter einem nervösen Hüsteln, wann immer sie darüber nachdachte; und ein willfähriger Doktor verschrieb ihr genau das, was sie sich wünschte – einen Winter in Italien. Mrs. Shaw hatte nicht weniger stark ausgeprägte Wünsche wie die meisten anderen Leute auch, aber es hatte ihr noch nie gefallen, irgendetwas aus dem offen zugegebenen Motiv ihres eigenen Wohlgefallens oder Vergnügens heraus zu tun; sie zog es vor, durch die Anweisung oder den Wunsch einer anderen Person dazu angehalten zu sein, sich selbst zufriedenzustellen. Sie überzeugte sich tatsächlich davon, dass sie sich in unnachgiebige äußere Umstände fügte; und so konnte sie die ganze Zeit auf ihre sanfte Weise jammern und sich beklagen, während sie in Wirklichkeit genau das tat, was ihr gefiel.

In diesem Tenor begann sie über ihre eigene Reise mit Captain Lennox zu sprechen, der pflichtschuldig allem, was seine zukünftige Schwiegermutter sagte, zustimmte, während seine Augen Edith suchten, die damit beschäftigt war, den Teetisch aufzuräumen und alle nur erdenklichen Leckereien zu bestellen, trotz seiner Beteuerungen, dass er innerhalb der letzten zwei Stunden zu Abend gegessen hatte.

Mr. Henry Lennox lehnte sich an den Kaminsims, sichtlich amüsiert über diese Familienszene. Er stand in der Nähe seines gutaussehenden Bruders; er war der Unscheinbare in einer ausnehmend gutaussehenden Familie; aber sein Gesicht war intelligent, scharfsinnig und lebhaft; und hie und da fragte sich Margaret, woran er nur denken mochte, während er schwieg, aber ganz offensichtlich – und mit einem Interesse, das leicht sarkastisch anmutete – alles beobachtete, was Edith und sie taten. Das sarkastische Gefühl wurde von Mrs. Shaws Gespräch mit seinem Bruder hervorgerufen; es war getrennt von dem Interesse, das von der Szenerie, die er sah, ihn ihm geweckt wurde. Er empfand den Anblick der beiden Cousinen, wie sie so mit den kleinen Arrangements auf dem Tisch beschäftigt waren, als überaus hübsch. Edith zog es vor, das meiste selbst zu tun. Sie war in einer Stimmung, wo sie es sichtlich genoss, ihrem Liebsten zu zeigen, wie gut sie sich als Gattin eines Soldaten anstellen konnte. Sie fand heraus, dass das Wasser im Kessel kalt war, und bestellte den großen Küchenteekessel; die einzige Folge daraus war, dass dieser, als sie ihn an der Tür entgegennahm und versuchte, ihn selbst hereinzutragen, zu schwer für sie war, und sie kam schmollend wieder herein, mit einem schwarzen Fleck auf ihrem Musselinkleid und ihrer kleinen, rundlichen, weißen Hand, auf der der Henkel einen deutlichen Abdruck hinterlassen hatte und die sie Captain Lennox unter die Nase hielt, gerade so, wie es wohl auch ein verletztes Kind getan hätte, und natürlich war das Heilmittel in beiden Fällen dasselbe. Margarets rasch eingestelltes Spiritusstövchen war die effektivste Vorkehrung, obwohl es nicht so recht zum Zigeunerlager passen wollte, von dem Edith in manchen ihrer Stimmungen glaubte, dass es dem Kasernenleben am nächsten käme.

Nach diesem Abend verfiel alles in hektische Betriebsamkeit, bis die Hochzeit vorüber war.

² Aus „Hochzeitsgalopp“ (engl. „Haste to the wedding“), einem populären Lied. Es handelt sich dabei um einen schottischen Jig (ein lebhafter Volkstanz), der auch in die irische Tradition übernommen wurde. Die früheste Quellenangabe für diese Melodie befindet sich in James Oswalds Caledonian Pocket Companion, Band 10, S. 8 (London, 1759), wo es „The Small Pin Cushion“ (Das kleine Nadelkissen) genannt wird. Es wird dort kein Komponist angegeben, was bei Oswalds Sammlungen manchmal auch bedeutete, dass er selbst es geschrieben hatte.

³ „Umworben, vermählt und so fort“, Zeile eines Lieds von Joanna Baillie (1762-1851).

⁴ Titania, Elfenkönigin in Shakespeares Sommernachtstraum.

⁵ Korfu, eine der Ionischen Inseln, heute Teil Griechenlands, aber von 1815-64 britisches Protektorat.

⁶ Elegantes Londoner Stadtviertel in der Nähe von Westminster.

⁷ Viele von Tennysons Gedichten handeln von ländlichen Idyllen. So z.B. „The Day-Dream“ (Der Tagtraum), „The Gardener’s Daughter“ (Die Gärtnerstochter) oder „The Miller’s Daughter“ (Die Müllerstochter).

Paperback	978-3-7323-5650-8
Hardcover	978-3-7323-5651-5
e-Book	978-3-7323-5652-2