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9. September 2011, 5 : 43 Uhr
 

Oberer Orinoco, Yanomami-Gebiet

W ir kämpften uns durch dichten Dschungel, vorbei an unserem 
ehemaligen Dorf. Das verlassene Shabono stand zwar noch, 

doch das Gras und Buschwerk, das seit über einem Jahr nicht aus-
gelichtet worden war, hatten es inzwischen verschluckt. Damit war 
natürlich zu rechnen gewesen. Denn in diesem Teil des Dschungels, 
tief im Herzen des Territoriums, kann die Regenwaldflora eine Lich-
tung in null Komma nichts vollkommen überwuchern.

Lässt du die Machete auch nur eine kurze Weile ruhen, sieht es an-
schließend aus, als wärst du niemals da gewesen.

Im Vorbeigehen entdeckte ich hier und da Überbleibsel des Dorf-
lebens: Steine, die jemand zusammengetragen hatte, Wäscheleinen, 
verwaiste Kochstellen, zerbrochenes Geschirr, einzelne Kleidungsstü-
cke im westlichen Stil. Einst hatte hier rege Betriebsamkeit geherrscht, 
das Dorf war der Lebensmittelpunkt eines Volkes gewesen – meines 
Volkes – , doch nun war nichts geblieben als diese Geisterstadt.

Irokai. Hier habe ich gelebt und gespielt, das hat meine Mutter mir 
erzählt. Nun, nicht ganz genau hier, nicht in exakt diesem Shabano, 
aber jedenfalls hier in dieser Gegend. Damals habe ich oft in der Hän-
gematte meiner Mutter gelegen und gelacht und gelacht. (Na schön, 
vielleicht war es nicht genau dieselbe Hängematte, die sie jetzt be-
nutzt, aber zumindest eine ganz ähnliche.) Ich schloss die Augen und 
malte mir aus, wie das Gebiet meiner Familie wohl vor vielen Jahren 
ausgesehen haben mochte, doch ich konnte beim besten Willen kein 
Bild heraufbeschwören. Zwar hatte ich Fotos gesehen, dennoch wollte 
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es mir nicht gelingen, mir eine Vorstellung davon zu machen. Immer 
wieder blickte ich mich um, fand aber keine Anhaltspunkte, die mich 
mehr als zwanzig Jahre zurückversetzt hätten – etwas, irgendetwas, 
woran ich hätte erkennen können, dass ich schon einmal einen Fuß 
auf diesen Boden gesetzt hatte.

Irokai-teri. Das Volk der Irokai. Das Volk, in das ich hineinge-
boren worden war. Viele Yanomami, die nun überall im Dschungel 
verstreut lebten, hatten in diesem meinem Heimatdorf und in der nä-
heren Umgebung gewohnt. Es war ihr Zuhause gewesen. Das Dorf 
meiner Mutter, meiner Cousins und Cousinen, meines Stammes …

Die Yanomami sind ein halbnomadisches Volk. Wird ein Dorf ver-
legt, müssen sie daher häufig zurückkehren, um die Pflanzungen ab-
zuernten, die sie zurückgelassen haben, während die neuangelegten 
noch gedeihen.

Wir waren bei Tagesanbruch in dem Dorf am Fluss aufgebrochen, 
um zu sehen, was es wohl zu sehen gab. Wie sollte ich meiner Mutter 
verständlich machen, dass ich unser ehemaliges Dorf besuchen woll-
te? Alles, was ich konnte, war «Irokai-tekeprahawe» («Irokai, weit 
weg») sagen und dazu mit den Fingern eine Bewegung wie beim 
Gehen machen.

Irgendwie verstand meine Mutter das.
Man ließ mich zwar in dem Glauben, der Ausflug sei meine Idee, 

aber es war ohnehin an der Zeit, dass sich eine Gruppe zu der Anbau-
fläche aufmachte. Irokai-teke. Der Garten von Irokai, wo es Arbeit 
zu verrichten gab. Sie wären sowieso gegangen, ob nun mit mir oder 
ohne mich. Wir blieben mehrere Tage fort. Unsere Gruppe, die aus 
ungefähr fünfzehn Personen bestand, teilte sich unterwegs in Klein-
gruppen auf – wobei die Männer meist vorneweg gingen.

Die Entfernung war beträchtlich, aber wie lange wir brauchten, 
kann ich nicht sagen. In diesem Teil der Welt gab es die Yanomami-
Zeit sowie die Zeitrechnung von allen anderen. Außenstehende, dar-
unter sogar einige der mit der Region durchaus vertraute Missionare, 
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konnten unter Umständen einen ganzen Tag für eine solche Strecke 
benötigen. Aber unsere Gruppe – oh Mann, sie pflügte durch den Re-
genwald, als sei das gar nichts, während sie einfach einen neuen Pfad 
dort hineinschnitt, wo der alte vermutlich gewesen war. Sie bewegten 
sich fort, als würden sie in einer Stadt auf dem Gehweg marschieren. 
Barfuß natürlich. Ich selbst trug Turnschuhe, die mich, sobald sie 
nass und von Schlamm durchtränkt waren, eher behinderten, doch 
meine Fußsohlen waren schlicht nicht abgehärtet genug, um den Un-
gewissheiten des Regenwaldbodens standzuhalten.

Ich ging als Letzter in unserer Gruppe, hinter meiner Mutter und 
ein paar Frauen, die offenbar Mitleid mit mir hatten und ihr Tempo 
drosselten, damit ich nicht den Anschluss verlor. Ob meine bloßen 
Füße dem Regenwaldboden je gewachsen sein würden? Wohl kaum, 
so meine Befürchtung. Und es war längst nicht nur die harte Erde, 
die meinen Füßen zu schaffen machte. Nein, hinzu kamen Wurzeln 
und herabgefallene Äste, Felsen und unheimliches Krabbelgetier – all 
die Widrigkeiten, die man im Dschungel so erwarten kann. Nicht 
zu reden von Dornen, schlammigen Abhängen, aus dem Boden ra-
genden Stöcken, die sich in die Fußsohlen bohren konnten, blutsau-
genden Parasiten, Schlangen und Spinnen sowie bestimmt hundert 
verschiedenen Gefahren, hundert verschiedenen Arten zu stolpern, 
mich zu schneiden oder sonst wie zu verletzen, während ich mich 
redlich bemühte, Schritt zu halten. Ich hätte ein zweites Paar Augen 
gebraucht, um immer im Blick zu haben, wo ich hintrat, während das 
erste Augenpaar nach oben und vorne gerichtet blieb.

Die direkt hinter dem einstigen Wohngebiet gelegene Pflanzung 
brachte nach wie vor Früchte hervor, sodass die Irokai-teri das ver-
lassene Stück Land noch immer von Zeit zu Zeit besuchten. Das er-
klärte auch, warum es zumindest die Andeutung eines Pfades hierher 
gab. Wir waren schon mal hier gewesen – wir, will heißen: mein 
Volk. Wir, als würde ich dazugehören. Es erklärte außerdem, wie es 
überhaupt zu diesem Ausflug gekommen war. Schließlich hätte es 
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überhaupt keinen Sinn ergeben, nur im Rahmen einer Besichtigungs-
tour hierherzukommen, bloß damit ich den Ort besuchen konnte, an 
dem ich einst gelebt hatte. Es war hingegen durchaus sinnvoll, die 
Wanderung auf sich zu nehmen, um sich mit Nahrungsmitteln zu 
versorgen. So viel wir schleppen konnten, würden wir in unser Dorf 
bringen. Die Frauen hatten zu diesem Zweck mehrere leere Körbe da-
bei – sozusagen das Dschungel-Äquivalent zum umweltfreundlichen 
Jutebeutel, mit dem man in den Supermarkt geht.

Ich fand es beachtlich, dass der so lange vernachlässigte Garten 
immer noch gedieh und Früchte hervorbrachte. Es erschien mir wie 
ein Ausdruck für die Kraft und die Widerstandskraft meines Volkes, 
das ebenfalls in diesem Dschungel auf sich allein gestellt war, ohne 
dass jemand sich darum kümmerte. Auf dieselbe bescheidene Weise 
lebte und atmete dieser Ort nach wie vor und stellte weiterhin eine 
Ernte bereit.

Die Kleingruppe, in der ich unterwegs war, bestand aus mir, 
meiner Mutter, meinen zwei «Ehefrauen» und einer weiteren Frau 
aus dem Dorf, die ihr Kleinkind auf die abenteuerliche Reise mit-
genommen hatte. Selbst die Frau mit dem Kind war schneller als ich. 
Die Männer waren uns weit, weit voraus, doch sie trugen auch viel 
leichteres Gepäck – nämlich nur Pfeil und Bogen. Sie sollten schnell 
und flexibel reagieren können und sofort die Waffen zücken, sobald 
ein Tier auftauchte, das ein passables Abendessen abgeben würde, 
oder für den Fall, dass ein Angriff durch feindlich gesinnte Räuber 
drohte. Die Frauen hingegen waren schwer beladen mit Körben und 
Kleidung und Feuerholz … und mit mir.

Es war heiß – nicht brütend heiß, wie manchmal um die Mittags-
zeit, aber immer noch heiß genug. Ich war hundemüde. Zwar war 
ich erst vierundzwanzig und relativ fit, aber meine Mutter und diese 
anderen Frauen hängten mich gnadenlos ab. Ich schleppte mich hin-
ter ihnen her wie eine lahme Ente, zunehmend ausgelaugt, kraftlos, 
völlig erschöpft. Irgendwann merkte eine meiner Ehefrauen, dass ich 
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nicht mehr mitkam, und blieb stehen, um auf mich zu warten. Sie 
deutete auf meinen Rucksack, als wollte sie ihn mir abnehmen. Ich 
reagierte mit einem Wutausbruch. «Yanomami keya!» («Ich bin ein 
Yanomami!»), polterte ich. Als müsste ich irgendetwas beweisen – 
mir selbst, den Leuten aus meinem Dorf … meiner Mutter.

«Yanomami keya!»
Auch die anderen merkten nun, dass ich zu kämpfen hatte, und 

so wurde beschlossen, dass unsere kleine Gruppe an einem schmalen 
Flüsschen eine Pause einlegen sollte. Während wir unser Marschge-
päck absetzten, erinnerte meine Mutter mich in gebrochenem Eng-
lisch und mit Hilfe der typischen, universellen Handbewegungen, 
die schnell zu unserem wichtigsten Verständigungsmittel geworden 
waren, daran, dass ich mich nicht zum ersten Mal an diesem Ort be-
fand. Sie deutete zuerst auf mich. Dann deutete sie auf den Wasserlauf. 
Schließlich lächelte sie und deutete erneut auf mich und wieder auf das 
Wasser. Da begriff ich, dass ich darin geplanscht hatte, während die 
Dorfältesten fischten und die Frauen unsere Kleider wuschen und den 
Abwasch machten. Nun wurde mir auch bewusst, dass ich bereits Bil-
der von diesem Ort gesehen hatte. Auch Amateurfilme, aufgenommen 
von meinem Vater, als ich erst ein knappes Jahr alt war. Doch mein 
Gedächtnis ließ mich im Stich. Ich konnte mich nicht daran erinnern, 
genau so und genau hier schon einmal gestanden zu haben.

Mit geschlossenen Augen hielt ich inne und versuchte die Szene 
wieder heraufzubeschwören, die sich vor so langer Zeit abgespielt 
hatte, doch es gelang mir einfach nicht. Ich konnte mir nur die Bilder 
vergegenwärtigen, die ich bereits vorher gekannt hatte. Nichts in mei-
nem Blickfeld versetzte mich zurück und ließ mich daran erinnern, 
wie oder wo ich als Kind gewesen war. Alles, was ich sehen konnte, 
waren das unablässige Gestikulieren meiner Mutter und die entspre-
chenden Bilder, die mir ins Gedächtnis kamen – Bilder, die mein Vater, 
der US-amerikanische Ethnologe, aufgenommen hatte, während er 
hier seinem Forschungsauftrag nachgegangen war.
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Und doch konnte ich sagen, dass ich gern hier gewesen war, da-
mals. Als ich meinen Rucksack abstellte, um neben dem schlammigen 
Flussbett eine Pause zu machen, überkam mich ein überwältigendes 
Gefühl von Zufriedenheit. Mehr war es nicht, einfach nur Wohlbeha-
gen – aber in diesem Augenblick zählte allein das. Zu wissen, dass ich 
als kleiner Junge diese Luft geatmet und in diesem Wasser geplanscht 
hatte … zu wissen, dass ich um die halbe Welt gereist war und noch 
ein bisschen weiter … zu wissen, dass ich nun an dem Ort angelangt 
war, an dem mein Leben begonnen hatte, nach über zwanzig Jahren 
vereint mit meiner Yanomami-Mutter und wieder eingegliedert in das 
weitverzweigte Geflecht ihrer Familie (meiner Familie!). Es genügte, 
einfach nur am Wasser zu liegen und den lebhaften Geräuschen des 
Dschungels zu lauschen.

Ich rief mir ins Gedächtnis, was ich über den ersten Besuch meines 
Vaters in diesem Teil der Welt wusste. Er war 1975 als Doktorand 
mit einem Stipendium der Pennsylvania State University in Höhe 
von 250 000 US-Dollar hergekommen, um den Eiweißkonsum der 
Hasupuwe-teri zu untersuchen – ausgerüstet mit Überseekoffern, 
Medikamenten, Lebensmitteln, Handelsgütern und genügend Aus-
rüstung, um einen Outdoorladen zu eröffnen. Ich hingegen hatte nicht 
viel mehr bei mir als einen Rucksack und ein paar tausend US-Dollar, 
die ich mit Aushilfsjobs verdient hatte. Ich hatte eine Machete, eine 
Hängematte, eine Tube Wundsalbe. Verständlicherweise war mein 
Vater um meine Sicherheit besorgt. Ich sei verrückt, mich so dürftig 
ausgerüstet so weit in den Dschungel zu wagen. Ich hätte ja keine 
Ahnung, erklärte er mir.

Natürlich hatte er damit recht, aber ich konnte es mir schlicht nicht 
leisten, auf ihn zu hören – das heißt, ich hatte nicht das Geld, um 
eine großangelegte Expedition auf die Beine zu stellen. Und es heißt 
auch, ich konnte einfach nicht gegen meine Intuition handeln. Mein 
Bauch sagte mir, dass es meine Bestimmung sei, diese Reise zu unter-
nehmen – und mein Herz ebenfalls. Ich habe alles, was ich brauche, 



 dachte ich trotzig und machte mich auf den Weg in den Dschungel. 
Klar, ich hatte Angst, aber ich akzeptierte diese Angst. Ich nahm 
sie locker. Klar, ich war der Sache nicht gewachsen, aber ich hatte 
schon früh beschlossen, allen Hindernissen und Unwägbarkeiten zu 
begegnen, indem ich die Angst einfach verdrängte und die Klippen 
irgendwie umschiffte: Augen zu und durch. Meine ganze ungeteilte 
Aufmerksamkeit sollte der Mission gelten, meine Mutter zu finden 
und meine indigenen Wurzeln wiederzuentdecken. Und nun war ich 
hier, inmitten des dichtesten Regenwalds, und tat genau das.

Einen Moment lang schloss ich die Augen, und dabei muss ich 
wohl eingedöst sein. Ganz sicher bin ich mir nicht, aber ich glaube, ich 
bin kurz weggedämmert, während ich den Stimmen meiner beiden 
Ehefrauen lauschte, die in einer Sprache plauderten, die ich kaum ver-
stand. Den mahnenden Worten der jungen Yanomami-Mutter, die ihr 
zappelndes Kind zur Ordnung rief. Dem vertrauten Klang meiner 
eigenen Mutter, die mich von der anderen Bachseite aus rief, mit ihrer 
süßen, melodischen Stimme, von der ich geglaubt hatte, dass ich sie 
womöglich nie wieder hören würde.

Ich fühlte mich wie zu Hause.
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Kapitel eins
 

Wie ich hierhergekoMMen bin

Meine Geschichte beginnt im Süden Venezuelas, aber sie 
beginnt nicht mit mir. Es war zunächst die Geschichte 

meines Vaters – und dann natürlich auch die meiner Mutter – , 
und lange Zeit war es eine Geschichte, die ich nicht hören 
 wollte.

Später, als ich alt genug war, um mir alles zusammenzurei-
men, und mein Vater einige Unklarheiten beseitigte, war es 
eine Geschichte, über die ich nicht sprechen wollte – aber dar-
auf komme ich später noch einmal zurück.

Jetzt, wo ich meine Geschichte zu Papier bringe, fühle ich 
mich in gewisser Weise an die Art und Weise erinnert, in der 
wir etwas über die Herkunft der Comic-Helden erfahren, die 
schon fast Kultstatus haben. Dabei muss ich festhalten: Ich war 
als Kind kein großer Comicleser, aber ich bin in einer Zeit groß 
geworden, in der legendäre Superhelden und Actionfiguren 
angesagt waren – man konnte ihnen gar nicht aus dem Weg ge-
hen. Superman, der unglaubliche Hulk, Spider-Man … in allen 
Filmen tauchten sie auf, und in jedem dieser Filme gab es eine 
Szene oder einen Handlungsstrang, aus dem hervorging, wie 
der Held zu dem geworden war, was er war – woher seine über-
menschlichen Kräfte stammten, wo er herkam, was ihn moti-
vierte, wo er verwundbar war. Allerdings ging es nie um die 
Herkunft allein. Abgesehen davon, dass diese Gestalten Super-
helden waren und die Welt retteten, trugen sie alle schlimme 
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emotionale Probleme mit sich herum, tief vergraben in ihrem 
Inneren und überlagert von einem vielschichtigen Chaos. Sie 
kämpften mit ihrer Identität, mit ihrer Selbstwahrnehmung, 
mit den Erinnerungen an Kindheitstraumata – wie etwa Bruce 
Wayne, der mit der sinnlosen Ermordung seiner Eltern fertig 
werden muss und schließlich zu Batman wird. Das alles wurde 
in einem hübschen kleinen Paket präsentiert, und ich dachte 
als Kind oft über solche Dinge nach. Wirklich oft. Ich dachte 
über Leute nach und über ihren Hintergrund. Wenn ich aus 
den Nachrichten erfuhr, dass jemand etwas Unglaubliches ge-
leistet hatte, oder wenn ich in der Schule jemand Neues ken-
nenlernte und überlegte, wie er so geworden war – da ging es 
mir genauso wie bei Filmen. Ich starrte auf die große Leinwand 
und stellte mir mich selbst in der Szene vor – nicht weil ich ge-
glaubt hätte, mein Leben sei irgendwie heroisch, abenteuerlich 
oder auch nur ansatzweise interessant. Nein, das Gegenteil war 
der Fall. Beim Blick in den Spiegel sah ich einen ganz gewöhn-
lichen US-amerikanischen Jungen, der nichts Besonderes an 
sich hatte – ich sah einfach nur … mich. Ich spielte Baseball. 
Ich trug Zeitungen aus. Ich machte Quatsch und brachte mich  
in Schwierigkeiten, geriet mit meinem Vater aneinander, ty-
rannisierte meine kleine Schwester und meinen kleinen Bru-
der, ließ meine dreckigen Klamotten und Handtücher auf dem 
Boden liegen.

Legendär? Nicht die Bohne. Vielmehr wünschte ich mir, ein 
ganz gewöhnliches US-amerikanisches Kind zu sein, mich 
nahtlos einzufügen. Aber in meinem Hinterkopf lauerte die 
Gewissheit, dass die Welt, wenn sie mich ansah, etwas ande-
res erblickte … etwas Abweichendes. Die Leute in der Stadt 
kannten meine Geschichte. Meine Lehrer, die anderen Kin-
der an der Schule, unsere Nachbarn … sie kannten meine Ge-
schichte. Journalisten, Wissenschaftler, Sozialwissenschaftler 
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unterschiedlichster Couleur … immer wieder einmal nahm 
einer von ihnen mit uns Kontakt auf, denn auch sie wussten 
Bescheid über meine Geschichte. Damals, als ich mich am 
liebsten einfach nur versteckt hätte, ging das schlicht und er-
greifend nicht. Jahrelang lief ich mit dem Gefühl herum, die 
Leute würden über mich und meine Familie tuscheln, nach 
dem Motto Kannstdudirdasvorstellen? oder Schaudirbloßmaldiese-
armenKinderan, nur, um dann plötzlich zu verstummen, wenn 
ich den Raum betrat, obwohl sie gerade drauf und dran waren, 
meine Geschichte zum Besten zu geben. Meine Herkunfts-
geschichte ähnelte, soweit ich das sah, derjenigen von irgend-
welchen Comicfiguren – außer dass ich mich deshalb nicht 
besser oder anderen überlegen fühlte. Wenn überhaupt, fühlte 
ich mich unterlegen … weniger wert. Also blendete ich meine 
Geschichte aus, so gut es ging.

Doch ich konnte sie nicht für immer und ewig ausblenden, 
also, hier ist sie:

(Licht aus, Trommelwirbel, gespanntes Warten …)
Mein Vater, Kenneth Good, studierte Anthropologie und 

Ethnologie an der Pennsylvania State University. Sein dama-
liger Mentor Napoleon Chagnon war bekannt für seine For-
schungsarbeit zu einer isoliert lebenden indigenen Bevölke-
rungsgruppe am Amazonas, die wahlweise Yanomamo oder 
Yanomami oder Yanomama genannt wurde – aus phonetischer 
Sicht sind alle drei Bezeichnungen unkorrekt, also entscheide 
ich mich einfach für eine Schreibweise und bleibe dabei – Ya-
nomami. Chagnon war damals wie heute eine kontroverse 
Figur, galt aber Mitte der 1970er Jahre als Koryphäe für diese 
Region und die dort lebenden Menschen, und es gelang ihm 
wie keinem anderen Wissenschaftler seiner Zeit, die Aufmerk-
samkeit der Welt auf den Stamm der Yanomami zu lenken. Er 
war der erste US-amerikanische Ethnologe, der ein aussage-
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kräftiges Licht auf jenen Teil des Regenwaldes warf. Seine eth-
nographische Bestandsaufnahme der Yanomami ist – zunächst 
unter dem Titel The Fierce People (Das wilde Volk) – zum Best-
seller geworden. Chagnon zufolge enthüllte die ausführliche 
Beschäftigung mit dem Volk der Yanomami gewissermaßen 
die komplette, facettenreiche Geschichte der conditio humana. 
Er verknüpfte die Evolution dieser Bevölkerungsgruppe mit 
seinen Gedanken zur Evolutionstheorie und legte als Erster 
eine Art wissenschaftliche Anthropologie vor, anhand deren 
er sein jeweiliges Verständnis von Sozialverhalten und geneti-
scher Verwandtschaft weiterentwickelte.

An dieser Stelle ist ein kleiner geschichtlicher Exkurs hilf-
reich: Ein anhaltender Kontakt der westlichen Welt zum 
Stamm der Yanomami besteht seit Anfang der 1950er Jahre, als 
protestantische Missionare die ersten Missionssiedlungen in 
der Gegend errichteten, bald gefolgt von einer Gruppe katho-
lischer Missionare (Salesianer). Die protestantische Mission 
war unter dem Namen «New Tribes» bekannt und stellte die 
Basisstation für Chagnons Forschungsarbeit dar. Schon bald 
weckten seine Berichte großes Interesse an den Yanomami 
und zogen verschiedene Sozialwissenschaftler an, die sich be-
geistert auf die Gelegenheit stürzten, eine vom europäischen 
Kolonialismus relativ unberührte Kultur aus nächster Nähe 
zu studieren und die Interaktion von Mensch und Natur zu 
beobachten, wie sie sich wohl im Laufe etlicher Jahrhunderte 
eingespielt hatte.

Auf diesen Seiten ist schlicht kein Raum, die Feinheiten von 
Chagnons Theorien und all die Kontroversen zu diskutieren, 
die sich aus seiner Arbeit ergeben, also komme ich gleich zur 
Sache. Die wesentliche Erkenntnis für mich war: Chagnons 
Darstellung der Yanomami als einer Art «wildes» Volk stellte 
die vorherrschende Lehrmeinung zu diesem Eingeborenen-
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stamm dar, der verteilt auf Hunderte Dörfer im Einzugsgebiet 
des Orinoco, entlang der Grenze zwischen Venezuela und Bra-
silien, lebte – eine isolierte, im Flachland angesiedelte Bevölke-
rungsgruppe, die zu langwierigen Kriegen neige.

Eine Zeitlang teilte mein Vater diese Sichtweise – bis er 1975 
als Mitglied von Chagnons Forscherteam die Region besuchte. 
Was er dort vorfand, war … eine Offenbarung.

Bevor ich näher auf die Sichtweise meines Vaters eingehe, 
möchte ich erst einmal den Rahmen abstecken. 1975, als mein 
Vater erstmals in den Dschungel aufbrach, hatte der Südosten 
Venezuelas den Status eines Bundesgebiets (Territorio Federal 
Amazonas), heute hingegen ist es unter dem Namen Amazonas 
ein offizieller Bundesstaat. Das Yanomami-Territorium, das 
knapp 99 000 Quadratkilometer umfasst, befindet sich in der 
Grenzregion von Venezuela und Brasilien und erstreckt sich 
über den westlichen Teil des sogenannten Guyana-Schilds. 
Dieses unentwickelte Gebiet, in dem die ungezähmte Wildnis 
der sich stetig ausbreitenden Kräfte der Globalisierung trotzt, 
beherbergt nach wie vor eine der intaktesten Regionen des Pla-
neten mit einer enormen Artenvielfalt – ein herrlich weiträu-
miger Landstrich, quasi unberührt von der industrialisierten 
Welt. Tatsächlich hat das einzigartige Ökosystem des Regen-
walds die Yanomami-Kultur über Jahrhunderte geprägt. Für 
die meisten Yanomami erwies sich der Urwald als eine Art grü-
ne Glocke, die sämtliche Akkulturationsprozesse außen vor 
bleiben ließ; manche Gegenden waren so abgelegen und un-
zugänglich, dass Außenstehende nur schwer dorthin gelangten. 
Aufgrund dieser «chronischen Isolation» – ein Begriff, den ich 
von dem US-amerikanischen Anthropologen Jared Diamond 
übernommen habe – konnten sich weder Technologien noch 
fremde Denkweisen in den entlegenen Yanomami-Dörfern 
ausbreiten, sodass es Eroberern, Entdeckern und Wissenschaft-
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lern, die seit Jahrhunderten dort unterwegs waren, nie wirk-
lich gelang, das Territorium in Besitz zu nehmen.

Das Ergebnis war, dass viele Yanomami weiterhin so lebten, 
wie sie es von jeher gewohnt waren. Sie besaßen keine Schrift-
sprache. Sie zählten nur bis zwei – genau genommen gab es nur 
Worte für «eins», «zwei» und «viele». (Wie mein Vater mir in 
meiner Kindheit immer wieder einschärfte, bringen die höhe-
ren Zahlen einen ohnehin nur in Schwierigkeiten.) Sie kann-
ten keinen Kalender. Ihre Gebräuche und Traditionen konnten 
nur auf ihre ureigene Weise gedeihen – das heißt, es gab nur 
sehr begrenzt Gelegenheit, unter Einfluss der Außenwelt zu 
lernen und heranzuwachsen. Die Yanomami taten Dinge und 
gingen miteinander auf eine Art und Weise um, wie sie es im-
mer getan hatten – Jahr um Jahr, Generation um Generation, 
Jahrhundert um Jahrhundert.

Mitte des 20. Jahrhunderts, als Ethnologen und Missionare 
dauerhaften Kontakt mit den Yanomami in Venezuela auf-
bauten und ihre Bräuche zu untersuchen begannen, sah die 
Welt genauer hin. Was es bei den Yanomami zu lernen gab, 
so die weitverbreitete Meinung, würde Wissenschaftlern ver-
einfacht gesagt dabei helfen, eine Epoche in der Evolution 
des menschlichen Verhaltens zu verstehen. Abgesehen davon 
war es ganz einfach faszinierend, sich quasi auf eine Zeitreise 
zu begeben und in eine reale Version von Im Land der Saurier 
einzutauchen – wobei nicht immer besonders feinfühlig dar-
über gesprochen wurde. In den 1960ern und 1970ern war man 
schnell zur Hand mit Begriffen wie primitiv und Steinzeit und 
Indianer, um die Yanomami zu beschreiben, während wir heut-
zutage weit zutreffender von indigen und traditionell sprechen.

Doch ein Bild sagt mehr als tausend Worte, und als Science, 
National Geographic und andere Publikationen Bilder aus die-
sen von der westlichen Zivilisation so gut wie unberührten 



24

Dschungeldörfern veröffentlichten, wurde die Kluft zwischen 
der entwickelten und der unentwickelten Welt tatsächlich 
ein wenig schmaler. Als Doktorand in Ethnologie an der Penn-
sylvania State University hatte mein Vater die Aufgabe, die 
Ernährung des Yanomami-Stammes zu erforschen und ins-
besondere festzustellen, ob ein Zusammenhang zwischen 
Eiweißmangel und der angeblichen Tendenz zum «Kriegfüh-
ren» bestand. Napoleon Chagnon wollte beweisen, dass die 
Yanomami kämpften und plünderten, um ihre Reproduktions-
fähigkeit zu erhöhen. Ein Argument lautete zum Beispiel, dass 
einer der Hauptgründe für tödliche Gewalt und Überfälle der 
Mangel an Frauen sei; demzufolge hätte ein Überfall einen Ge-
genangriff zur Folge – und das Ergebnis wäre ein chronischer, 
endemischer Kriegszustand zwischen den einzelnen Dörfern.

Die Gegenposition dazu vertrat Chagnons akademischer 
Erzfeind, Marvin Harris von der Columbia University. Harris 
lehnte Chagnons Erklärung für die kriegerischen Aktivitäten 
der Yanomami ab. Seiner Ansicht nach hatte die Tendenz zu 
kämpfen mehr mit grundlegenden Elementen der Selbstver-
sorgung zu tun, zum Beispiel mit der seltenen Verfügbarkeit 
von Fleisch – eine eher ökologische Begründung also. Harris 
glaubte, bei den Kämpfen der Yanomami gehe es um Ressour-
cen, so wie bei fast allen Konflikten zwischen Gruppen von 
Menschen – sagen wir beispielsweise wie im Nahen Osten, wo 
wir Kriege um Erdöl führen. Soweit ich Harris verstehe, sind 
Menschen, und so auch «primitive» Menschen, tatsächlich 
geneigt, um Nahrung zu kämpfen, allerdings nur, um den ärgs-
ten Hunger zu stillen oder den Zugang zu ständig verfügbaren 
Nahrungsquellen zu eröffnen – genauer gesagt, zu Wild und zu 
Gebieten, wo Tiere gejagt werden können.

Im Grunde spielte sich also mitten im Amazonasdschungel 
die klassische Debatte «Natur oder Kultur» ab, und mein Vater 
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steckte mittendrin. Da Chagnon seine Doktorarbeit betreute, 
lag meinem Vater, auch wenn er das nicht laut sagte, daran, 
dessen Theorien zu bestätigen, doch im Grunde war er schon 
vor seiner Forschungsreise skeptisch. Konnte es wirklich sein, 
dass ein Volk «von Haus aus» regelrecht auf Aggression gepolt 
war?

Von Anfang an zweifelte mein Vater am Sinn der Unterneh-
mung, aber seine Forschungsarbeit war seine Eintrittskarte in 
das Territorium und Voraussetzung für seinen Doktortitel, also 
ließ er sich darauf ein – und wenn man ihn heute fragt, dann 
erklärt er, er sei völlig unvoreingenommen an die Sache heran-
gegangen. Er reiste mit Chagnon und zwei anderen Doktoran-
den in die Region, wo man sich auf verschiedene Dörfer auf-
teilte. Es stand genügend Geld zur Verfügung, und jede Gruppe 
führte reichlich Medikamente, Handelsgüter und Forschungs-
ausrüstung mit sich. Alles, was mein Vater brauchte, um sich 
die Zeit im Dschungel angenehm zu gestalten, alles, was ihm 
für seine Arbeit dienlich sein konnte, alles, was er benötigte, 
um unter diesen exotischen, halbnomadischen Menschen 
Freunde zu finden und Bündnisse zu schließen … es war in 
Reichweite.

Es genügte, nicht aufzumucken, das Protokoll einzuhalten 
und die Daten zu sammeln, die er brauchte, um die These sei-
nes Doktorvaters zu bestätigen. Ein Kinderspiel, oder?

Wenn ich heute Bilder meines Vaters betrachte, wie er sorg-
fältig die Ernährungsgewohnheiten der Yanomami aufzeich-
net, sehe ich einen Mann mit einer Mission. Er war bereit, sich 
von Chagnons Denkweise überzeugen zu lassen, doch es soll-
te anders kommen. So brachte mein Vater also Monate damit 
zu, pflichtbewusst alles zu notieren, was die Yanomami in 
Hasupuwe zu sich nahmen, einem kleinen Dorf, in dem kaum 
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hundert Menschen sowie Hunderte von Fröschen lebten. Das 
war tatsächlich das Erste, was meinem Vater auffiel, als er dort 
ankam – das unaufhörliche Quaken der Frösche, von denen die 
Hasupuwe-teri auch ihren Namen haben. Hasupuwe ist das Ya-
nomami-Wort für Frosch – sie waren also die Froschmenschen 
des Regenwalds.

Während seines Aufenthalts im Dorf wog mein Vater alles 
genau ab, was die Hasupuwe-teri aßen – nicht nur Fleisch und 
Fisch, sondern auch Beeren, Nüsse und Kochbananen. Die 
Dorfbewohner wussten zunächst nicht, was sie von meinem 
Vater mit seiner großen Waage und seinen gewissenhaften 
Aufzeichnungen halten sollten. Ihre unstillbare Neugier sorg-
te dafür, dass mein Vater keine Privatsphäre und keine ruhige 
Minute hatte. Als man sich irgendwann an die Anwesenheit 
eines Fremden gewöhnt hatte, ließ man ihn schließlich ziem-
lich ungestört seiner Arbeit nachgehen, doch irgendwann be-
schlich meinen Vater das Gefühl, dass er auf der Stelle trat. Cha-
gnon hatte ihn sehr bald in diesem Teil des Dschungels allein 
gelassen, und als sein Mentor nicht mehr vor Ort war, merkte 
mein Vater rasch, dass seine Feldstudie wenig aussagekräftig 
sein würde, wenn er nicht ein besseres Verständnis der Yano-
mami-Kultur in einem breiteren Kontext entwickelte. Man 
kann nicht einfach bloß die Proteinaufnahme beziffern und 
versuchen, aus ein paar Zahlen Theorien über menschliches 
Verhalten abzuleiten, wurde ihm klar. Entsprechend wollte 
er die größeren Zusammenhänge erkennen und wandte seine 
Aufmerksamkeit daher den Dorfbewohnern selbst zu – nicht 
nur dem, was sie aßen. Er lernte ihre Sprache. Er analysierte 
ihren Alltag.

Zunächst wohnte er in einer Lehmhütte, die zu bauen die 
Dorfbewohner ihm geholfen hatten, doch sie lag etwas abseits 
vom Mittelpunkt des dörflichen Lebens. Also zog er, sobald 
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sich die Möglichkeit ergab, mit seiner Hängematte etwas nä-
her an das Shabono heran, den Rundbau, der das Zentrum des 
Dorflebens bildete. Es gab keine Wände, keine Türen, keine 
Privatsphäre – nur einen offenen Raum, wo die Dorfbewohner 
um einen nicht überdachten Innenhof herum aßen, schliefen, 
lachten und spielten. Mein Vater schlug sein Lager schließlich 
im Shabono auf, an seiner eigenen Feuerstelle – ein hübscher 
kleiner Beobachtungsposten inmitten des bunten Treibens.

Die Yanomami hatten meinen Vater nach seiner Ankunft 
zunächst einmal misstrauisch beäugt. Mit seiner Größe von 
gut 1,80 Meter überragte er die übrigen Männer im Dorf. (Der 
erwachsene Yanomami-Mann ist durchschnittlich nicht viel 
größer als 1,50 Meter.) Es waren bereits Missionare und Mit-
arbeiter von Hilfsorganisationen in der Gegend gewesen, so-
dass die Dorfältesten ein wenig Erfahrung im Umgang mit den 
Nabuh – Männern und Frauen aus der Außenwelt – gesammelt 
hatten. Doch im Laufe der Monate wandelte sich die Beziehung 
meines Vaters zu den Hasupuwe-teri. Man gewöhnte sich an die 
Gegenwart des Mannes, der zunächst als zurückhaltender Ein-
dringling betrachtet worden war, und begann ihm zu vertrauen. 
Und irgendwann hob er seinerseits den Blick von seinen Noti-
zen und der Waage, mit der er Nabelschweine abwog, und nahm 
ein Volk wahr, das durch gemeinsame Ziele, die Abstammung 
und den Sinn fürs Gemeinwohl zusammengeschweißt war. Er 
fand keine Hinweise auf ein Volk, das aus biologischen Grün-
den zu «chronischer Kriegführung» neigte. Stattdessen fand er 
eine größtenteils friedliche Zivilisation vor, die frei war von den 
Leiden und Stressfaktoren des modernen Lebens: Rechnungen, 
Steuern, dem Erklimmen der Karriereleiter … selbst die Zwänge 
des Familienlebens wirkten im Regenwald gelockert. Er kam 
zu dem Schluss, dass die pauschale Behauptung, der Stamm sei 
kriegerisch, eine grobe Fehleinschätzung darstellte.
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Dessen ungeachtet wurde mein Vater in seiner Zeit im 
Dschungel sehr wohl Zeuge von Gewalt, sogar von tödlicher 
Gewalt. Dennoch konnte er die Unterstellung, die Yanomami 
seien von Natur aus ein wildes Volk, nicht akzeptieren. Die 
gewalttätigen Vorfälle traten meist vereinzelt auf, als Aus-
nahmen eines ansonsten anständigen, kollegialen und koope-
rativen Verhaltens.

Wenn mein Vater in meiner Kindheit von seinen Erfah-
rungen im Regenwald erzählte, verglich er die gelegentlichen 
Gewaltausbrüche unter den Yanomami mit Überfällen in 
Manhattan. Es sei schlicht unfair und falsch, einfach alle New 
Yorker in Bausch und Bogen als gewalttätig einzustufen – und 
genauso unfair und falsch sei eine solche Verallgemeinerung 
mit Blick auf die Yanomami.

Was mir an den Beschreibungen der einzelnen Gewalttaten, 
die mein Vater und andere Ethnologen beobachteten, unter 
anderem auffällt, ist der Umstand, dass dabei nahegelegt wird, 
sie seien quasi an der Tagesordnung und absolut normal gewe-
sen – obwohl es auch in den Vereinigten Staaten tagtäglich und 
in jeder Gemeinde zu vereinzelten Gewalttaten kommt. Der 
einzige Unterschied ist, dass die Yanomami in einer komplett 
offenen Gesellschaft leben. Ihre gemeinschaftlichen Wohn-
strukturen, ihr Alltag, ihr Umgang miteinander verschleiern 
nichts. Alles ist im wahrsten Sinne des Wortes offensichtlich, 
sodass die gelegentlich auftretenden Gewaltausbrüche auf Au-
ßenstehende wohl erschütternd gewirkt haben müssen.

Und ebenso, wie diese Vorfälle meinen Vater vielleicht er-
schüttert haben, nehme ich an, dass auch mein Vater selbst im 
Dorf zumindest zu Anfang wie ein Fremdkörper gewirkt hat. 
Als junger Mann neigte er ein wenig zu Arroganz; er sträubte 
sich gegen Autoritäten und stritt sogar wider besseren Wissens 
und ohne Rücksicht auf mögliche Nachteile mit seinen Profes-
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soren und Mentoren. Er war schon immer nur bedingt gesell-
schaftsfähig gewesen; bereits als Kind merkte ich, dass er sich 
bei bestimmten gesellschaftlichen Anlässen irgendwie seltsam 
verhielt. Doch hier bei den Yanomami war er des Smalltalks 
und der höflichen Konventionen enthoben, mit denen er sich 
zu Hause herumgeplagt hatte. Er war mehr er selbst, wie er 
selbst sagte. Er verliebte sich in das Volk, die Kultur, den Rhyth-
mus und den Puls eines einfacheren, saubereren, umweltver-
träglicheren Lebensstils.

Als seine Feldstudie sich allmählich dem Abschluss näher-
te, wurde meinem Vater klar, dass er nicht fort wollte – also 
 begann er nach Gründen zum Bleiben zu suchen.

Und er fand sie.
Als mein Vater in Hasupuwe eintraf, nannten ihn die Men-

schen dort Aka porebi – «Geisterzunge». (Eigentlich ein Aus-
druck für Yanomami-Kinder, die noch nicht sprechen können.) 
Doch schon nach kurzer Zeit verständigte er sich mühelos und 
sprach fast fließend Yanomami. Mein Vater war äußerst sprach-
begabt, was sich als ausgesprochen nützlich erwies. Die Dorf-
bewohner nahmen ihn auf – zunächst als den Neuen, irgend-
wann dann aber auch als einen der ihren. Er lernte, wie ein 
Yanomami zu handeln, sich wie ein Yanomami zu verteidigen, 
wie ein Yanomami zu scherzen, wie ein Yanomami zu necken.

Über diesen Wandel schrieb mein Vater in seinem Buch 
Into the Heart, das 1991 erschien und zum Bestseller wurde (in 
Deutschland erschienen 1993 und 1996 unter dem Titel Yarima 
bzw. 2002 unter dem Titel Im Urwald des Orinoco). Es ist nicht 
an mir, seine Geschichte zu erzählen – aber, wie schon gesagt, 
bereitet sie den Boden für meine Geburt, und darum möchte 
ich hier ein paar wichtige Stationen erwähnen. Eine für mich 
unvergessliche Szene aus seinem Buch schildert, wie sich zu 
Anfang seines Aufenthalts die Hasupuwe-teri täglich um ihn 
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versammelten, wenn er seine Forschungsergebnisse protokol-
lierte. Es war eine unkomplizierte Tätigkeit, die aber für die 
Dorfbewohner eine vollkommen andere Bedeutung hatte als 
für meinen Vater. Das Konzept des Schreibens war den Yano-
mami nämlich vollkommen fremd. In ihren Augen produzier-
te mein Vater einfach nur schnörkelige Linien, zeichnete auf 
Papier, also begannen sie es ihm nachzutun – sie skizzierten 
und kritzelten. «Obwohl sie noch nie einen Stift in der Hand ge-
halten hatten, nahmen sie sich meinen und zeichneten irgend-
was – wohin sonst als mitten über meine Aufzeichnungen.»

Schon während der ersten Etappe seiner Regenwald-Odys-
see gewöhnte sich mein Vater an das Leben bei den Yanomami. 
Aber auch als er schon recht gut in das Dorfleben integriert war, 
bewahrte er sich den Blick des Außenstehenden. Immerhin 
war er studierter Ethnologe und als solcher darauf konditio-
niert, sich zumindest ein klein wenig abseits zu halten. Seine 
Aufgabe war das Beobachten, doch um wirklich umfassend be-
obachten zu können, so sein Dafürhalten, musste er sich auch 
einlassen.

Eines Nachmittags dann prallten seine zwei Rollen als Be-
obachter und als Beteiligter ungebremst aufeinander – ein Mo-
ment, den er ebenfalls in seinem Buch beschreibt. Mein Vater 
wurde geweckt, als er gerade ein Schläfchen hielt, wie er es 
während seiner Zeit im Dschungel häufig tat, wahrscheinlich, 
weil er auch mit der aufgehenden Sonne aufstand. Und er war 
nicht der Einzige, der es so hielt; es war heiß im Regenwald 

– absurd, ungesund, drückend heiß – , und während der größ-
ten Mittagshitze versuchten viele Yanomami ihr zu entgehen, 
indem sie im Schatten lagen und vor sich hin dösten. An be-
sagtem Nachmittag wurde mein Vater aber durch Geschrei 
geweckt – ein entsetzliches, qualvolles Schreien. Soweit er es 
ausmachen konnte, waren es die Schreie einer Frau, begleitet 
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von lauten Geräuschen wie bei einem Kampf. Er stand aus 
seiner Hängematte im Shabono auf, um nachzusehen, was los 
war, und ging dabei an dem vertrauten Bild dörflichen Alltags-
lebens vorbei – Frauen und Kinder, die der Störung überhaupt 
keine Beachtung zu schenken schienen. Doch am anderen 
Ende des Shabono angekommen, bot sich meinem Vater eine 
beängstigende Szene. Es sah aus, als zerrten zwei Gruppen jun-
ger Männer brutal an den Armen und Beinen einer jungen Frau, 
als sei sie ein menschliches Knallbonbon. Die Frau kreischte 
vor Angst, und auf meinen Vater wirkte es, als habe sie auch 
Schmerzen. Doch nur wenige Meter von dem Platz, wo sich der 
Angriff auf die Frau abspielte, gingen andere Yanomami ohne 
jedes Aufheben ihren Verrichtungen nach: Zwei Frauen brie-
ten Kochbananen, andere flochten einen Korb, eine weitere 
versorgte ein krankes Kind.

An dieser Stelle ist es wichtig zu erwähnen, dass die Yanoma-
mi Vergewaltigung oder Gewalt gegen Frauen in keiner Weise 
billigen. Wir müssen uns aber ebenso klarmachen, dass diese 
Dinge auch in unserer Kultur inakzeptabel sind und trotzdem 
vorkommen. Meinem Vater zufolge verließen einige Yanoma-
mi-Frauen sehr wohl ihren Platz an der Feuerstelle oder in der 
Hängematte, um dieser Frau zu helfen, sich von den Angreifern 
zu befreien. Einige andere taten es nicht. Was meinen Vater ei-
gentlich am meisten erschreckte, war, dass sich diese Szene in 
aller Öffentlichkeit abspielte – und jetzt, so viele Jahre später, 
dürfen wir die Zusammenhänge nicht außer Acht lassen. Wie 
bereits erwähnt, geschieht in der Yanomami-Kultur alles ganz 
offen. Es gibt keine Wände, hinter denen man sich verstecken 
könnte. Stellen wir uns vor, wir würden in unserer westlichen 
Welt so leben, Szenen häuslicher Gewalt würden sich vor al-
ler Augen abspielen. Ehemänner würden vor ihren Nachbarn 
ihre Frauen anbrüllen. Mütter würden ihre Kinder ohrfeigen, 
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während sie das Abendessen zubereiten. Darum möchte ich 
jetzt, wo wir uns langsam meiner Geschichte nähern, sorgfäl-
tig darauf achten, die Yanomami nicht als widerliche, brutale 
Schlägerbande darzustellen. Ja, das war ein abscheulicher Akt. 
Und ja, viele in der Gemeinschaft schienen ihn mit einem Ach-
selzucken abzutun. Aber, wie gesagt, man muss den Kontext 
mitberücksichtigen.

Als mein Vater sich der furchtbaren Szene näherte, merkte 
er zu seinem großen Schrecken, dass er diese Frau, die ganz 
offensichtlich Höllenqualen litt, kannte. Sie hatte ihm vor gar 
nicht langer Zeit, als er ein Nachbardorf besuchte, hilfreich 
zur Seite gestanden und war erst kürzlich nach Hasupuwe 
gekommen, weil sie Schutz vor ihrem Ehemann suchte. Und 
nun befand sie sich hier im Zentrum einer ganz speziellen Art 
von Gewalt, die mein Vater kaum begreifen konnte. Das war 
keine Gewalt um der Gewalt willen. Nein, das hier war etwas 
vollkommen anderes – ein brutales Stück Realität, das mein 
Vater mit seiner westlich geprägten Empfindsamkeit nicht 
einmal ansatzweise fassen konnte. Er näherte sich vorsichtig 
und bemerkte erstaunt, dass die Frau selbst eigentlich kaum 
Widerstand leistete. Sie war inzwischen wie willenlos, hatte 
sich widerstandslos ergeben und harrte dem, was das Schicksal 
für sie bereithielt. Wie sich herausstellte, zerrte auf der einen 
Seite eine Gruppe von drei oder vier jungen Männern, die huya, 
die mein Vater aus dem Dorf kannte, wie besessen an der Frau, 
während drei oder vier ältere Frauen, die er ebenfalls kannte, 
versuchten dagegenzuhalten.

Lange Zeit stand mein Vater nur starr vor Entsetzen da. Er 
hatte keine Ahnung, was er hätte tun können, was von ihm 
erwartet wurde. Er war kaum in der Lage zu verarbeiten, was 
er sah. Schließlich bemerkte er eine andere Frau, die mit ih-
rem Kind von einem der Gärten zurückkam. Er kannte sie gut 
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genug, um sie herbeizuwinken und zu fragen, was da vor sich 
gehe.

«Ach, das», meinte die Frau verächtlich, als sei es nichts 
weiter. «Diese Jungs versuchen, sie in den Wald zu schaffen, 
um sie zu beschlafen. Und die Frauen versuchen, sie daran zu 
hindern.»

Sie sagte das in völlig sachlichem Ton, als handle es sich um 
ein ganz gewöhnliches Geschehen, das wie selbstverständlich 
zum Dschungelalltag gehörte, eine bedauerliche Demonstra-
tion dessen, was die Dorfbewohner vielleicht einfach nur als 
Unfug betrachteten, doch meinen Vater machte es trotzdem 
zornig. Er lebte inzwischen seit mehreren Monaten bei diesen 
Leuten und wusste, dass sie freundlich, mitfühlend und sogar 
großherzig waren. Ein solches Verhalten hatte er noch nie zu 
Gesicht bekommen, und nun spielte sich diese Szene nur ei-
nen Steinwurf vom Dorfzentrum entfernt ab. Eine schutzlose 
Frau – das heißt, eine alleinstehende Frau, die ihre erste Periode 
schon hinter sich hatte, oder eine «verheiratete» Frau, deren 
Ehemann für längere Zeit dem Dorf fernblieb – war angreifbar, 
in der gleichen Weise, wie eine Studentin angreifbar sein mag, 
die allein von einer Party nach Hause geht. Es war abscheulich, 
aber so war es eben im Dschungel.

(Nur, um das klarzustellen: Mein Vater hatte seine westliche 
Sichtweise hinsichtlich einer ganzen Reihe von gesellschaft-
lichen Fragen bei den Yanomami noch nicht ganz abgelegt, 
aber das war nur eine Frage der Zeit.)

Die Frau kämpfte also weiter. Mein Vater stand still und 
regungslos da, als ein weiterer Teenager sich ins Getümmel 
stürzte, um seinen Freunden zu helfen, und es ihnen schließ-
lich gelang, die arme Frau den älteren Frauen zu entreißen, die 
versucht hatten, sie vor diesem Unheil zu bewahren. Die jun-
gen Männer schleppten sie also tiefer in den Dschungel hinein.
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Mein Vater folgte ihnen, zögerlich, unsicher, wie er sich in 
dieser Situation verhalten sollte.

«Ich weiß, ich kann diese jungen Kerle verscheuchen», 
schrieb er später, als er diesen Moment noch einmal Revue 
passieren ließ. «Sie haben sowieso etwas Schiss vor mir, und 
wenn ich einen Stock aufhöbe und ein herzhaftes Droh-
geschrei ausstieße, würden sie sich in alle Winde zerstreuen. 
Andererseits bin ich ein Anthropologe und kein Polizist. Ich 
sollte nicht Partei ergreifen, Werturteile fällen und ihr Verhal-
ten maßregeln. So was kommt immer wieder vor. Wenn eine 
Frau ihr Dorf verlässt und woanders allein auftaucht, besteht 
die Möglichkeit, dass sie vergewaltigt wird. Sie weiß es, und 
die anderen wissen es auch. Es ist zu erwarten. – Was soll ich 
tun, ihnen meine eigenen Moralbegriffe aufzwingen? Ich bin 
nicht gekommen, um diese Leute zu verändern oder weil ich 
glaubte, ich könnte alles, was sie tun, gutheißen. Ich bin hier, 
um sie zu studieren.»

Was tat er also? Nichts. Nach einiger Zeit trat er schließlich 
den Rückzug zum Shabono an – angewidert von sich selbst, 
weil er nicht eingeschritten war. Was er gerade gesehen hatte, 
machte ihn krank, und es machte ihn ratlos, welche Gleichgül-
tigkeit die anderen Yanomami der gleichen Situation gegen-
über an den Tag zu legen schienen. Den letzten Anstoß bei 
seiner Entscheidungsfindung gab ein kleiner Junge, den mein 
Vater aus dem Dorf kannte und der zufällig vorbeikam, wäh-
rend mein Vater noch dabei war, seine nächsten Schritte zu 
erwägen. Der Blick des Jungen folgte dem meines Vaters zu der 
Bande Teenager, von denen einige seine Brüder und Cousins 
sein mochten und die über diese hilflose Frau herfielen und 
dabei laut stöhnten. Dann sah er meinen Vater an und sagte: 
«Geh nicht dorthin.»

«Warum nicht?», wollte mein Vater wissen.


