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Zur Einleitung: Einige Gedanken beim
Anblick eines singenden Superstars
auf dem Riicken eciner fliegenden Gans

Kurz vor dem Ende der Show schwebt dann auch noch eine ge-
waltige Gans aus goldenem Blech vom Biihnenhimmel hernieder
und neigt ihr Haupt voller Demut vor der singenden Frau mit dem
sehr blonden Haar. Diese reibt sich einen Moment ebenso giitig wie
wohlig am Schnabel des Tieres, um sich dann stolz mit ihm in die
Luft zu erheben und auf dem Génseriicken lauthals «My Heart Will
Go On» von Céline Dion zu singen. Von blinkenden Drahten gefiihrt
und gehalten, flattern Vogel und Frau minutenlang tiber den Kopfen
des Publikums hin und her.

Die Menschen im Saal sind begeistert, obwohl sie auch jetzt, nach
tiber zwei Stunden musikalischer Darbietung, das eine, sehnsiichtig
erwartete Lied immer noch nicht zu horen bekommen. Stattdessen
wird ihnen ibizenkischer Schranztechno mit dchzend sich bldhen-
den Stadion-Rave-Fanfaren geboten, retrofuturistischer Roboter-
pop nach Art der Diisseldorfer Elektronikavantgarde der siebziger
Jahre und christlich gepragter Goth-Rock, den man sonst nur von
Frauen mit schwarz gefdrbten Haaren und Trdnentattoos auf der
Wange kennt.

Helene Fischer heifdt die mega-eklektische Multimediakiinst-
lerin, die 2014 in der Mehrzweckhalle am Berliner Ostbahnhof vor
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fiinfzehntausend Zuhorern auftritt. Ganz am Ende des Abends wird
sie den einen, allseits von ihr erwarteten Hit natiirlich doch noch
singen: «Atemlos durch die Nacht» — und zwar zunichst als Akustik-
ballade und dann zur Freude vor allem ihrer dlteren Verehrerinnen
und Verehrer im bassgesittigt stampfenden Dancefloor-Remix. Bis
dahin aber springt sie in rasendem Tempo durch die musikalischen
Epochen und Stile, es gibt «Get Lucky» von Daft Punk zu horen und
«Jump» von Van Halen, «Purple Rain» von Prince and the Revolution
und Motive aus Vivaldis «Vier Jahreszeiten», mit denen das Konzert
in vier Teile gegliedert wird: Herbst, Winter, Friihling und Sommer.

Auch Lieder aus dem eigenen Repertoire bringt Helene Fischer
dem Publikum zu Gehor, doch ist darin fast nichts iibrig geblieben
von der bierzelttauglichen Stimmungsmusik, mit denen sie Mitte der
nuller Jahre reiissierte. Stattdessen gibt es an Kraftwerk erinnernde
minimal-repetitive Synthesizerfiguren, hitzig in den Mix gegniedelte
Kraftrockgitarren und ucka-tschuck-hechelnden Funk. Im Ganzen
wirkt das Programm dieses Abends so, als hitte es der Zufallsgenera-
tor eines Streaming-Dienstes ausgespuckt.

Derart selbstverstdndlich gibt sich Fischers extremer Eklektizis-
mus, dass er wie der Normalzustand einer musikalischen Gegenwart
wirkt, in der alle Gattungsgrenzen, Traditionen und Konventionen
vollstdandig verfliissigt sind. Post-Postmodernitdt, oder auch: Post-
Internet-Pop. In einer Welt, in der jede erdenkliche Musik aus jeder
Zeit jederzeit verfiigbar ist, hat die sich in jedem Moment neu zusam-
mensetzende Gegenwart iiber die Vergangenheit und die Zukunft
und alle anderen Zeitlichkeiten gesiegt.

Helene Fischer ist der Inbegriff fiir diese vollstindig entgrenzte
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Pop-Gegenwart. Und das obwohl oder gerade weil das Feld, aus dem
sie kommt - die sogenannte Volksmusik und der deutsche Schlager -,
bislang das Paradigma einer streng sich Grenzen setzenden Musik
war: «deutsch» und heimatverhaftet, traditionsfest umhegt und ver-
festigt wie kein anderer Stil. Dass Fischer diese per Definition terri-
toriale Musik zum Ausgangspunkt einer exzessiven Deterritorialisie-
rung nimmt, kann man als ungehorig ansehen. Dass die breite Masse
des Publikums es im Gegenteil als zeitgemafd und normal empfindet -
das allein sagt schon viel {iber die Zeit, in der wir leben, und die Mu-
sik, die wir horen.

Zwanzig Jahre zuvor waren eine solche Kiinstlerin, eine solche Art
von Asthetik, eine Szene wie an diesem Abend nicht denkbar gewe-
sen. Aber warum nicht? Und was ist seither passiert?

Mit solchen und anderen Fragen des popmusikalischen Wandels
werde ich mich im Folgenden beschiftigen. Dabei geht es nicht allein
um das Horen und das Gehorte, um Musik und Rhythmen, Melodien
und melodiefreien Krach — sondern genauso um Korperlichkeit, um
Erotik und um die Bilder der Welt, die sich in all diesen Facetten des
Pop widerspiegeln. Auch die Intensitdt von Helene Fischer riihrt ja
nicht aus ihrer Musik allein, sondern ebenso aus deren Verbindung
mit ihrer korperlichen Prasenz auf der Biihne und mit einer Aura, die
einen Widerspruch in sich tragt.

Helene Fischer ist Ich und Nicht-Ich in einer Person. Sie tritt auf
als extrem dominante Kiinstler-Identitit, die sich noch die einander
fremdesten Stile gleichmafSig gefiligig macht — und als Charakterhiil-
le, die kulturindustriell komplett kontrolliert und jeder Eigenheit



beraubt ist. Sie ist ein hyperaktiver, sich unauthérlich von einer Er-
scheinungsform in die ndchste transformierender Organismus — und
wirkt doch zumeist mechanisch und leidenschaftslos, roboterhaft
desinteressiert und undurchsichtig. Daraus erkldrt sich auch der
sonderbar selbstwiderspriichliche und deswegen so erregende Eros,
der Helene Fischer umgibt: Die Sprache der Herrschaft und die der
Unterwerfung sind in ihrer Inszenierung unentwirrbar verschrankt.

Fiir die Pop-Heldinnen der Gegenwart ist diese Schizo-Erotik ty-
pisch; sie findet sich bei den pragenden Figuren der Pop-Avantgarde,
aber auch bei Superstars wie Amy Winehouse und Adele. Typisch fiir
den Pop der Gegenwart ist aber zundchst noch etwas anderes: dass es
namlich tiberhaupt Heldinnen sind, die ihn beherrschen - und eben
nicht Helden. Die Jahrzehnte wihrende Dominanz heterosexueller
weifler Mdnner an elektrisch verstarkten Instrumenten ist an ihr
Ende gekommen.

Wenn Helene Fischer den Hohe- und vielleicht auch den End-
punkt unserer laufenden popmusikalischen Ara darstellt, dann kann
man ihren Nullpunkt vielleicht auf jenen Moment datieren, in dem
die einst so kraftvolle Verbindung zwischen heterosexueller Mdnn-
lichkeit und Elektrizitdt endgiiltig zum nostalgischen Bildchen ver-
blasste: Das passierte in der ersten Hilfte der nuller Jahre, mit einem
letzten Aufbdumen von Bands wie The Strokes oder The Libertines.
Von dort bis zum Friihjahr 2016 reicht der Zeitraum, den ich in die-
sem Panorama der Gegenwart skizziere.

Dazu habe ich Konzerte und Klubs besucht, Schallplatten und
Soundcloud-Dateien gehort, mir Videoclips angesehen und nicht zu-
letzt mit Kiinstlerinnen und Kiinstlern gesprochen. Ich habe nicht nur
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Helene Fischer getroffen, sondern auch das radikal entschleunigte
Krachménche-Duo Sunn 0))). Ich habe den cross-dressenden japa-
nischen Popstar Yoshiki Hayashi von der Band X Japan interviewt
und den Sanger Der Graf von der deutschen Gruppe Unbheilig. Es geht
um den Maskulinismus der Gangsta-Rapper und Deutschrocker, um
die Avantgarde der neuen Techno-Feministinnen wie Holly Herndon,
Laurel Halo und Grimes ebenso wie um die Gilde der Mainstream-
Diven von Beyoncé bis Rihanna und Lady Gaga.

Der Pop der Gegenwart wird von gebrochenen Ich-Identititen
bevolkert — und von Freaks, die sich entschlossen der Identifizierung
verweigern. Er handelt von Souverdnitdt und Masochismus, von Hy-
perbeschleunigung und provokativer Langsamkeit. Oder allgemeiner
gesagt: Er handelt von der Suche nach einem immer wieder neuen
Verhdltnis zwischen dem Ich und der restlichen Welt. Wer bin ich?
Wer konnte ich sein? Wer will ich sein? Wie finde ich zu einer Sprache
fiir meine Wiinsche und mein Begehren?

Dabei kommt es zu einem stetigen Wechselspiel aus Dezentrie-
rung und dem Kampf um Souverdnitdt, aus der fortwdahrenden Ver-
fliichtigung alter Identitdten und der Sehnsucht danach, im endlosen
Treiben der Gegenwart zu jenen kurzen Momenten der Ruhe und
Sicherheit zu gelangen, in denen allein sich das Offene zeigt. Es geht
also wie immer um Freiheit und Gliick. Davon soll jetzt die Rede sein.






1. Was ist nur aus den Heroen des Pop
geworden? The Strokes, The Libertines
und der Niedergang der mannlichen
Herrschaft

Ich personlich bin ja ganz gliicklich, wenn ich einmal ordentlich er-
niedrigt werde. In Popkonzerten bietet sich dazu aber nur noch selten
Gelegenheit; man findet kaum mehr Kiinstler, die eine Erniedrigung
sachgerecht durchzufiihren verstehen - die also derart schon, stark,
dominant, schillernd und arrogant sind, dass man sich in ihrem
Angesicht schdbig, klein und nichtswiirdig fiihlen kann. Darin zeigt
sich ein Traditionsbruch: In den sechziger, siebziger, achtziger und
neunziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts wurde die Popmusik
von unerreichbaren, sehr schonen oder zumindest sehr wilden oder
seltsamen Mdnnern dominiert, die weit jenseits des mittelmafdigen
und kleinen, unansehnlichen und weitgehend unwilden Lebens ih-
res Publikums zu existieren schienen, von Elvis Presley bis zu David
Bowie, von Mick Jagger bis zu Michael Jackson, von Prince bis zu Kurt
Cobain. Eine Weile lang pflegte man diese Sorte von Mdnnern auch
als «Superstars» zu titulieren.

Kurt Cobain war Anfang der neunziger Jahre der letzte Neu-
zugang in diese Gilde der heroischen Manner. Mit seiner Gruppe
Nirvana und dem von ihr popularisierten Grunge-Genre brachte er
noch einmal den breitbeinigen, maskulin schwitzenden Rock ins
Zentrum der populdren Musik; doch die Botschaften, mit denen er
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das Medium fiillte, kiindeten vor allem von einer zutiefst Rock-un-
typischen, rundum verunsicherten und mit sich selbst beschiftigten
Minnlichkeit. Insbesondere durch sein ausgiebig vorgetragenes Lei-
den an der eigenen GrofRe ruinierte Cobain die fiir den heroischen
Pop-Maskulinismus wesentliche Aura der dominanten Unnahbar-
keit. Er préasentierte sich als phallischer Charakter, gab dabei jedoch
nur einen kldglichen, geknickten Phallus ab; einen Phallus, der nicht
eingefiihrt und gestofen, sondern gestreichelt und getrostet werden
wollte; einen Phallus, der nicht nach einer Sexualpartnerin rief, son-
dern nach Mama.

Nachdem Kurt Cobain sich 1994 mit einer Schrotflinte erschos-
sen hatte, zeigte das Publikum lange Zeit kein Interesse daran, den
auf diese Weise vakant gewordenen Posten neu zu besetzen. Doch
selbst wenn man den damit er6ffneten Konkurs des klassischen mas-
kulinen Rock-Heroismus — wie ich es im Folgenden tun werde - als
sexualemanzipatorischen Fortschritt beschreibt, kommt man nicht
umhin festzustellen, dass mit der dazugehorigen Dialektik aus aura-
tischer Dominanz und bewundernder Demut auch ein wesentlicher
Teil der iiberkommenen Pop-Erotik verlorengeht: jene Erotik, die
aus der Lust entspringt, sich Kiinstlern zu unterwerfen, die tiber-
lebensgrofd wirken, «larger than life».

Zum bislang letzten Mal habe ich eine gelungene Verschrankung
von dominantem Rock-Maskulinismus und masochistischem Pu-
blikumsverhalten bei einem Konzert der New Yorker Gruppe The
Strokes gesehen. Im Marz 2002 treten sie in der Berliner Columbia-
halle erstmals vor einer deutschen Zuhdorerschaft auf, um ihr gerade
erschienenes Debiitalbum «Is This It» vorzustellen; diesem ging eine
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klassisch musikindustriell geschulte, minutios durchgeplante Strate-
gie des Schiirens von Erregung und der Inszenierung von Aura voran.
Dazu gehorten Konzerte in winzigen Klubs und Kunstgalerien in New
York fiir wenige Gliickliche, streng limitierte, ausgesucht ratselhafte
Gesprachstermine sowie der systematische Aufbau eines {iberhitzten
Rockstar-Geweses durch kontrolliert gestreute Gertichte iiber die se-
xuelle Orientierung der Kiinstler, iiber Schrullen, Perversionen oder
sonst irgendwie am vermuteten Mehrheitsempfinden vorbeilaufen-
de menschliche und kiinstlerische Idiosynkrasien. Auf dem Cover
der Platte sieht man von der Seite einen weiblichen Hintern, auf den
gerade ein Handschuh aus Lackleder patscht.

Zu dieser erotisch-mysteriosen Gesamtinszenierung passt auch
das gleifdende Konzert, das die Strokes in der Columbiahalle vor ei-
nem besinnungslos jubelnden Publikum geben. Der Auftritt dauert
kaum langer als eine Dreiviertelstunde, in dieser Zeit rockt die Band
sich weitgehend kommentarlos und hastig durch ihr vollstindi-
ges Repertoire. Dabei handelt es sich um vierzehn aus ein bis drei
Akkorden zusammengesetzte Dreiminutenstiicke, nur gelegentlich
wird die Abfolge der Songs von unverstindlichen hingenuschelten
Bemerkungen des Sdngers Julian Casablancas unterbrochen. Dann
endet das Programm mit einem Stiick namens «Take It Or Leave It».

Auch das ist Programm. Die Strokes geben nicht nur keine Zugabe;
so eindeutig zugabenuntauglich ist ihr Auftritt gewesen, dass das bis
dahin so begeisterte Publikum sich diskussions- und widerstandslos,
von greller Hallenbeleuchtung beschienen und von schrecklichem
Easy-Listening-Gedudel bedrohnt, in sein Schicksal fiigt und ein-
ander zufrieden zumurmelnd den Ausgingen zustrebt. Lange schon,
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denkt man an dieser Stelle, sind die Leute von Rock-"n’-Rollern nicht
mehr so abweisend behandelt worden; und lange schon haben die
Leute sich nicht mehr dermafien dariiber gefreut.

2002 sind die Strokes noch sehr jung, fiinf frisch erbliihte dun-
kelhaarige Schlackse mit allerliebsten lockigen Wuschelfrisuren
und sauber rasierten knabenhaften Kinnen; besonders dieses letzte
Merkmal wird, wie wir noch sehen werden, im weiteren Fortgang der
Popgeschichte von Bedeutung sein. Sie sind wahlweise in zu enges
schwarzes Leder gekleidet oder in zu enge schwarze Hemden, die
tiber der Hose getragen werden: So schon sind sie, dass sie sich jede
Art von Arroganz leisten konnen. In keinem Moment erwecken sie
denn auch nur den Eindruck, als interessierten sie sich fiir den zu
ihren Fiiffen umherhopsenden Mob; nie darf das Publikum glauben,
es konne der Band etwas zurlickerstatten von der Energie und der
Freude, die sie verschenkt.

Wenn sich Julian Casablancas nicht gerade mit seinem Mikrophon
an den Biihnenrand schleppt, um sich in abrupten Energieschiiben
die Seele aus dem Leib zu singen und zu seufzen, schlurft er schub-
und energielos und dem Publikum abgewandt zwischen seinen vier
Mitmusikern umher. Untrennbar sind in diesen Gesten der Coolness
Verausgabung und Gleichgiiltigkeit miteinander verbunden; dies gilt
auch fiir den melodischen Krach, den die Band produziert. In den
Gitarrenarrangements wird kaum zwischen Strophe und Refrain
unterschieden, und noch in Momenten grofiter Intensitét tuckert
das Schlagzeug schnéde und geistesabwesend dahin. Dennoch be-
sitzen die Songs der Strokes eine so ungeheure Dynamik, dass jeder
einzelne von ihnen das Publikum in die Raserei treibt. Man kann sich



vollstindig in ihnen verlieren; ihre ritselhafte Aura versteht freilich
nur, wer sich ein wenig aus der hopsenden Masse entfernt. Dann
sieht man, dass diese Musik den Menschen zugleich sehr nah ist und
sehr fern; dass man auf die Biihne wie durch ein Okular guckt, dessen
Brennweite sich nicht recht einstellen ldsst.

Wie in jeder masochistischen Liebesbeziehung wechseln sich
Launen und Gemiitslagen stetig ab. Nicht nur der Sdnger, auch sein
Publikum schwankt zwischen Verausgabung und duflerster Erschop-
fung. Darum fillt die Spannung in dem Moment, in dem die Band die
Biihne verldsst, so schlagartig in sich zusammen. Bis dahin aber wird
sie von der sonnenbebrillten Coolness der Strokes bis ins Auflerste
gespiegelt und verstarkt.

Wenn man mit anderthalb Jahrzehnten historischer Distanz auf die-
ses Konzert zuriickblickt, fiihlt man sich wie in einer sehr fremden
Welt. Zum letzten Mal wurde hier eine sehr junge, sehr mdnnliche,
sehr heterosexuelle Rockband mit allen Mitteln der traditionellen
Musikindustrie in das Aufmerksamkeitszentrum der gitarrenrock-
liebenden Jugend gehievt. Es gab keine Testphase, die Band wurde
als ein wie aus dem Nichts erscheinendes Ereignis inszeniert. Das
Ereignis war iiberlebensgrofd, so grof3, dass man schon beim ersten
Anblick ahnte: Es kann ihm kein Uberleben beschieden sein. Und tat-
sdchlich, schon wenig spdter war davon nichts mehr {ibrig geblieben.

Erst einmal paradierte indes eine lange Reihe von Epigonen an
der geneigten Pop-Horerschaft vorbei: Kaum ein Monat verging in
den folgenden etwa zwei Jahren, in dem nicht irgendeine dhnlich ge-
strickte musizierende Gruppe von jungen heterosexuellen Mannern
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als «die neuen Strokes» auf die Biihne geschickt wurde; Gruppen,
an deren Namen sich schon sehr bald kaum noch jemand erinnerte.
Viele von ihnen trugen wie The Strokes ein «The» im Namen, weswe-
gen eine Weile auch von den «The-Bands» die Rede war: The Hives,
The Vines, The Von Bondies, The Datsuns und The Kills. Es traten
aber auch geistesverwandte Gruppen ohne das «The» auf wie Black
Rebel Motorcycle Club, Interpol oder - etwas spiter, um das Jahr
2005 herum - die Arctic Monkeys, Franz Ferdinand, Bloc Party und
Art Brut.

All diese Gruppen vergliihten ebenso schnell wieder, wie sie
aufleuchteten; am schnellsten und schauderlichsten verglommen
jedoch The Strokes. Kein weiteres auch nur anndhernd erregendes
Album ist ihnen mehr gelungen: Auf ihrem zweiten Werk «Room
on Fire» behalfen sie sich 2004 mit einer Variation des Debiits;
«I Wanna Be Forgotten, I Wanna Be Forgotten», singt Julian Casablan-
cas im Er6ffnungsstiick, und das Publikum dankte es ihm damit, dass
es die Strokes in der Tat schnell vergafd. Auf der dritten Platte «First
Impressions of Earth» versuchten sie sich 2006 an einer Art Pro-
gressive-Rock-Variante; dabei tauschten sie ihre kurzen, verschwen-
derisch energiereichen Songs gegen lingere, scheinbar raffinierter
arrangierte, in Wahrheit jedoch vor allem energetisch medioker
eingepegelte Kompositionen ein, die die Verschwendung nicht mehr
in der Rasanz suchten, sondern in pseudoschlauer Ornamentik und
Verfeinerung.

Man mochte dies als den Versuch anerkennen, nunmehr virtuo-
ser und durchdachter zu klingen, also auch erwachsener. Doch wih-
rend das rasend schnelle Aufscheinen ungeschiitzter Jugendlichkeit
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von kiihlem Glamour umfunkelt erschien, wirkte das Aufscheinen
rasend schnellen Erwachsen-werden-Wollens lediglich hilflos und
unsouverdn. Die unerreichbare Coolness der Rock-n’-Roll-Knaben
verwandelte sich binnen kiirzester Zeit in die richtungslose Schlaff-
heit tiberforderter Jiinglinge, die mit der Verehrung, die ihnen einen
Wimpernschlag der Popgeschichte lang zuteilwurde, nichts anzufan-
gen wissen.

Es hat in den nuller Jahren nur eine weitere Rockband gegeben,
die sich in pragender Weise mit dem Symbolinventar der heroischen
Mainnlichkeit zu inszenieren verstand; und sie ldsst sich inter-
essanterweise als das dunkle Spiegelbild der Strokes betrachten: Es
handelt sich um The Libertines, ein Londoner Quartett um den Sin-
ger Pete Doherty. The Libertines betraten die Szene kurz nach The
Strokes, eines ihrer ersten Londoner Konzerte spielten sie im Jahr
2001 als Vorgruppe beim flinfundzwanzigjdhrigen Jubiliumskonzert
von den Sex Pistols.

Ihr erstes Konzert in Berlin gaben die Libertines im November
2002 im wenig spater schon gentrifizierungshalber geschlossenen
Magnet Club an der Greifswalder Strafde. Zu diesem Zeitpunkt waren
sieauch in Deutschland bereits ein ebenso grofRes Geriicht, wie Julian
Casablancas und seine Band es ein Dreivierteljahr zuvor gewesen wa-
ren. Uber den Vorschuss fiir ihr erstes Album «Up the Bracket» kur-
sierten die tollsten MutmafSungen; um eine halbe Million Pfund wird
es wohl gewesen sein. Doch anders als die Strokes iibersetzen die
Libertines diesen plotzlichen Reichtum, diese plétzlich geschenkte
Grofde, nicht in die Unberiihrbarkeit von Stars.
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