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Zur Einleitung: Einige Gedanken beim 
Anblick eines singenden Superstars 
auf dem Rücken einer fliegenden Gans

Kurz vor dem Ende der Show schwebt dann auch noch eine ge-
waltige Gans aus goldenem Blech vom Bühnenhimmel hernieder 
und neigt ihr Haupt voller Demut vor der singenden Frau mit dem 
sehr blonden Haar. Diese reibt sich einen Moment ebenso gütig wie 
wohlig am Schnabel des Tieres, um sich dann stolz mit ihm in die 
Luft zu erheben und auf dem Gänserücken lauthals «My Heart Will 
Go On» von Céline Dion zu singen. Von blinkenden Drähten geführt 
und gehalten, flattern Vogel und Frau minutenlang über den Köpfen 
des Publikums hin und her.

Die Menschen im Saal sind begeistert, obwohl sie auch jetzt, nach 
über zwei Stunden musikalischer Darbietung, das eine, sehnsüchtig 
erwartete Lied immer noch nicht zu hören bekommen.  Stattdessen 
wird ihnen ibizenkischer Schranztechno mit ächzend sich blähen-
den Stadion-Rave-Fanfaren geboten, retrofuturistischer Roboter-
pop nach Art der Düsseldorfer Elektronikavantgarde der siebziger 
Jahre und christlich geprägter Goth-Rock, den man sonst nur von 
Frauen mit schwarz gefärbten Haaren und Tränentattoos auf der 
Wange kennt.

Helene Fischer heißt die mega-eklektische Multimediakünst-
lerin, die 2014 in der Mehrzweckhalle am Berliner Ostbahnhof vor 



10

fünfzehntausend Zuhörern auftritt. Ganz am Ende des Abends wird 
sie den einen, allseits von ihr erwarteten Hit natürlich doch noch 
singen: «Atemlos durch die Nacht» – und zwar zunächst als Akustik-
ballade und dann zur Freude vor allem ihrer älteren Verehrerinnen 
und Verehrer im bassgesättigt stampfenden Dancefloor-Remix. Bis 
dahin aber springt sie in rasendem Tempo durch die musikalischen 
Epochen und Stile, es gibt «Get Lucky» von Daft Punk zu hören und 
«Jump» von Van Halen, «Purple Rain» von Prince and the Revolution 
und Motive aus Vivaldis «Vier Jahreszeiten», mit denen das Konzert 
in vier Teile gegliedert wird: Herbst, Winter, Frühling und Sommer.

Auch Lieder aus dem eigenen Repertoire bringt Helene Fischer 
dem Publikum zu Gehör, doch ist darin fast nichts übrig geblieben 
von der bierzelttauglichen Stimmungsmusik, mit denen sie Mitte der 
nuller Jahre reüssierte. Stattdessen gibt es an Kraftwerk erinnernde 
minimal-repetitive Synthesizerfiguren, hitzig in den Mix gegniedelte 
Kraftrockgitarren und ucka-tschuck-hechelnden Funk. Im Ganzen 
wirkt das Programm dieses Abends so, als hätte es der Zufallsgenera-
tor eines Streaming-Dienstes ausgespuckt.

Derart selbstverständlich gibt sich Fischers extremer Eklektizis-
mus, dass er wie der Normalzustand einer musikalischen Gegenwart 
wirkt, in der alle Gattungsgrenzen, Traditionen und Konventionen 
vollständig verflüssigt sind. Post-Postmodernität, oder auch: Post-
Internet-Pop. In einer Welt, in der jede erdenkliche Musik aus jeder 
Zeit jederzeit verfügbar ist, hat die sich in jedem Moment neu zusam-
mensetzende Gegenwart über die Vergangenheit und die Zukunft 
und alle anderen Zeitlichkeiten gesiegt.

Helene Fischer ist der Inbegriff für diese vollständig entgrenzte 
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Pop-Gegenwart. Und das obwohl oder gerade weil das Feld, aus dem 
sie kommt – die sogenannte Volksmusik und der deutsche Schlager – , 
bislang das Paradigma einer streng sich Grenzen setzenden Musik 
war: «deutsch» und heimatverhaftet, traditionsfest umhegt und ver-
festigt wie kein anderer Stil. Dass Fischer diese per Definition terri-
toriale Musik zum Ausgangspunkt einer exzessiven Deterritorialisie-
rung nimmt, kann man als ungehörig ansehen. Dass die breite Masse 
des Publikums es im Gegenteil als zeitgemäß und normal empfindet – 
das allein sagt schon viel über die Zeit, in der wir leben, und die Mu-
sik, die wir hören.

Zwanzig Jahre zuvor wären eine solche Künstlerin, eine solche Art 
von Ästhetik, eine Szene wie an diesem Abend nicht denkbar gewe-
sen. Aber warum nicht? Und was ist seither passiert?

Mit solchen und anderen Fragen des popmusikalischen Wandels 
werde ich mich im Folgenden beschäftigen. Dabei geht es nicht allein 
um das Hören und das Gehörte, um Musik und Rhythmen, Melodien 
und melodiefreien Krach – sondern genauso um Körperlichkeit, um 
Erotik und um die Bilder der Welt, die sich in all diesen Facetten des 
Pop widerspiegeln. Auch die Intensität von Helene Fischer rührt ja 
nicht aus ihrer Musik allein, sondern ebenso aus deren Verbindung 
mit ihrer körperlichen Präsenz auf der Bühne und mit einer Aura, die 
einen Widerspruch in sich trägt.

Helene Fischer ist Ich und Nicht-Ich in einer Person. Sie tritt auf 
als extrem dominante Künstler-Identität, die sich noch die einander 
fremdesten Stile gleichmäßig gefügig macht – und als Charakterhül-
le, die kulturindustriell komplett kontrolliert und jeder Eigenheit 
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beraubt ist. Sie ist ein hyperaktiver, sich unaufhörlich von einer Er-
scheinungsform in die nächste transformierender Organismus – und 
wirkt doch zumeist mechanisch und leidenschaftslos, roboterhaft 
desinteressiert und undurchsichtig. Daraus erklärt sich auch der 
sonderbar selbstwidersprüchliche und deswegen so erregende Eros, 
der Helene Fischer umgibt: Die Sprache der Herrschaft und die der 
Unterwerfung sind in ihrer Inszenierung unentwirrbar verschränkt.

Für die Pop-Heldinnen der Gegenwart ist diese Schizo-Erotik ty-
pisch; sie findet sich bei den prägenden Figuren der Pop-Avantgarde, 
aber auch bei Superstars wie Amy Winehouse und Adele. Typisch für 
den Pop der Gegenwart ist aber zunächst noch etwas anderes: dass es 
nämlich überhaupt Heldinnen sind, die ihn beherrschen – und eben 
nicht Helden. Die Jahrzehnte währende Dominanz heterosexueller 
weißer Männer an elektrisch verstärkten Instrumenten ist an ihr 
Ende gekommen.

Wenn Helene Fischer den Höhe- und vielleicht auch den End-
punkt unserer laufenden popmusikalischen Ära darstellt, dann kann 
man ihren Nullpunkt vielleicht auf jenen Moment datieren, in dem 
die einst so kraftvolle Verbindung zwischen heterosexueller Männ-
lichkeit und Elektrizität endgültig zum nostalgischen Bildchen ver-
blasste: Das passierte in der ersten Hälfte der nuller Jahre, mit einem 
letzten Aufbäumen von Bands wie The Strokes oder The Libertines. 
Von dort bis zum Frühjahr 2016 reicht der Zeitraum, den ich in die-
sem Panorama der Gegenwart skizziere.

Dazu habe ich Konzerte und Klubs besucht, Schallplatten und 
Soundcloud-Dateien gehört, mir Videoclips angesehen und nicht zu-
letzt mit Künstlerinnen und Künstlern gesprochen. Ich habe nicht nur 



Helene Fischer getroffen, sondern auch das radikal entschleunigte 
Krachmönche-Duo Sunn O))). Ich habe den cross-dressenden japa-
nischen Popstar Yoshiki Hayashi von der Band X Japan interviewt 
und den Sänger Der Graf von der deutschen Gruppe Unheilig. Es geht 
um den Maskulinismus der Gangsta-Rapper und Deutschrocker, um 
die Avantgarde der neuen Techno-Feministinnen wie Holly Herndon, 
Laurel Halo und Grimes ebenso wie um die Gilde der Mainstream-
Diven von Beyoncé bis Rihanna und Lady Gaga.

Der Pop der Gegenwart wird von gebrochenen Ich-Identitäten 
bevölkert – und von Freaks, die sich entschlossen der Identifizierung 
verweigern. Er handelt von Souveränität und Masochismus, von Hy-
perbeschleunigung und provokativer Langsamkeit. Oder allgemeiner 
gesagt: Er handelt von der Suche nach einem immer wieder neuen 
Verhältnis zwischen dem Ich und der restlichen Welt. Wer bin ich? 
Wer könnte ich sein? Wer will ich sein? Wie finde ich zu einer Sprache 
für meine Wünsche und mein Begehren?

Dabei kommt es zu einem stetigen Wechselspiel aus Dezentrie-
rung und dem Kampf um Souveränität, aus der fortwährenden Ver-
flüchtigung alter Identitäten und der Sehnsucht danach, im endlosen 
Treiben der Gegenwart zu jenen kurzen Momenten der Ruhe und 
Sicherheit zu gelangen, in denen allein sich das Offene zeigt. Es geht 
also wie immer um Freiheit und Glück. Davon soll jetzt die Rede sein.
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1. Was ist nur aus den Heroen des Pop 
geworden? The Strokes, The  Libertines 
und der Niedergang der männlichen 
Herrschaft

Ich persönlich bin ja ganz glücklich, wenn ich einmal ordentlich er-
niedrigt werde. In Popkonzerten bietet sich dazu aber nur noch selten 
Gelegenheit; man findet kaum mehr Künstler, die eine Erniedrigung 
sachgerecht durchzuführen verstehen – die also derart schön, stark, 
dominant, schillernd und arrogant sind, dass man sich in ihrem 
Angesicht schäbig, klein und nichtswürdig fühlen kann. Darin zeigt 
sich ein Traditionsbruch: In den sechziger, siebziger, achtziger und 
neunziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts wurde die Popmusik 
von unerreichbaren, sehr schönen oder zumindest sehr wilden oder 
seltsamen Männern dominiert, die weit jenseits des mittelmäßigen 
und kleinen, unansehnlichen und weitgehend unwilden Lebens ih-
res Publikums zu existieren schienen, von Elvis Presley bis zu David 
 Bowie, von Mick Jagger bis zu Michael Jackson, von Prince bis zu Kurt 
Cobain. Eine Weile lang pflegte man diese Sorte von Männern auch 
als «Superstars» zu titulieren.

Kurt Cobain war Anfang der neunziger Jahre der letzte Neu-
zugang in diese Gilde der heroischen Männer. Mit seiner Gruppe 
Nirvana und dem von ihr popularisierten Grunge-Genre brachte er 
noch einmal den breitbeinigen, maskulin schwitzenden Rock ins 
Zentrum der populären Musik; doch die Botschaften, mit denen er 
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das Medium füllte, kündeten vor allem von einer zutiefst Rock-un-
typischen, rundum verunsicherten und mit sich selbst beschäftigten 
Männlichkeit. Insbesondere durch sein ausgiebig vorgetragenes Lei-
den an der eigenen Größe ruinierte Cobain die für den heroischen 
Pop-Maskulinismus wesentliche Aura der dominanten Unnahbar-
keit. Er präsentierte sich als phallischer Charakter, gab dabei jedoch 
nur einen kläglichen, geknickten Phallus ab; einen Phallus, der nicht 
eingeführt und gestoßen, sondern gestreichelt und getröstet werden 
wollte; einen Phallus, der nicht nach einer Sexualpartnerin rief, son-
dern nach Mama.

Nachdem Kurt Cobain sich 1994 mit einer Schrotflinte erschos-
sen hatte, zeigte das Publikum lange Zeit kein Interesse daran, den 
auf diese Weise vakant gewordenen Posten neu zu besetzen. Doch 
selbst wenn man den damit eröffneten Konkurs des klassischen mas-
kulinen Rock-Heroismus – wie ich es im Folgenden tun werde – als 
sexual emanzipatorischen Fortschritt beschreibt, kommt man nicht 
umhin festzustellen, dass mit der dazugehörigen Dialektik aus aura-
tischer Dominanz und bewundernder Demut auch ein wesentlicher 
Teil der überkommenen Pop-Erotik verlorengeht: jene Erotik, die 
aus der Lust entspringt, sich Künstlern zu unterwerfen, die über-
lebensgroß wirken, «larger than life».

Zum bislang letzten Mal habe ich eine gelungene Verschränkung 
von dominantem Rock-Maskulinismus und masochistischem Pu-
blikumsverhalten bei einem Konzert der New Yorker Gruppe The 
Strokes gesehen. Im März 2002 treten sie in der Berliner Columbia-
halle erstmals vor einer deutschen Zuhörerschaft auf, um ihr gerade 
erschienenes Debütalbum «Is This It» vorzustellen; diesem ging eine 
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klassisch musikindustriell geschulte, minutiös durchgeplante Strate-
gie des Schürens von Erregung und der Inszenierung von Aura voran. 
Dazu gehörten Konzerte in winzigen Klubs und Kunstgalerien in New 
York für wenige Glückliche, streng limitierte, ausgesucht rätselhafte 
Gesprächstermine sowie der systematische Aufbau eines überhitzten 
Rockstar-Geweses durch kontrolliert gestreute Gerüchte über die se-
xuelle Orientierung der Künstler, über Schrullen, Perversionen oder 
sonst irgendwie am vermuteten Mehrheitsempfinden vorbeilaufen-
de menschliche und künstlerische Idiosynkrasien. Auf dem Cover 
der Platte sieht man von der Seite einen weiblichen Hintern, auf den 
gerade ein Handschuh aus Lackleder patscht.

Zu dieser erotisch-mysteriösen Gesamtinszenierung passt auch 
das gleißende Konzert, das die Strokes in der Columbiahalle vor ei-
nem besinnungslos jubelnden Publikum geben. Der Auftritt dauert 
kaum länger als eine Dreiviertelstunde, in dieser Zeit rockt die Band 
sich weitgehend kommentarlos und hastig durch ihr vollständi-
ges Repertoire. Dabei handelt es sich um vierzehn aus ein bis drei 
 Akkorden zusammengesetzte Dreiminutenstücke, nur gelegentlich 
wird die Abfolge der Songs von unverständlichen hingenuschelten 
Bemerkungen des Sängers Julian Casablancas unterbrochen. Dann 
endet das Programm mit einem Stück namens «Take It Or Leave It».

Auch das ist Programm. Die Strokes geben nicht nur keine Zugabe; 
so eindeutig zugabenuntauglich ist ihr Auftritt gewesen, dass das bis 
dahin so begeisterte Publikum sich diskussions- und widerstandslos, 
von greller Hallenbeleuchtung beschienen und von schrecklichem 
Easy-Listening-Gedudel bedröhnt, in sein Schicksal fügt und ein-
ander zufrieden zumurmelnd den Ausgängen zustrebt. Lange schon, 
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denkt man an dieser Stelle, sind die Leute von Rock-’n’-Rollern nicht 
mehr so abweisend behandelt worden; und lange schon haben die 
Leute sich nicht mehr dermaßen darüber gefreut.

2002 sind die Strokes noch sehr jung, fünf frisch erblühte dun-
kelhaarige Schlackse mit allerliebsten lockigen Wuschelfrisuren 
und sauber rasierten knabenhaften Kinnen; besonders dieses letzte 
Merkmal wird, wie wir noch sehen werden, im weiteren Fortgang der 
Popgeschichte von Bedeutung sein. Sie sind wahlweise in zu enges 
schwarzes Leder gekleidet oder in zu enge schwarze Hemden, die 
über der Hose getragen werden: So schön sind sie, dass sie sich jede 
Art von Arroganz leisten können. In keinem Moment erwecken sie 
denn auch nur den Eindruck, als interessierten sie sich für den zu 
ihren Füßen umherhopsenden Mob; nie darf das Publikum glauben, 
es könne der Band etwas zurückerstatten von der Energie und der 
Freude, die sie verschenkt.

Wenn sich Julian Casablancas nicht gerade mit seinem Mikrophon 
an den Bühnenrand schleppt, um sich in abrupten Energieschüben 
die Seele aus dem Leib zu singen und zu seufzen, schlurft er schub- 
und energielos und dem Publikum abgewandt zwischen seinen vier 
Mitmusikern umher. Untrennbar sind in diesen Gesten der Coolness 
Verausgabung und Gleichgültigkeit miteinander verbunden; dies gilt 
auch für den melodischen Krach, den die Band produziert. In den 
Gitarrenarrangements wird kaum zwischen Strophe und Refrain 
unterschieden, und noch in Momenten größter Intensität tuckert 
das Schlagzeug schnöde und geistesabwesend dahin. Dennoch be-
sitzen die Songs der Strokes eine so ungeheure Dynamik, dass jeder 
einzelne von ihnen das Publikum in die Raserei treibt. Man kann sich 
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vollständig in ihnen verlieren; ihre rätselhafte Aura versteht freilich 
nur, wer sich ein wenig aus der hopsenden Masse entfernt. Dann 
sieht man, dass diese Musik den Menschen zugleich sehr nah ist und 
sehr fern; dass man auf die Bühne wie durch ein Okular guckt, dessen 
Brennweite sich nicht recht einstellen lässt.

Wie in jeder masochistischen Liebesbeziehung wechseln sich 
Launen und Gemütslagen stetig ab. Nicht nur der Sänger, auch sein 
Publikum schwankt zwischen Verausgabung und äußerster Erschöp-
fung. Darum fällt die Spannung in dem Moment, in dem die Band die 
Bühne verlässt, so schlagartig in sich zusammen. Bis dahin aber wird 
sie von der sonnenbebrillten Coolness der Strokes bis ins Äußerste 
gespiegelt und verstärkt.

Wenn man mit anderthalb Jahrzehnten historischer Distanz auf die-
ses Konzert zurückblickt, fühlt man sich wie in einer sehr fremden 
Welt. Zum letzten Mal wurde hier eine sehr junge, sehr männliche, 
sehr heterosexuelle Rockband mit allen Mitteln der traditionellen 
Musikindustrie in das Aufmerksamkeitszentrum der gitarrenrock-
liebenden Jugend gehievt. Es gab keine Testphase, die Band wurde 
als ein wie aus dem Nichts erscheinendes Ereignis inszeniert. Das 
Ereignis war überlebensgroß, so groß, dass man schon beim ersten 
Anblick ahnte: Es kann ihm kein Überleben beschieden sein. Und tat-
sächlich, schon wenig später war davon nichts mehr übrig geblieben.

Erst einmal paradierte indes eine lange Reihe von Epigonen an 
der geneigten Pop-Hörerschaft vorbei: Kaum ein Monat verging in 
den folgenden etwa zwei Jahren, in dem nicht irgendeine ähnlich ge-
strickte musizierende Gruppe von jungen heterosexuellen Männern 
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als «die neuen Strokes» auf die Bühne geschickt wurde; Gruppen, 
an deren Namen sich schon sehr bald kaum noch jemand erinnerte. 
Viele von ihnen trugen wie The Strokes ein «The» im Namen, weswe-
gen eine Weile auch von den «The-Bands» die Rede war: The Hives, 
The Vines, The Von Bondies, The Datsuns und The Kills. Es traten 
aber auch geistesverwandte Gruppen ohne das «The» auf wie Black 
Rebel Motorcycle Club, Interpol oder –  etwas später, um das Jahr 
2005 herum – die Arctic Monkeys, Franz Ferdinand, Bloc Party und 
Art Brut.

All diese Gruppen verglühten ebenso schnell wieder, wie sie 
aufleuchteten; am schnellsten und schauderlichsten verglommen 
jedoch The Strokes. Kein weiteres auch nur annähernd erregendes 
Album ist ihnen mehr gelungen: Auf ihrem zweiten Werk «Room 
on Fire» behalfen sie sich 2004 mit einer Variation des Debüts;  
«I  Wanna Be Forgotten, I Wanna Be Forgotten», singt Julian Casablan-
cas im Eröffnungsstück, und das Publikum dankte es ihm damit, dass 
es die Strokes in der Tat schnell vergaß. Auf der dritten Platte «First 
Impressions of Earth» versuchten sie sich 2006 an einer Art Pro-
gressive-Rock-Variante; dabei tauschten sie ihre kurzen, verschwen-
derisch energiereichen Songs gegen längere, scheinbar raffinierter 
arrangierte, in Wahrheit jedoch vor allem energetisch medioker 
eingepegelte Kompositionen ein, die die Verschwendung nicht mehr 
in der Rasanz suchten, sondern in pseudoschlauer Ornamentik und 
Verfeinerung.

Man mochte dies als den Versuch anerkennen, nunmehr virtuo-
ser und durchdachter zu klingen, also auch erwachsener. Doch wäh-
rend das rasend schnelle Aufscheinen ungeschützter Jugendlichkeit 
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von kühlem Glamour umfunkelt erschien, wirkte das Aufscheinen 
rasend schnellen Erwachsen-werden-Wollens lediglich hilflos und 
unsouverän. Die unerreichbare Coolness der Rock-’n’-Roll-Knaben 
verwandelte sich binnen kürzester Zeit in die richtungslose Schlaff-
heit überforderter Jünglinge, die mit der Verehrung, die ihnen einen 
Wimpernschlag der Popgeschichte lang zuteilwurde, nichts anzufan-
gen wissen.

Es hat in den nuller Jahren nur eine weitere Rockband gegeben, 
die sich in prägender Weise mit dem Symbolinventar der heroischen 
Männlichkeit zu inszenieren verstand; und sie lässt sich inter-
essanterweise als das dunkle Spiegelbild der Strokes betrachten: Es 
handelt sich um The Libertines, ein Londoner Quartett um den Sän-
ger Pete Doherty. The Libertines betraten die Szene kurz nach The 
 Strokes, eines ihrer ersten Londoner Konzerte spielten sie im Jahr 
2001 als Vorgruppe beim fünfundzwanzigjährigen Jubiläumskonzert 
von den Sex Pistols.

Ihr erstes Konzert in Berlin gaben die Libertines im November 
2002 im wenig später schon gentrifizierungshalber geschlossenen 
Magnet Club an der Greifswalder Straße. Zu diesem Zeitpunkt waren 
sie auch in Deutschland bereits ein ebenso großes Gerücht, wie Julian 
Casablancas und seine Band es ein Dreivierteljahr zuvor gewesen wa-
ren. Über den Vorschuss für ihr erstes Album «Up the Bracket» kur-
sierten die tollsten Mutmaßungen; um eine halbe Million Pfund wird 
es wohl gewesen sein. Doch anders als die Strokes übersetzen die 
Libertines diesen plötzlichen Reichtum, diese plötzlich geschenkte 
Größe, nicht in die Unberührbarkeit von Stars.


