CAPÍTULO I: MÁS ALLÁ DE PALE

W días brazo”, dijo el policía.

El hombre así dirigido miró hacia arriba desde los escalones, donde estaba sentado con la cabeza descubierta, y asintió. Luego, bastante rápido, se puso el sombrero.

"No hay mucho festivo por aquí".

"Tanto mejor", dijo el hombre.

"Todo está muy bien para ellos como les gusta", dijo el policía, secándose la frente.

Era el primer lunes de agosto, y su ritmo no era animado. La curiosidad lo había atraído hacia la figura sentada, y el instinto social provocó una conversación. Sin embargo, al recibir un asentimiento desinteresado en respuesta a su último comentario, se dio la vuelta a regañadientes y continuó su lento viaje calle arriba.

El hombre no se dio cuenta de su partida, pero, apoyando la barbilla en las manos, miró con nostalgia a través del camino. Apenas había sabido por qué había venido a Holland Park. Quizás, en su caminata sin rumbo desde sus alojamientos en Pimlico, inconscientemente había seguido una pista que una vez le era familiar que lo había llevado a un lugar lleno de asociaciones dulces y amargas.

Las persianas estaban dibujadas en la gran casa de enfrente que se veía blanca bajo el sol del mediodía. Una lata de cerveza colgada en las barandas del área anunció al cuidador. Como la mayoría de las mansiones en la calle larga y bien cuidada, parecía abandonada al sol y al silencio.

Era la primera vez que veía la casa desde que la nube había caído sobre su vida. Una vez que su interior le había sido tan familiar como el hogar de su propia infancia. Sus internos le dieron una bienvenida halagadora. Fue cortejado por su brillante promesa y admirado por su buena apariencia. Un susurro de fiesta y vida desenfrenada que rondaba su reputación hizo que la familia lo acariciara como el primo pródigo. Las comodidades de la riqueza, el encanto del refinamiento, la calidez del afecto, eran suyas cada vez que elegía llamar a la puerta para ingresar. Ahora los había perdido a todos, tan irrevocablemente como Adam perdió el Edén. Era un paria entre los hombres. No solo había perdido su derecho a subir los escalones, sino que sabía que la sola mención de su existencia en esa casa le daba vergüenza y feroces órdenes de silencio.

Contempló las persianas de la casa desierta en una agonía de desesperación, ansiando la cálida simpatía, la risa, la querida compañía humana, el simple sonido de su nombre de pila que no había escuchado durante más de dos años, desde que él había entrado por esa puerta por encima de la cual el lasciate ogni speranza parecía escrito en letras de fuego. Las líneas se profundizaron en su rostro. El toque de una mano amiga, una mirada amable de ojos familiares, la posesión diaria e inadvertida de millones, eran para él un tesoro invaluable, siempre fuera de su alcance. Tenía apenas treinta años. Su vida fue destruida. Nada le quedaba por delante, excepto el paria y la mirada de hombres honestos. Y dentro de él no ardía ningún sentido ardiente de injusticia para mantener viva la llama del noble impulso: solo el desprecio de uno mismo, la ignominia, la marca indescifrable de la cárcel.

Fue en la acera de enfrente donde lo habían arrestado. Había bajado los escalones en traje de noche, sus orejas zumbaban con la risa dentro, a pesar de los latidos temblorosos de su corazón, y había caminado hacia los brazos de los dos oficiales callados, vestidos de civil, que esperaban pacientemente su salida. Desde ese momento en adelante su vida había sido un dolor y un horror. La libertad recuperada le había traído poca alegría; de hecho, le había traído una desesperación creciente. Durante los últimos meses de su encarcelamiento había anhelado asquerosamente el día de la liberación. Había llegado A veces lamentaba las horas entumecidas de ese medio tiempo en la cárcel, cuando el dolor se había perdido en la apatía. Había estado libre durante cinco meses. Con toda probabilidad, sería libre por el resto de su vida. A veces se estremecía ante la perspectiva.

El policía volvió a pasar y esta vez lo miró con recelo. ¿Por qué estaba sentado en esos escalones? Una sospecha de propósito criminal alivió la monotonía de su latido.

" Te mudarás pronto", dijo. "No debes estar en las puertas todo el día".

El hombre lo miró estúpidamente. Su primer impulso fue de obediencia servil, un instinto de hábito tardío, y se levantó de su asiento. Entonces su sentido de independencia se afirmó y dijo, en un tono un tanto desafiante:

“Me sentí débil por el calor. No tienes derecho a molestarme.

El policía lo miró de pies a cabeza. Un caballero evidentemente, a pesar de la ropa gastada y las manos sin guantes metidas en los bolsillos de los pantalones. No llevaba cadena de reloj y sus puños de camisa estaban desprovistos de eslabones. "Abajo su suerte", pensó el policía; "Enfermo". La cara del hombre estaba pellizcada, y del blanco transparente de un hombre delgado y rubio con rasgos delicadamente cortados. Tenía los ojos pesados, profundamente hundidos, y tenía una expresión de cansancio mezclado con miedo. Los músculos laterales de su boca estaban relajados, como si un gran bigote caído los hubiera arrastrado hacia abajo; el escaso cabello rubio en su labio superior, rizado en los extremos, contrastaba extrañamente con esta impresión. Parecía cansado y enfermo. Su ropa colgaba flojamente sobre él. El policía entregó su punto.

"Bueno, no estás obstruyendo el tráfico", respondió con buen humor; y de nuevo dejó al hombre solo, que se volvió a sentar en los escalones sombríos, como si no quisiera moverse de cuartos cómodos. Pero el hechizo de sus meditaciones se había roto. Apoyó la cabeza contra el pilar de piedra de la balaustrada y trató de pensar en la ocupación del día. Anhelaba mañana, cuando pudiera reanudar su cansada búsqueda de trabajo, interrumpido desde el sábado al mediodía. Al principio se había sumergido en la tarea desesperada con ansiedad febril, humillado por los rechazos, agonizando por la frustración de las esperanzas ociosas. Ahora se había vuelto mecánico, una rutina diaria, sin dolor o alegría, para arrastrarse por las concurridas calles de oficina en oficina y de tienda en tienda. Le molestaba el cese del trabajo del domingo, como interferir con el tenor de su vida. Este feriado bancario agregó otro domingo a la semana.

El calor, el resplandor y la soledad silenciosa de la calle lo adormecieron. La idea de la muerte lo atravesó: una eutanasia, desvanecerse allí pacíficamente fuera de existencia. Y luego ser recogido muerto en la puerta, un final apropiado. Finis coronat opus . Olfateó cínicamente la idea. Los minutos pasaron. La sombra invadió gradualmente la luz del sol del pavimento. Un gato de una de las grandes casas desiertas se acercó con paso meditativo, olió sus botas y, a la manera aburrida de su tribu, se acurrucó hasta quedarse dormida. Un carro de carnicero que pasaba ruidosamente despertó al hombre, y él se inclinó y acarició a la criatura a sus pies. Entonces se dio cuenta de una figura que se acercaba a él, a lo largo del pavimento: una mujer pequeña, bien vestida. La miraba distraídamente, con una mirada deslucida. Pero cuando se acercó al saludo, sus ojos se encontraron y cada uno comenzó a reconocerlo. Se levantó apresuradamente y dio un paso como para cruzar la calle, pero la pequeña dama se detuvo.

"Stephen Chisely!"

Ella avanzó y le puso un toque de detención en el brazo, y lo miró inquisitivamente a la cara:

"¿No quieres hablar conmigo?"

La voz era tan suave y musical, la entonación tan ganadora, que controló su impulso de vuelo; pero él la miró medio desconcertado.

"No me has olvidado, ¿Yvonne Latour?", Continuó.

"¿Te olvidé? No ”, respondió, lentamente. "Pero no estoy acostumbrado a ser reconocido".

"El mundo está lleno de gente odiosa", dijo. "¡Oh! ¡Cuán desgraciadamente enfermo estás! Por eso estabas sentado en la puerta. ¡Mi pobre amigo!

Había una sugerencia de lágrimas en sus ojos. Volvió la cabeza rápidamente.

"No debes hablarme así", dijo con voz ronca. No estoy en condiciones de hablar con usted. Cuando me hundí, me hundí, para siempre. Adiós, Madame Latour, y que Dios la bendiga por decirme una palabra amable.

“¿Por qué necesitas irte? Camina un poco conmigo, ¿no? Podemos ir al parque y sentarnos en silencio y hablar ”.

"¿Realmente lo dices en serio, que caminarías conmigo, en las calles públicas?"

"Por qué, por supuesto", respondió ella, con un poco de sorpresa. “¿No tuvimos muchas caminatas juntos en los viejos tiempos? ¿Crees que lo he olvidado? Y quieres amigos tanto, tanto que incluso el pobre pequeño yo pueda ser de algo bueno. Ven."

Se alejaron juntos y caminaron unos pasos en silencio. Estaba demasiado aturdido con la repentina realización de su anhelo por la ternura humana para encontrar un discurso adecuado. Por fin dijo con dureza:

"¿Sabes lo que estas haciendo? Estás en compañía de un hombre que cometió un crimen vergonzoso y se ha podrido en la cárcel durante dos años.

"Ah, no digas esas cosas", dijo Madame Latour. “Me lastimaste. Hay cientos de personas en este gran Londres, honradas y respetadas, que lo han hecho mucho peor que tú. Cientos de miles ”, agregó, con una convicción exagerada. Además, sigues siendo mi amigo bueno y amable. Lo que ha pasado no puede alterar eso ".

"No puedo entenderlo todavía", dijo con tristeza. "Eres el primero que me ha dicho una palabra amable".

"¡Pobre amigo!", Dijo Yvonne nuevamente.

Salieron a Bayswater Road. Antes de que él tuviera tiempo de protestar, ella había llamado un ómnibus que iba hacia el este. “Saldremos a la esquina del parque. No debes caminar demasiado.

El autobús se detuvo. Entró con ella y se sentó a su lado. Cuando el conductor llegó por las tarifas, Yvonne abrió su bolso rápidamente; pero un sonrojo apareció en el pálido rostro de su compañera cuando él adivinó su intención. "Debes dejarme", dijo, sacando un par de peniques de su bolsillo.

El traqueteo del vehículo impidió una conversación seria. La charla se dirigió naturalmente hacia el lugar común deslumbrante. Madame Latour explicó que había estado dando la última lección de canto de la temporada en una casa al otro lado de Holland Park, que su alumna no tenía oído ni voz, y que para cuando aprendió el acompañamiento de una canción que tenía Ya fuera de fecha. "La gente es tan estúpida, ya sabes".

Lo dijo con tal aire de convicción, como si hubiera descubierto una verdad completamente nueva, que el hombre sonrió. Ella lo notó con su mirada rápida y femenina, y se sintió contenta. Era mucho mejor reír que llorar. Se animó a charlar ligeramente al pasar vislumbres de personas en la calle, sobre incidentes divertidos en su profesión como cantante de concierto. Cuando el autobús se detuvo, ella saltó, haciendo caso omiso de su mano gravemente ofrecida, y se echó a reír, con la cara brillante de animación.

"¡Oh, qué agradable es estar contigo otra vez!", Dijo ella, mientras cruzaban hacia la puerta de entrada de los Jardines de Kensington. "Di que te alegra que me hayas conocido".

"Es como una gota de agua en la lengua de los condenados", dijo en voz baja, demasiado baja, sin embargo, para que ella lo oyera, ya que seguía mirándolo, todo sonrisas y dulzura.

Parecía una cosa de calor y sol, demasiado impalpable para los rudos usos del mundo. Uno diría que ella era el espíritu encarnado del cálido sur de la oda de Keats. Su cabello oscuro, concentrado en cientos de pequeñas ondas sobre su frente y sienes, le daba una suavidad indescriptible a la cara. Un tenue tinte de rosa brilló a través de su piel oscura. Sus grandes ojos marrones contenían inmensurables profundidades de ternura. Una sensación sutilmente mezclada y omnipresente del verano y lo exquisitamente femenino la envolvieron desde el hermoso cabello hasta sus pequeños pies. Estaba en la floración más dulce de su feminidad y tenía todo el encanto inconsciente y medio patético de una niña. En un salón de baile lleno de gente, entre deslumbrantes vestidos y deslumbrantes brazos y cuellos y bajo la luz eléctrica, la belleza de Yvonne podría haber pasado desapercibida. Pero allí, en el sombrío paseo por el que acababan de entrar, en ese mundo tranquilo de verdes fríos y amarillos sombreados, ella le pareció a los ojos cansados ​​del hombre la cosa más bella del mundo.

"Qué dulce es aquí", dijo, mientras se sentaban en un banco.

"Incomprensiblemente dulce", respondió.

Su tono la tocó. Ella puso su pequeña mano enguantada sobre su brazo.

“Desearía poder ayudarte, Sr. Cortésmente, ”dijo ella suavemente.

"Ese ya no es mi nombre", dijo. “Y entonces no debes llamarme por eso. Lo he renunciado desde entonces, desde que salí. ¿Te gustaría saber de mí? Me ayudaría hablar un poco.

"Es por eso que te traje aquí", dijo Yvonne.

Se inclinó hacia adelante, con los codos sobre las rodillas, cubriéndose la cara con las manos.

“No sé, después de todo, que hay mucho que decir. Mi pobre madre murió mientras yo estaba en prisión, lo sabes; Supongo que le rompí el corazón. Su dinero se hundió en una anualidad. Los muebles y las cosas se vendieron para pagar deudas pendientes. Salí hace cinco meses, sin dinero. Los banqueros de Everard se comunicaron conmigo. Como jefe de la familia, había recaudado una suma global de dinero, que me fue dada a condición de que cambiara mi nombre y nunca dejara que nadie de la familia volviera a saber de mi existencia. La gente de mi madre se negó a tener algo que ver conmigo. Dios sabe por qué estaba sentado afuera de su casa hoy. Quizás pienses que no debería haber aceptado el regalo de Everard. A un hombre no le queda mucho orgullo después de dos años de arduo trabajo ... Tomé el nombre de Joyce. Lo vi en el carro de un comerciante cuando llegué a la calle después de la entrevista. Un nombre es tan bueno como otro ".

“¿Pero sigues siendo Stephen?” Dijo Yvonne.

"Supongo que sí. Apenas lo he pensado. Sí, supongo que me quedo con el Stephen ... Estoy esposando este dinero. Solo tengo eso entre mí y el hambre, si sucedió algo, ya sabes. Lo que he pasado no es lo mejor para la salud. Mientras tanto, estoy tratando de conseguir trabajo. Es un poco inútil. Sé que debería salir de Inglaterra, pero de alguna manera Londres está en mi sangre. Estoy dispuesto a dejarlo. Además, ¿qué debo hacer en las colonias? No soy apto para trabajos manuales duros. Lo intentaron allí, y me quebré; Hice sacos y ayudé en la cocina la mayor parte de mi tiempo. Si pudiera ganar una libra por semana en Londres, no me importaría. Mantendría cuerpo y alma juntos. Por qué debería querer mantenerlos juntos, no lo sé. Supongo que mi espíritu está roto y soy demasiado apático para suicidarme. Si tuviera el espíritu de un piojo, debería hacerlo. Pero no lo he hecho.

Dejó de hablar y se quedó con la cabeza gacha entre las manos. Yvonne no pudo encontrar palabras para responder. Su terquedad casi brutal le había dado una percepción momentánea de su auto-humillación que la sorprendió y asustó. Generosa y tierna como era, siempre había encontrado enigmas insolubles para hombres. Sabían mucho, tenían tantas necesidades extrañas, parecían existir en un mundo de ideas, sentimientos y acciones más allá de su conocimiento. Aquí había uno con experiencias y vergüenzas sin nombre. Se encogió unos centímetros a lo largo del asiento, no por repulsión, sino por una repentina sensación de su propia incapacidad de comprensión. Ella se sintió atónita e indefensa. Entonces hubo un breve silencio.

Joyce notó la falta de simpatía espontánea y, levantando una cara demacrada, dijo:

"Te he sorprendido".

"Hablas tan extrañamente", dijo Yvonne, "como si tuvieras una piedra en lugar de un corazón".

"Perdóname", dijo, suavizándose al ver su angustia. “Te soy desagradecido. Debería estar feliz hoy. Voy a ser feliz. Me gustaría agacharme y besar tus pies por sentarte aquí conmigo.

El cambio en su tono devolvió el color al rostro de Yvonne y el sol a sus ojos. Ella era una criatura de impulsos rápidos.

“¿Realmente te he hecho feliz? Estoy tan orgulloso. Parece que siempre trato de hacer felices a las personas y nunca tener éxito ".

"Deben ser personas extrañas con las que has tratado", dijo Joyce con una sonrisa cansada.

Ella se encogió de hombros expresivamente.

"Supongo que es que otras personas son tan extrañas y yo soy tan común".

"Eres el alma más amable y soleada del mundo", dijo Joyce. "Siempre lo fuiste".

"Oh, ¿cómo puedes decir eso?", Gritó, sacudiendo la cabeza. Ella era todo brillo otra vez. “Soy una persona tan insignificante. Todo sobre mí parece muy pequeño. Tengo un cuerpo pequeño, una voz pequeña, una esfera pequeña, una mente pequeña, y ¡oh! Vivo en un piso tan pequeño y pequeño. Debes venir a verme. Te cantaré, ese es mi pequeño talento, y quizás eso te alegrará. ¡Debes estar tan solo!

"¿Por qué eres tan bueno conmigo?", Preguntó Joyce.

“Porque pareces miserable, enfermo y miserable”, dijo impulsivamente, “y no puedo soportarlo. Fuiste bueno conmigo una vez. ¿Recuerdas cuán amablemente resolviste todo por mí después de que Amédée me dejó? No sé qué debería haber hecho sin ti. Y luego, tu madre. Ah, lo sé ", continuó, bajando un poco la voz," Lo sé, y lloré por ti. La vi justo antes de que llegara el final y ella habló de ti. Ella dijo 'Yvonne, si alguna vez conoces a Stephen, dale una palabra amable por mi bien. Tendrá todo el mundo contra él. Y lo prometí, pero debería haber hecho lo mismo si no lo hubiera prometido. No hay ninguna bondad en ello ".

Él presionó su mano tontamente. Sus ojos nadaban con lágrimas iniciales, pero los suyos estaban secos. A veces, cuando pensaba en la devastación que había causado su crimen, caía de rodillas y enterraba su rostro, y ansiaba poder aliviar su corazón en una tormenta de llanto. Pero parecía demasiado muerto para un estallido apasionado. Sin embargo, nunca se había sentido tan cerca de la emoción como en ese momento.

Hablaron un rato más, de los viejos tiempos y los recuerdos del hogar, agridulce para el joven, y de su posición actual, cuya desesperanza Yvonne se negó a permitir. Estaba ansiosa por lograr una reconciliación entre él y su familia. Las relaciones de su madre que vivían en Holland Park no la conocía. Pero su primo, Everard Chisely, canónigo de Winchester, podría ser llevado a más sentimientos cristianos de perdón. Ella le suplicaría al Canon la primera vez que lo conociera. Pero Joyce sacudió la cabeza. No. Era la oveja negra. Everard se había comportado generosamente. Debe seguir su propio camino. Ningún cristianismo moderno podía hacer que un hombre olvidara la desgracia que le había provocado el delito. Además, Everard nunca volvió a cumplir su palabra. Al igual que Pilato, lo que había escrito, lo había escrito, y había un final del asunto.

"¿Pero cómo llegas a conocer a Everard?", Preguntó Joyce, deseando cambiar la conversación.

"Lo conocí varias veces en casa de tu madre", respondió Yvonne. “Solía ​​ser tan amable con ella. Y allí me escuchó cantar, y de alguna manera nos hemos convertido en grandes amigos. Viene a verme y le canto. Dina Vicary dice que viene a la ciudad a propósito. ¿Alguna vez escuchaste algo así? Pero no puedo decirte cuán respetable me hace sentir, tan impresionante que sabes, un dignatario realmente vivo. Una vez que vino cuando Elsie Carnegie y Vandeleur estaban allí mostrándome su nueva canción y baile. Deberías haber visto sus caras cuando entró. Van, que canta en el coro de una iglesia del West End, comenzó a hablar himnos por todo lo que valía, mientras Elsie arrojaba su cigarrillo encendido a una maceta. Fue tan gracioso."

Yvonne estalló en una risa contagiosa. Luego, recordando el vuelo del tiempo, miró su reloj y se levantó rápidamente del asiento.

¡No tenía idea de que era tan tarde! Voy a almorzar Ahora vendrás a verme, ¿no? Ven mañana por la noche. Vivo en 40 mansiones de Aberdare, Marylebone Road. Por cierto, ¿todavía cantas?

"Había olvidado que había una canción en el mundo", dijo Joyce con tristeza.

"Bueno, lo recordarás mañana por la noche", dijo Yvonne. "Tengo una idea. Au revoir entonces.

"Dios te bendiga", dijo Joyce, estrechándole la mano.

Ella asintió alegremente y se alejó por el camino. Joyce observó su delicada figura hasta que se perdió de vista, y luego deambuló sin rumbo por el parque, pensando en la última hora. Y, por un corto tiempo, algo de la contaminación de la cárcel pareció ser eliminada.