LA BIBLIOTECA DEL DUQUE Humphrey era el nido del que se desbordó la augusta colección de Bodley; la madera misma del Bodleian era en parte un regalo de Merton. Ninguna ciudad conserva el recuerdo y la firma de tantos hombres. El pasado y los muertos tienen aquí, por así decirlo, una vida corporativa. Son una influencia, una autoridad; ellos crean y legislan hoy. Todo en el presente podría haberse predicho, y de hecho existió de alguna forma latente, en el pasado, ya que se decía que Merlín había predicho la migración de los eruditos de Oxford de Cricklade, es decir , Greeklade. Por lo tanto, solo en Oxford, mientras camino, parezco estar en el pasado vivo. Lo más antiguo no es como en la mayoría de los lugares una curiosidad. Como se cuenta de Oxford, la historia no debe desacreditarse ligeramente, que Ludovicus Vives, que fue enviado como profesor de retórica por Wolsey, fue recibido por un enjambre de abejas, y que ellas "significan la incomparable dulzura de su elocuencia ”, se instaló bajo los auspicios de su estudio en el Corpus Christi College, y allí durante ciento treinta años continuó, hasta que se dispersaron de la tristeza por la familia Stuart caída. Cuando llega el amanecer para el estudiante, después de una noche entre libros, y las torres y las torres parecen estar recién salidas de la actuación de un drama majestuoso; o al caer la noche, cuando suenan las campanas, alegre y cansado, en casa desde el oeste, entonces la ciudad y todas sus edades se expresan, como si el pasado no fuera más que un buen recuerdo, ricamente almacenado y ordenado.

Una vez, respondiendo al llamado de una de esas campanas que son para un erudito como una trompeta para un soldado, me encontré en un servicio que tenía elementos más antiguos que Oxford. Seguramente estuve en un festival griego. Los rostros geniales, enrojecidos y ligeramente grotescos de los becarios de la universidad contrastaban con los niños blancos del coro, como el fauno moreno con el joven dios en "Baco y Ariadna" de Tiziano. Las notas de los coristas y del órgano estaban moldeadas. para resultados más finos por las decoraciones severas de la piedra tallada alrededor y arriba. Cuando uno cantaba solo, era como si hubiera sido una paloma flotando hacia las ventanas y lejos, lejos. Había partes de la música tan débiles y tan exquisitamente mezcladas que las veinte voces no eran sino el sonido de una campana reverberante. Una voz de metal bajo leyó la lección con una melancólica dignidad que hizo que las palabras fueran a la vez agradables e ininteligibles. Cuando la última sobrepelliz pasó flotando por la salida, los fieles parecían un poco dolidos y confundidos, como si dudaran de si no habían ayudado a alguna hermosa herejía imprudente. Al entrar en High Street, el viento y la lluvia de todos los días me llamaron groseramente de una visita fantástica a Tempe. El concurso habitual de estudio y placer pasaba de arriba abajo.

Aquí había un caballero sonriente, rojo como la mañana de apertura, con ropa negra, corbata blanca, uno que se burla de todo menos la gota. Él nota en la fragancia de sus platos favoritos presagios de mayor importancia que los augures solían leer de las víctimas del sacrificio.

Aquí había un serafín pálido, sus ojos miraban al cielo. Se ha llevado todos los premios posibles. Nadie más que sus amigos pueden pensar que no es interesante.

Aquí había un pequeño asceta, de rasgos simples y gentil, uno de los "últimos encantamientos de la Edad Media" que todavía se puede ver caminando por Oxford. Hace quinientos años podría haber montado, "tímido como una doncella", a Canterbury y haberle contado al "empleado de la historia de Oxford". Ahora, los ruidos del mundo son demasiado para él, y murmura entre sus árboles:

Cuán seguro, creo y fuerte detrás de

estos árboles he acampado mi mente,

donde la belleza apuntando al corazón,

dobla en algún árbol su dardo inútil,

y donde el mundo no

puede hacer ningún tiro seguro , o no me toca,

pero yo sigo juega con seguridad,

y molesta a sus jinetes todo el día.

Átame, maderas en tus cuerdas.

Me acurrucas, enredaderas,

y tan cerca de tus círculos,

¡para que nunca salga de este lugar!

Aquí había un joven de no más de diecisiete años. En su rostro, el welt schmerz lucha con el orgullo de su última bon mot . Es un lector amplio y sutil; él ha contribuido a la prensa de medio penique. Ha materializado espíritus y movido objetos a distancia. En el mundo, queda poco para él, excepto reposo y té débil.

Aquí había uno que podría ser un monje e igualmente podría ser San Miguel, con ojos brillantes y frente alta y blanca que capta una luz más allá del amanecer y brilla. Es un esplendor entre los hombres mientras camina entre la multitud de altos eclesiásticos, eclesiásticos bajos, eclesiásticos anchos, inconformistas y hombres que el domingo usan bombines.

Aquí había un don tímido, casado con Calliope, un compañero brillante, uno que comparte una sabiduría tan profunda y casi tan ingeniosa como la de Montaigne, con algunos compañeros de colegios y murmurando "Codex".

Aquí había uno, vigilado por las Musas y las Gracias; lengua de miel atlético; quien preferiría pasar una vida decidiendo entre los ideales griegos y romanos que gobernando el Parlamento y siendo gobernados por la sociedad. Caminó como un Plantagenet. Cuando se detuvo, era un Hermes clásico.

Aquí había un azul "con mirada tímida pero consciente"; y allí lo mejor de todos los vicios.

Aquí había un joven, con corbata llamativa, que creía que estaba liderando un toro, pero mostró una sabia aceptación de la intrincada etiqueta canina. Que su perro no cese ante él.

Aquí había una criatura marcial, caminando seis millas por hora, pensativo, en el vestido de su amo. Su barba, siempre puesta sobre su hombro, ha sido una inspiración para generaciones de estudiantes de pregrado y, con su vestido deslucido, le da un parecido con Boreas o Notus.

Probablemente porque el hábil novelista no ha visitado Oxford, los hombres se mueven por sus calles de manera más ingenua y con más expresión en sus rostros que en cualquier otro lugar del mundo. Allí puede hacer cualquier cosa menos llevar un bastón. (Mientras escribo, la moda ha cambiado de opinión, y comúnmente se usan bastones del tipo más impertinente). Por lo tanto, hay más caras sin máscara en la mitad de Turl Street que en todo Strand. Casi todos parecen tener un sentido de propiedad parcial en la ciudad; camina como si estuviera en su propio jardín; no tiene miedo de que lo atrapen sonriendo para sí mismo o, a medida que se acerca la medianoche, incluso cantando en voz alta para sí mismo. Un don no dudará en hacer la peor broma con una voz fuerte y alegre en la tienda del librero, cuando está llena de estudiantes de primer año inteligentes.

Allá van, lo mundano y lo mundano, lo rico y lo pobre, lo alto y lo bajo, lo que demuestra que Oxford es uno de los lugares más democráticos de Europa. La disciplina laxa que amplía el horizonte del desconocido inexperto probablemente no sea imprudente ni premeditada. Ciertamente, no es inconsistente con el genio de una ciudad cuyas piedras pueden haber adquirido una facultad educativa, y una dulce presencia que no se puede dejar pasar. Ningún tonto subió sin convertirse al menos en un panal antes de caer. En ningún lugar se ejercen más influencias sobre la mente, aunque es enfáticamente un lugar donde se espera que un hombre se eduque a sí mismo. Es probable que un hombre sienta al entrar en Oxford, y aún más al salir de él, que la hermosa ciudad tiene la desgracia de tener mentes mortales para enseñar. Hay un sentido agudo y a veces patético de una gran música que uno no puede seguir del todo, una luz sin comprender, una sabiduría no realizada. Sin embargo, hay mucho para adivinar o entender en secreto, cuando contemplamos la aguja de Santa María, maravillosamente atendida y coronada, cuando la noche es un zafiro, por Casiopea. Y los fantasmas toman forma: la compañía de fundadores, benefactores, maestros albañiles, eruditos, filósofos y más tarde soldados, poetas, estadistas e ingenios, envueltos, envueltos en tela de correo, y, por último, algunos, entre los ricos. en influencia de ayer, que encarna para uno u otro de nosotros la dulzura del lugar.

Para mí, cuando el primer esplendor de la ciudad en mi imaginación se ha oscurecido, veo en medio y en lo alto, una habitación, poco más ancha que el grosor de sus paredes, que eran en parte piedra, en parte libros; porque los libros encajaban naturalmente en la habitación, dejando espacios solo para un busto de Platón, un retrato de Sir Thomas Browne, un decantador y una ventana que dominaba el cielo y las nubes y las estrellas sobre un horizonte de muchas torres. También allí hay un gran incendio; una tetera marrón viuda; con un par de zapatillas, y meterse en ellas no era menos mágico que con las botas de siete ligas. También veo una silla, donde un hombre puede sentarse, acurrucado, con el folio más grande y oculto. Supongo que en la cara del hombre debajo del folio. Era una figura pequeña, encogida y élfica, con una sonrisa como la del primero de junio que a menudo brota en una cara como la de diciembre. En reposo, esa cara era sombría como tallada en piedra caliza; en expresión, como las aguas en primavera. Su cabello rizado de ébano tenía una frescura singular y un toque de vitalidad que le mentía a su frágil forma y voz ronca. Tallado en madera, la nariz y la barbilla grandes, mirando hacia adelante, habrían servido bien como la figura de la cabeza de un alegre barco, y para mí parecía viajar en un barco de ese tipo hacia una tierra que ningún otro hombre desea. Siempre hablaba de hombres, peleando, arando, cantando; y cuán justas sean las mujeres;

con bromas y fantasías que desentronaron todos los poderes, excepto la fantasía, la aventura y la alegría. Al aire libre, en Yarnton, Cumnor o Tew, parecía cercano al pariente al sol y al viento del sur, de modo que durante un tiempo fuimos uno con ellos, con una sensación de misterio y orgullo. Y, ya fuera o al aire libre, le encantaba la noche, porque sus manos eran suaves, y encontró las sombras infernis hilares sine regibus , como en el mundo de Saturno. Él saludaría la mañana cuando la viera desde una ventana de la escalera con "Dulce prima" y esas locuras; e iría a la capilla en las noches de verano sin una vela para ver al profeta y al apóstol encendidos por la tierna viga. Escribió, y nunca imprimió, mucho verso. Cuando lo miro ahora, me pregunto en qué idioma fue concebido, y dónde está oculta la clave, y por qué costas y bosques hoy en día, los hombres hablan o sueñan. Los versos parecen ojos más maduros pero como traducciones burdas del silencio. Sin embargo, en los viejos tiempos lo llamábamos a veces el Último, a veces el Primero, de los Bardos, tan ágil y radiante era su espíritu. Parecía uno que podría haber escrito Tamerlán en su juventud, después de una bolsa de sacos con Shakespeare en la "Corona" en la calle Cornmarket. No sé si llamarlo inmemorialmente viejo o joven. Tenía toques de la edad de oro, y como era tradición del cantante que estaba en ese barco que

Primero a través de los mares de Euxine llevó toda la flor de Grecia.

A diferencia de otras personas inteligentes en Oxford, era brillante temprano en la mañana; se levantaba, hablaba y escribía al amanecer, "hacía un alto", cazando cancioncillas de caza en medio de la nieve hacia el este y los estorninos congelados, por Marston o por encima de Wytham y Eynsham. Su risa cayó sobre nuestros oídos como un eco de las existencias arcadias olvidadas; estaba en armonía con las canciones de los zorzales y el murmullo de Evenlode. Al entrar en su habitación, esperábamos ver un arpa a su lado. Pero, ¿dónde están las voces que escuchamos y pronunciamos?

¿Se exilian de los senos pedregosos

para nunca regresar?

Una vez más, el mirlo se está burlando de un misterio, salvo que habla de él, el último de los Bardos.

«Hermosa madre», cantaba, a Oxford, «¡demasiado viejo para no estar triste, demasiado austero para parecer triste y llorar! A veces eres joven para mis ojos porque tus hijos siempre son jóvenes, y durante un tiempo fue un viaje a la juventud para visitarte. Más a menudo, no solo eres viejo y austero, sino que tus hijos frescos y jóvenes parecen haber aprendido la austeridad y las formas de la edad, por amor a ti, asustando gentilmente su juventud, de modo que he conocido a la vieja Lyly en Holywell, y Johnson en la librería Little Clarendon Street, y Newman by Iffley rosetón, con su edad quitada, en virtud de una luz más suave sobre sus céspedes y una sombra más suave debajo de sus torres, que otras ciudades. ¿O realmente te he oído llorar cuando la última juerga está en silencio, y el erudito junto a su lámpara te ve como eras y serías, y la luz de la luna tiene su voluntad con las agujas y los jardines?

––––––––