Was folgte, ist uns unter dem Schlagwort »Balkanisierung« bekannt: der Zerfall des Osmanischen Reichs und Österreich-Ungarns in viele kleine Staaten, der Balkan als zerstückelte Region, geprägt von Gewalt. Wobei wir ignorieren, dass auf dem Westbalkan schon 1918 Serben, Kroaten und Slowenen gemeinsam und freiwillig das Königreich Jugoslawien gründeten – dass also nicht erst Tito und die Kommunistische Partei 1945 Jugoslawien erfanden. Genauso übersehen wir, dass es Deutschland und Österreich waren, die in den beiden Weltkriegen unvorstellbare Gewalt nach Jugoslawien trugen.

Den Umgang mit dem Balkan erschwert uns zusätzlich, dass wir gar nicht wissen, wo er überhaupt ist. Haben die Slowenen und Kroaten darauf eine klare Antwort, dass sie nämlich nicht zum Balkan gehörten, den sie als barbarisch und rückständig ansehen, so ist die Frage aus Sicht der Wissenschaft nicht geklärt. Geographisch gesehen liegt der Balkan auf der Balkanhalbinsel, und das ist das Gebiet südlich der Flüsse Sava und Donau – womit ein guter Teil Sloweniens und ein großer Teil Kroatiens Balkan wären. Wollte man den Balkan historisch-kulturell definieren, dann könnten sich aus ihm zumindest die Slowenen davonstehlen. Denn aus dieser Sicht ist Balkan überall dort, wo Byzanz und Osmanen prägend waren.⁶ Wobei sich Kroatien dennoch zum Balkan rechnen lassen müsste, da die Osmanen lange Zeit kroatisch besiedelte Gebiete besaßen und der Stadtstaat Dubrovnik zeitweise unter osmanischer Oberhoheit stand.⁷

Warum uns Tito-Jugoslawien fremd blieb, ist klar: In der Zeit des Kalten Krieges stand ein kommunistischer Einparteienstaat im anderen Lager – auch wenn Jugoslawien Anfang der 1960er Jahre seine Grenzen öffnete und in gewissem Maße Meinungsfreiheit ermöglichte. Was wir übersahen: Jugoslawien war nicht Teil des Ostblocks, sondern stand zwischen den Blöcken in Ost und West. Tito war Mitbegründer der Bewegung der Blockfreien und verschaffte dem Land großes internationales Ansehen. Das sozialistische Jugoslawien ging seinen eigenen Weg und fürchtete sich nicht vor dem Westen, sondern vor einem Einmarsch des Warschauer Pakts.

Zum anderen blieb Staatspräsident Tito für die konservativen Eliten der Bundesrepublik Deutschland und Österreichs immer eine Art Räuber und Bandenführer.⁸ Denn dass Titos Partisanen erfolgreich gegen ein großes Aufgebot der Soldaten des Dritten Reichs gekämpft und den Alliierten eine Landung an der Adria erspart hatten, das konnten viele nicht verwinden. Erstaunlich schnell sprang das wiedervereinigte Deutschland seinem alten Waffenbruder Kroatien sowie Slowenien zur Seite, als diese Teilrepubliken 1991 ihre Unabhängigkeit erklärten. Und schnell setzte sich im Bürgerkrieg unwiderruflich das Bild fest vom großen, barbarischen, kommunistischen und serbischen Aggressor – was schwere Kriegsverbrechen der Serben dann scheinbar bestätigten. So die Belagerung Sarajevos und der vom UN-Tribunal in Den Haag als Genozid verurteilte Massenmord von Srebrenica. Es formte sich das Bild vom finsteren Belgrad, das die jugoslawischen Brüder Slowenien und Kroatien nicht aus seiner brutalen Umklammerung lassen wollte – diese Brüder, die doch nur nach Demokratie und Freiheit strebten. Heute würden wir wohl angesichts des neuen Separatismus in Europa – Stichwort Katalonien – zu einem anderen Urteil gelangen. Denn den Zerfall Jugoslawiens haben die beiden wohlhabendsten Regionen herbeigeführt, die unbedingt den föderativen sozialistischen Staat verlassen wollten.

Jugoslawien, das gut 70 Jahre bestand, ungefähr so groß war wie die alte Bundesrepublik Deutschland, aber nur 23 Millionen Einwohner hatte, gilt heute selbst vielen Exjugoslawen eher als Betriebsunfall der Geschichte denn als glanzvolle Zeit. Die Nachfolgestaaten entwickeln jeweils ihr eigenes neues Geschichtsbild, der Geschichtsrevisionismus ist in vollem Gange.⁹

Hinzukommt, dass angeblich die gemeinsame Sprache Serbokroatisch nicht mehr existiert, sondern die Kroaten Kroatisch sprechen, die Serben Serbisch, die bosnischen Muslime Bosnisch und die Montenegriner Montenegrinisch. In Wahrheit sprechen alle dieselbe Sprache, nur bauen einige Länder ihr jeweils eigenes Vokabular aus – wobei die Kroaten besonders fleißig und erfinderisch sind (Slowenen und Makedonier hatten schon in Jugoslawien ihre eigenen Schriftsprachen). Wem der Westbalkan ohnehin fremd ist, dem wird so der Zugang zur Geschichte des versunkenen Landes Jugoslawien zusätzlich erschwert. Es wächst die Gefahr, sich einfachen Bildern und Legenden anzuvertrauen, welche die neuen Nationalstaaten pflegen.

Schauen wir nach Sarajevo. Die Stadt ist uns Sinnbild für das friedliche Zusammenleben der verschiedenen Nationalitäten, und zugleich für das grauenvolle Scheitern des Vielvölkerstaats Jugoslawien. Nur acht Jahre nach den grandiosen Olympischen Winterspielen vom Februar 1984, als man das weltoffene und multiethnische Sarajevo feierte, begann im März 1992 der Kampf um die Stadt zwischen den bosnischen Serben und den bosnischen Muslimen.

Heute gilt Sarajevo wieder als multiethnische offene Stadt. Dabei ist es dort keineswegs gelungen, die drei großen Ethnien einander wieder anzunähern, nämlich Bosnjaken, Serben und Kroaten, beziehungsweise Muslime, orthodoxe Christen und Katholiken. Denn es gibt in Sarajevo nur wenige, die das wirklich wollen. Die drei Amtskirchen sowieso nicht.

Den Besuchern präsentiert sich die Stadt mit ihren vielen Moscheen, ihren Kirchen und Synagogen als kosmopolitische Metropole. Die Bewohner Sarajevos erleben das freilich anders. In der Stadt leben heute bis zu 90 Prozent Bosnjaken, also Bosnier muslimischer Herkunft. An den öffentlichen Schulen gibt es nur muslimischen Religionsunterricht, wird nur die bosnische Sprache gelehrt, also bosnisches Serbokroatisch. Und die Kinder und Jugendlichen lernen, dass der Bürgerkrieg von 1992 bis 1995 eine »Aggression gegen Bosnien-Herzegowina« durch die Serben und Kroaten gewesen sei und dass die Bosnjaken immer nur Opfer waren.¹⁰

Womit es in Sarajevo nicht anders ist als in Banja Luka, der Hauptstadt des serbischen Teils von Bosnien-Herzegowina, in der heute zu 90 Prozent Serben leben. Dort lernen die Schüler Serbisch, es gibt nur orthodoxen Religionsunterricht, und zum »Vaterländischen Verteidigungskrieg«¹¹ heißt es, dass die bosnischen Serben nach dem Zerfall Jugoslawiens auf keinen Fall in einem islamischen Staat leben wollten.

In der West-Herzegowina, wo die Kroaten in der Mehrheit sind, orientiert man sich am Nachbarstaat Kroatien. So kennen sich die jungen Herzegowiner geographisch bestens in der kroatischen Inselwelt aus, weniger in den Landschaften Bosniens. Ihre Eltern haben neben der bosnischen auch die kroatische Staatsbürgerschaft und wählen das Parlament in Zagreb mit. Und natürlich gibt es hier nur katholischen Religionsunterricht, und im Fach Geschichte heißt es, man habe sich im »Vaterländischen Krieg«¹² erfolgreich gegen die »großserbische Aggression« verteidigt. Alle drei großen Ethnien in Bosnien-Herzegowina sprechen also nicht von Bürgerkrieg. Sie ignorieren damit bewusst, dass es den gemeinsamen Staat Jugoslawien gegeben hat, in dem alle friedlich zusammenlebten. Und tun alle drei so, als seien sie von außen attackiert worden.¹³

Den Kindern und Jugendlichen in Bosnien-Herzegowina wird heute, je nachdem wo sie aufwachsen, ein unterschiedliches Weltbild vermittelt. Und wer nicht zur jeweiligen ethnischen Mehrheit gehört, der hat keine Alternative, denn es gibt nur diesen einen Lehrplan. Ausnahme sind in der bosnjakisch-kroatischen Föderation die Kantone Mostar und Travnik, wo Muslime und Katholiken etwa gleich stark vertreten sind. Hier gelten der bosnjakische und der kroatische Lehrplan. Jedoch werden die Schüler feinsäuberlich getrennt. Zwei Schulen arbeiten unter einem Dach – die eine Ethnie kommt vormittags, die andere nachmittags, möglichst noch durch eine Stunde Pause getrennt; oder man zieht einen Zaun über den Pausenhof, damit die Schüler sich nicht nahekommen. So war das tatsächlich in Travnik – inzwischen ist der Zaun entfernt, aber die Schüler kommen zu verschiedenen Tageszeiten.¹⁴

Die Jugendlichen in Bosnien-Herzegowina treffen im Extremfall erst an der Universität, also mit 19 Jahren zum ersten Mal aufeinander – wenn überhaupt. Das ist die bittere Realität. Und diese Situation beleuchtet grell, wie viel die Menschen dort, aber auch in den anderen Nachfolgestaaten Jugoslawiens verloren haben.

Auch heute wissen wir noch zu wenig über das ehemalige Jugoslawien. Womit dem Außenstehenden nichts anderes übrig bleibt, als sich – zumindest hier in diesem Buch – auf eine historische Reise durch das versunkene Land zu begeben und sich vor Ort anzuschauen, was aus ihm geworden ist; auf eine Reise über 14 Stationen, die bewusst nicht an die Adria führt, sondern über das schroffe Küstengebirge hinweg ins Landesinnere, in wilde Schluchten, auf hohe Berge, in eher unbekannte Städte; dahin, wo es den Bewohnern des Abendlands immer noch unheimlich ist, wo man aber der Gründung, dem Glanz und dem Verfall des Vielvölkerstaats Jugoslawien näherkommt.

Wer die Reise wagt, dem wird sich die Tür öffnen zu einer Region, die sich immer noch so zeigt, wie sie der Filmemacher Emir Kusturica in seinen Werken beschrieben hat: oft chaotisch, immer überraschend, auf jeden Fall abgründig liebenswert. Kusturica, Regisseur mit Weltruf aus Sarajevo und ein Aushängeschild Tito-Jugoslawiens, ist heute leider kein gemeinsames Kulturgut mehr, genauso wenig wie der Schriftsteller und Nobelpreisträger Ivo Andrić – beide werden heute zum Teil einfach auf die serbische Seite verbucht.

Dabei sind Kusturica und Andrić nur ein Beispiel dafür, dass es keine gemeinsame Erinnerungskultur mehr gibt. Schauen wir nach Glina: Eine Tafel des kroatischen Journalistenverbands erinnert heute an den Tod des Reporters Egon Scotland, der hier »während der Besatzung durch die Jugoslawische Volksarmee und paramilitärische serbische Formationen im Vaterländischen Krieg« tödlich verletzt wurde. Das Museum im Zentrum von Glina, zur Tito-Zeit zum Gedenken an die mehr als tausend massakrierten Serben errichtet, heißt heute »Kroatisches Heim« und beherbergt die Stadtbibliothek. Es gibt keinerlei Hinweis mehr auf die Massaker von 1941; natürlich auch nicht auf die orthodoxe Kirche, die genau hier stand und in der zweimal massenhaft Serben umgebracht wurden – die Ustascha rissen sie gleich danach ab.¹⁵ Nur wer den orthodoxen Friedhof am Ortsrand findet, wird dort auf eine große Grabstätte für die Opfer stoßen. Dagegen steht heute unübersehbar am westlichen Stadtausgang von Glina ein Kampfpanzer, der an den »großen Sieg der kroatischen Streitkräfte« erinnert – an die Militäroperation »Sturm« vom August 1995, bei der mehr als 200 000 Serben dauerhaft aus Kroatien vertrieben wurden.

Den Kommandeur der serbischen Milizen in Glina, Dragan Vasiljković, genannt Kapetan Dragan, hat im Jahr 2017 ein Gericht im kroatischen Split zu einer Freiheitsstrafe von 15 Jahren verurteilt, unter anderem wegen des Mordes an Egon Scotland. Zehn Monate später feierte die kroatische Staatsführung den 23. Jahrestag der Operation »Sturm« in Glina. Am Abend des 5. August 2018 spielte die überaus beliebte Rockband Thompson und rief zusammen mit ihren tausenden Fans »Za dom – spremni«, auf Deutsch: »Für die Heimat – bereit«.¹⁶ Das ist der alte Schlachtruf der Ustascha und entspricht dem Nazislogan »Sieg heil«.

Die Reporterkollegen, die Egon Scotland an jenem 26. Juli 1991 in Glina suchte, hatten sich in einem Haus in Sicherheit bringen können. Scotland begab sich also umsonst ins Schussfeld der serbischen Scharfschützen. Der Publizist Nenad Popović aus Zagreb beurteilte den Journalisten 20 Jahre nach dessen Tod als einen »wohlmeinenden und naiven Ausländer, der über uns die Wahrheit schreiben wollte und das mit seinem Kopf bezahlen musste«.¹⁷ Eine Äußerung, in der sich mehr Lob versteckt, als es zunächst den Anschein hat. Denn Egon Scotland wollte tatsächlich Jugoslawien und dem Bürgerkrieg auf den Grund gehen, wie seine Recherchen zeigten. Falls Popović allerdings suggerieren wollte, dass es der serbische Scharfschütze auf Scotland persönlich abgesehen hatte, so läge er damit falsch. Es gibt keinerlei Anhaltspunkt dafür, dass die serbischen Milizen wussten, wer in dem BMW mit deutschem Kennzeichen saß.

Scotland war ein exzellenter Journalist, außerdem überaus kollegial. Naiv war er nicht. Nur sollten wir nicht so naiv sein und heute einfach die Geschichtsbilder übernehmen, die uns im ehemaligen Jugoslawien von allen Seiten so mundgerecht dargeboten werden.

LOVĆEN

AUF DEM OLYMP JUGOSLAWIENS. DER NEUE STAAT AUF DEM BALKAN

Wie die Jugoslawen nach dem Ersten Weltkrieg zusammenfanden und welche Rolle ein Bildhauer und zwei Kirchenmänner dabei spielten

Der alte Partisan trägt an diesem Sommerabend einen hellen Anzug, den Hemdkragen hat er offen. Das volle Haar über dem gebräunten Gesicht nach hinten gekämmt, im Mund einen Zigarettenhalter mit Zigarillo, sitzt er am Tisch auf der Terrasse. Ihm gegenüber der alte Bildhauer, mit grauem Kinn- und Schnauzbart, der große runde Kopf ist haarlos bis auf den schwarzen Haarkranz im Nacken. Auch der Bildhauer trägt ein helles Jackett, dazu eine dunkle Krawatte. Lange unterhalten sich der Partisan und der Bildhauer. Schließlich steht der Partisan auf, schließt die Terrassentür zum Haus, geht auf den Bildhauer zu, der ebenfalls aufgestanden ist, und umarmt ihn mit Tränen in den Augen. »Glauben Sie mir, ich bin nicht weniger Kroate als Sie«, sagt er.¹⁸

Auf der Adria-Insel Brijuni, besser bekannt unter dem italienischen Namen Brioni, treffen sich im Sommer 1959 zwei Männer, die sich eigentlich nichts mehr zu sagen haben. Der jugoslawische Staatschef Josip Broz Tito, 67 Jahre alt, und der Bildhauer Ivan Meštrović, 76. Meštrović (sprich: Mäschtrowitsch) ist nach dem Zweiten Weltkrieg aus dem Exil in Italien und der Schweiz nicht in das jetzt kommunistische Jugoslawien heimgekehrt, obwohl Tito ihn mehrfach darum gebeten hat. Stattdessen zog der Bildhauer 1947 in die USA. Jetzt ist er zu Gast in Titos Sommerresidenz. Eine Art der Aussöhnung.