Das war ein Arbeitsunfall: Ich bin von einem Bauernhof zum nächsten gefahren, und weil ich gerne das Angenehme mit dem Nützlichen verbinde, nahm ich das Motorrad. Ich war so richtig schön in Schwung, als ein Auto aus der Seitenstraße kam und mir die Vorfahrt nahm. Ein Motorradfahrer weiß, dass er selbst die Knautschzone ist. Mein Arm wurde abgerissen, das Schlüsselbein zerstört, das Schulterblatt kaputt.

Zunächst nicht. Erst wurde in zwei sehr langwierigen Operationen versucht, den Arm zu retten. Es wurde alles wieder zusammengeflickt, und man hat auf medikamentösem Weg versucht, die Nerven zu stimulieren, damit sie an der Anschlussstelle wieder zusammenzuwachsen. Danach ergaben sich Durchblutungsstörungen, die irreparabel waren, und man teilte mir mit, ich könnte mich entscheiden, ob der Arm abgenommen werden oder dranbleiben soll. Letzteres würde ich allerdings wahrscheinlich nicht überleben. (Lacht.) Immerhin hatte ich eine Alternative! Ich bat darum, es möglichst bald zu machen. Als ich aus der Narkose aufwachte, war ich gefesselt und die Schwester ging äußerst ungnädig mit mir um. Offenbar hatte ich randaliert und alle Schläuche abgerissen, aber daran konnte ich mich nicht erinnern. Dann kam der Tag, an dem ich von allen Schläuchen und Fesseln befreit wurde und allein zur Toilette gehen konnte. Das war ein Feiertag!

Nein. Aber ich konnte von Anfang an den abgenommenen Arm fühlen. Das war zunächst einmal eine ganz witzige Erfahrung. Später habe ich mich an dieses trügerische Gefühl gewöhnt. Ich spüre den Ellenbogen, die Hand. Ich kann sogar ein bisschen die Finger bewegen. Wenn ich mich sehr anstrenge, bringe ich Daumen und Zeigefinger zusammen. Ich könnte Sie kneifen und Sie würden es nicht merken, denn für Sie ist da ja nichts. Nur Luft. Aber keine Sorge, im Augenblick liegt die linke Hand ganz entspannt in meinem Schoß. Für mich fühlt es sich an, als sei sie in einer zähen Masse, in Ton vielleicht, in dem man sich ganz schwer bewegen kann. Manchmal juckt der Arm, nur ist da leider nichts, was man kratzen könnte!

In dem Augenblick, als nach der Narkose die schmerzlindernden Medikamente verringert wurden. Daran hat sich bis heute eigentlich nichts geändert. Da ist zum einen dieser Dauerschmerz. Er ist vergleichbar etwa mit einem Zahnschmerz, bei dem man sagt: »Heute gehe ich noch nicht zum Zahnarzt, aber morgen ganz bestimmt!« Das ist auf die Hand und den Ellenbogen beschränkt. Dazu kommt ein durchschießender Schmerz in verschiedenen Stärken. Wenn er so richtig zuschlägt, setzt man sich auf den Hintern. Da verliert man das Gleichgewicht. Da fühlt man nur noch Schmerz und dann kippt man um. Das passiert glücklicherweise immer seltener. Dann gibt es noch den milderen Schmerz, den kann ich kontrollieren, wenn ich alleine bin. In dem Moment, da er kommt, lache ich ihn aus und sage: »Du bist ein Phantom, dich gibt’s gar nicht! Geh weg!« Oder ich schreie: »Hau ab!« Er verschwindet dann tatsächlich. Wenn ich ihn hochkommen lasse, habe ich verloren. Ich habe den Schmerz also personifiziert und tue so, als sei er eine Person, die meinen Körper mit mir teilen will. Wir kämpfen und ich bin nicht bereit, ihm Platz zu machen. Es gibt allerdings auch Tage, an denen der Schmerz sich nicht mehr kontrollieren lässt. Dann liege ich auf dem Bett und werde von Krämpfen geschüttelt, als stünde ich unter Strom. Diesem Zustand bin ich ausgeliefert. Trotzdem kommt es vor, dass ich auch dann noch irgendwie neben mir stehe und mich von außen beobachte. Gestern war es z. B. ganz schlimm: Ich hatte drei Stunden lang diese Zuckungen und außerdem noch eine leichte Depression. Da sagte ich mir: »Das liegt an dem neuen Medikament, das wir ausprobieren, es geht wieder vorbei.« Den Dauerschmerz versuche ich zu ignorieren. Er gehört zu mir. Der Arm ist weg und an seine Stelle ist der Schmerz getreten. Ich liebe ihn nicht, aber er ist da. Wenn wir es hier in der Klinik schaffen, ihn zu verringern, umso besser.

Wenn ich bei der Arbeit voll konzentriert bin, geht es, aber kaum bin ich zu Hause und entspanne mich, fangen die Zuckungen an. So eine Attacke dauert unterschiedlich lange, sagen wir: eine Stunde im Durchschnitt. Ich habe jetzt meine Arbeitszeit reduziert. Nicht unbedingt wegen der Schmerzen, sondern wegen einer allgemeinen Antriebslosigkeit. Wahrscheinlich kommt das durch die Medikamente, die ich nehmen muss. Manchmal sitze ich am Schreibtisch und frage mich: »Was hast du die letzten Stunden eigentlich gemacht?« Als ich das merkte, wollte ich meinen Job nicht gefährden und bin auf eine Zweidrittelstelle gegangen. Vielleicht reduziere ich noch weiter. Ich kann mir meine Arbeit vollkommen selbstständig einteilen, das ist ein großer Vorteil.

Eigentlich hätte ich mir bei dem Unfall das Genick brechen müssen – ich bin also glücklich, dass ich lebe. Ich kann meine Frau noch in den Arm nehmen, ich kann sehen, wie die Kinder groß werden – für mich ist das Glas halb voll und nicht halb leer. Ich weiß das Leben jetzt viel mehr zu schätzen als vorher. Im Unfallkrankenhaus habe ich viele verbrannte Menschen gesehen und junge Leute, die querschnittsgelähmt waren. Früher hatte ich gedacht: »Das ist nicht lebenswert.« Aber diese Patienten haben einen so starken Lebenswillen! Ich gehe mit diesen Fragen jetzt viel feinfühliger um als vor dem Unfall. Was mich stört, ist die Tatsache, dass ich nicht mehr Motorrad fahren kann. Das war mein großes Hobby. Meine Frau ist heilfroh! Und dann gibt es da noch ein Problem: Ich habe leichte Potenzstörungen bekommen. Das liegt wahrscheinlich an den Medikamenten. Ja, also, es ist nicht mehr so wie früher. Da war ich vielleicht auch nicht gerade ein Panther, aber wir hatten ein ganz normales Sexualleben. Wenn das gestört ist, macht man sich schon so seine Gedanken. Bisher geht meine Frau ganz gut damit um, und ich – naja, »I do my very best«, wie der Engländer sagt.

Im Unfallkrankenhaus lernte ich die Akupunktur kennen. Ich war total von den Socken! Das Schmerzempfinden wurde dadurch merklich gesenkt. Es hält immerhin einige Stunden an. Ich habe dann eine Ärztin gefunden, die das ambulant macht.

Die Kinder haben mir erzählt, dass meine Frau viel geweint hat, als ich noch in der Klinik lag. Das hat sie mehr mitgenommen als mich. Naja, ich war bei der Geburt unserer Kinder dabei, das hat mich auch mindestens so geschlaucht wie sie! Man steht so hilflos daneben. Die Kinder sind jetzt groß, die können damit umgehen, aber wenn meine Frau neben mir liegt, während ich vor Schmerzen zucke, leidet sie mindestens so wie ich. Sie hat mich dann gedrängt, in die Schmerzklinik Kiel zu gehen.

Erst hat man getestet, auf welche Medikamente ich anspreche. Ein Teil des Dauerschmerzes ist auch schon zurückgegangen. Und ich habe den Eindruck, dass sich auch die einschießenden Schmerzen verringern. Vielleicht verschwinden sie sogar ganz. Bevor ich nach Kiel kam, habe ich ungefähr 14 Tabletten pro Tag geschluckt. Das schlug auf die Leber. Die möchte ich mir doch eigentlich für einen guten Rotwein aufbewahren und nicht an die Pillen verschwenden! Wir sind jetzt bei neun bis zehn Tabletten täglich. Weniger Schmerzen und weniger Tabletten. Das ist doch schon was!