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Am Hafentor
Sydney, Australien

Mai 1952
In verdreckten Jeans, das Gesicht bis zum Mützenrand rußig vom Kohlenstaub, war ich kurz
von Bord und die paar Schritte den Kai entlang bis zum Kiosk am Hafentor gelaufen.
»Postkarten, ja sicher«, bestätigte die junge Verkäuferin, »und auch Briefmarken in kleinen
Mengen.«
»Eine reicht«, versicherte ich ihr. »Bloß ein Lebenszeichen nach Melbourne.«
Das hatte ich ihretwegen gesagt, und sie merkte es. Sie lächelte. Damit ich die Postkarten
nicht mit rußigen Händen anfasste, blätterte sie eine Auswahl vor mir auf. Sie musterte mich
verstohlen, als ich die Picasso-Karte wählte - Femme à la Chemise, eine schlanke Frau mit
hochgestecktem Haar und sinnlichem Mund.
»Sieh an!«, rief sie.
Tatsächlich - die Frau im Kiosk ähnelte dem Picasso-Modell.
»Das ist vor Ihnen noch keinem aufgefallen - einem Seemann schon gar nicht.«
»Seemann ...« Ich zuckte die Schultern. »Nicht weit her damit. Dies ist meine erste Reise.«
»Sieh an!«
Sie steckte die Karte und die Briefmarke in einen Umschlag und schob ihn zwischen die
Zeitung, die ich noch wollte. Gleichzeitig wandte sie sich einem anderen Kunden zu,
scherzte mit ihm, bediente ihn, kassierte - meine Zeitung behielt sie unterm Arm.
»Nie in Sydney gewesen?«, fragte sie, als der Mann weg war.
Es klang freundlich wie ein Lachen. Ich fragte sie nach ihrem Namen.
»Warum wollen Sie den wissen?«
»Weil Sie mir gefallen.«
Sie lachte wieder. »Sie trauen sich was«, sagte sie.
»Zugegeben«, sagte ich und sah an mir herunter. »Wenn aus dem Kohlentrimmer wieder
ein Mensch geworden ist, würden Sie dem ein Stück von Sydney zeigen?«
Sie reichte mir die Zeitung.
»Ein Kohlentrimmer und Picasso - das macht neugierig.«
Noch einmal fragte ich nach ihrem Namen, und es entmutigte mich nicht, dass sie stumm
blieb - ich würde ihn schon noch erfahren.
Ich lächelte sie an, und sie lächelte zurück.
»Wenn ich wieder ein Mensch bin.«
»Um fünf«, sagte sie, »schließ ich hier ab.«



Requiem
Krakau, Polen

August 1955
Eine milde Sonne tauchte die Stadt ringsum, den Dom, die Burg in ein goldenes Licht und
mir war, als hörte ich das Echo jener anmutigen Melodie. Ich sah mich Margoscha durch die
Gassen der Altstadt bis hin zur Katharinenkirche begleiten und vernahm wieder die
Orgelklänge, die aus der Kirche drangen, die schwollen an, als wir eintraten und uns auf
einer Bank im Kirchenschiff niederließen - Bachsche Fugen, wie ich sie ergreifender nie
gehört hatte. Doch noch ehe Margoschas Bruder zu spielen aufgehört hatte, drängte sie
zum Aufbruch, sie wollte ihm jetzt nicht begegnen, ihm keine Erklärungen über uns beide
geben müssen, wollte nur, dass ich ihn an der Orgel erlebte, so wie ich sie später auf dem
Platz unterm Rathausturm erleben sollte, tanzend zu der Melodie, deren Echo ich wieder zu
hören glaubte.
Lange noch nach dem Konzert, bis spät in die Nacht waren wir am Ufer der Wisla
gegangen, über uns der sternklare Himmel und ein Mond, der sich im Fluss spiegelte. Erfüllt
noch von dem Fest mit seinen Tänzen und Chören, brauchten wir keine Worte, um uns
mitzuteilen, in der Berührung teilten wir uns mit, und als ich sie an mich zog, ihre Stirn, ihre
Augen, ihren Mund küsste, durchdrang uns mit dem Glücksgefühl zugleich auch die Ahnung
der unvermeidlichen Trennung.
»Ich komme mit dir«, hatte sie am Morgen gesagt, und obwohl sie es auf Polnisch sagte,
hatte ich sie verstanden. Ich schüttelte den Kopf. Es war eine Reise, die ich allein tun
musste, ganz auf mich gestellt, und in Gedanken an die ermordete Mutter, den ermordeten
Vater.
»Ich komme mit dir.«
»Nein, Margoscha.«
Ich löste mich von ihr, kleidete mich an, verließ lautlos die Dachkammer und trat aus dem
Haus am Fuß der Hügel auf die Straße. Doch schon auf dem Weg zu dem Platz, von wo
der Bus nach Auschwitz fuhr, schien es mir, als ginge sie an meiner Seite. In dieser Nacht,
unserer Nacht nach dem Fest, hatte sie durchlebt, was mir bevorstand - das ahnte ich nicht
bloß, ich wusste es. Ich hatte ihr die Tränen von den Augen geküsst und sie, als könne sie
nur so meine Vorahnungen lindern, hatte sich mir leidenschaftlich hingegeben. In der
Vereinigung waren wir wesensverwandt wie Geschwister und zugleich auch innig Liebende
gewesen.
»Diesen Weg will ich mit dir gehen.«
»Danke, Margoscha. Aber es geht nicht.«
Und doch war sie dabei, als ich die Rampe entlang und später durch den Torbogen des
Lagers und über den Appellplatz ging, bis hin zu der Stätte des Todes.



Russisches Tagebuch
Stalingrad, Sowjetunion

September 1955
In der Dämmerung verwischen sich die Konturen, werden jene tristen Mietshäuser mit ihren
Fensterhöhlen, zerschossenen Mauern und klaffenden Dächern zu einer gespenstischen
Kulisse. Bald liegen die Straßen leer. Dort, wo noch vereinzelt Lichter brannten, gehen die
letzten aus. Hin und wieder wird Hundebeilen laut, findet ein Echo zwischen den
Häuserzeilen. Von der Wolga her wallt jetzt Nebel über das Stück Landschaft, das ich vom
Hotelfenster überblicken konnte. Ich schalte die Schreibtischlampe an und führe Tagebuch
wie allabendlich um diese Zeit: Da quält sich eine Frau auf Beinstümpfen über den holprigen
Platz; tanzt anmutig ein Mädchen vor den drei Spiegeln eines Friseurladens, und es ist, als
flögen die Zöpfe von drei Tänzerinnen; mitten in der Bahnhofshalle brechen zwei junge
Frauen Bücherkisten auf, scharen sich Lesehungrige um die Werke von Simonow,
Grossman, Dreiser, und bald schon sind die Kisten leergekauft; die Stiefelschritte von zwei
bärtigen Nachtwächtern verhallen, noch ehe die Lichter ihrer Laternen im Dunkel der Stadt
untergehen.
Ich schreibe von einem Treffen mit Komsomolzen und wie in meiner Antwort auf die
Begrüßung der Name Stalin brausenden Applaus auslöste und ich innehielt, bis die
Begeisterung sich legte: Stalin, Stalin! Und natürlich beschreibe ich die junge Bauarbeiterin
in einer Laienspielgruppe, die von den Schwierigkeiten beim Durchsetzen einer Satire gegen
die örtliche Bürokratie erzählte. Der Koloss hieß das Stück, und es passte dem
Dolmetscher gar nicht, dass ich mir notierte, wer in Stalingrad damit gemeint war. Folglich
fragte ich mich auch nicht, warum der einäugige Alte, den ich später in einem
Lagerschuppen ansprach, den Dolmetscher bei meiner Bitte um eine Wiederbegegnung
verunsichert anblickte.
Als wir, das war noch am gleichen Abend, zur verabredeten Zeit am Rande der Stadt
anlangten, kam uns der Alte aus seinem Lehmhäuschen entgegen und bat uns nach drinnen.
Der Tee war schon bereitet, der Samowar summte leise. Eine Ölfunzel warf spärliches
Licht auf Schrank, Stuhl, Tisch und das an den Tisch gerückte, für uns zur Bank
hergerichtete Bett aus Brettern, auf denen Strohmatten lagen. An den gekalkten Wänden
markierten sich die helleren Flecken abgehängter Bilder.
»Wir waren eine große Familie«, sagte er und zählte die Schwestern und Brüder auf, die
Schwager, die Schwägerinnen und sämtliche Kinder. »Und keiner kam davon, als die
Faschisten unser Dorf niederbrannten - alle kamen sie um.«
Da wagte ich erst nach langem Schweigen nach der Frau zu fragen, deren gerahmtes Foto
auf dem Fenstersims stand. Er hielt die Ölfunzel vor das Bild.
»Das ist meine Tochter mit den Enkelkindern«, sagte er, »und seit sie im Krieg verschickt
wurden, fehlt jede Spur von ihnen. Ich weiß nicht einmal, ob die Tochter je erfahren hat,
dass ihr Mann nur ein paar Straßen von hier in den Kämpfen gefallen ist und auch meine
Ludmilla, ihre Mutter, nicht mehr lebt. Wo die Tochter bloß ist, wohin es sie und die Kinder



nur verschlagen hat?«
Er senkte den Kopf und sah mich nicht mehr an, dann aber griff er nach der Wodkaflasche
auf dem Tisch und goss drei Gläser voll.
»Trinken wir auf das Leben«, sagte er, »trotz allem auf das Leben!«
Weil ich, als Deutscher, nicht mit den Mördern in Verbindung gebracht werden wollte, die
dem Alten so viel Leid zugefügt hatten, sprach ich vom Tod meiner Eltern in Auschwitz.
Er blickte mich an und nickte. »Ja, ja«, sagte er. »Bitter. Das Los der Juden ist bitter.«



Die Worte des Barden
Obory, Polen
Oktober 1955

Die Blätter der Bäume im Park von Obory leuchteten bunt in der Sonne, und auf der Erde
trieb das Laub im Wind. Sanft rauschten die Bäume. Als der Wind sich legte, war die Stille,
die folgte, wie die Stille in mir selbst. Jeglicher Gedanke an Arbeit war mir vergangen,
nachdem ich den Brief aus Sydney gelesen hatte, dieses Geständnis von Ruth. Bis ich mich
endlich zu einer Antwort aufraffte, hatte ich mich dazu durchgerungen, ihr den Weg zu dem
anderen nicht zu versperren. Wir würden uns trennen. Und doch schrieb ich am Ende, dass
ich sie liebe und immer lieben würde.
Ich brauchte sie. In ihrer Liebe hatte ich Halt und Geborgenheit gefunden, die Lust zur
Arbeit, zum Schreiben und zum Lesen, die Lust auf Abenteuer und ja, auf Frauen auch.
Wenn ich sie nun verlor, das spürte ich, würde ich auch die Lust auf Arbeit verlieren, aufs
Schreiben, aufs Fabulieren, die Kraft bei Begegnungen rund um die Welt. Schon jetzt kam
ich mir verlassen vor, plötzlich wollte ich den Abstecher nach Krakau aufgeben, auf ein
Wiedersehen mit Margoscha verzichten, jene Sommernacht mit ihr nicht wiederholen.
Ich faltete den Brief an Ruth zusammen, schob ihn in einen Umschlag, schrieb die Anschrift
und machte mich auf den Weg zur Dorfpost. Die Frau hinterm Schalter warf den Brief auf
die Waage, frankierte und stempelte ihn. Dabei bemerkte sie den Absender. Ob ich der
sei? Ich nickte. Da sagte sie etwas, dem ich das Wort Pass entnahm. Ich wies mich aus,
und sie händigte mir ein Telegramm aus. Ich riss es auf. Sofort sah ich, dass es in Sydney
aufgegeben und bei der Reise ins ferne Polen arg verstümmelt worden war. Es dauerte, bis
ich, was da geschrieben stand, als ein Shakespeare-Zitat erkannt hatte:
Love is not love which alters when it alteration finds. Ruth.
Liebe ist nicht Liebe, die, wenn sie Veränderung vorfindet, ihre Farbe wechselt.
Die Frau hinterm Schalter musterte mich. Ich zeigte keine Regung. Aber die Stille in mir, die
innere Lähmung war nicht mehr.
Ich lebte wieder.
Und noch am gleichen Tag reiste ich zu Margoscha nach Krakau.



Auf dem Prüfstand
MS Freundschaft, Atlantik

Mai 1959
Verglichen mit der Reise, für die ich in diesem Frühling angemustert hatte, waren meine
Reisen zwischen Sydney und den Fidschi Inseln kaum mehr als Abstecher gewesen: Vor
Jahreswechsel würden wir nicht wieder in Rostock einlaufen. Eine argentinische Weihnacht
stand uns bevor und ein brasilianisches Neujahr - was für mich sieben Monate im Schlund
eines Maschinenraums bedeutete, in dem es stank und heiß war und laut, das Stampfen
der Motoren übertönte jedes Wort, das nicht gebrüllt wurde.
In der Hoffnung auf Ausgleich in südamerikanischen Häfen, Buenos Aires, Montevideo, Rio
de Janeiro, stellte ich mich auf die Überfahrt ein. Bewusst hatte ich meine australische
Seefahrerei verschwiegen und mich nur dazu bekannt, auf Schiffen die Welt erleben zu
wollen, also eher ein Sehmann als ein Seemann zu sein. Folglich fand ich mich sehr bald auf
dem Prüfstand. Es hatte mich unter Fahrensleute verschlagen, die sehr anders waren als
jene raubeinigen Iren und Schotten und deren australische Nachfahren auf australischen
Frachtern. Dies waren arbeitsame Ostdeutsche mit unverkennbarem Stolz auf ihr Schiff,
welterfahrene Männer, die den Anfechtungen und Verlockungen von Hamburg, Bremen,
Amsterdam und Antwerpen standhielten und von denen nicht zu vermuten war, dass sie die
Flagge wechseln würden. Eher wäre das von mir zu erwarten gewesen - zu sehr schien mir
Wolf Mattäus, ein blonder Hüne, der seine erste Reise als Zweiter Ingenieur fuhr, darauf
bedacht zu sein, dass im Bereich seiner Verantwortung durch einen wie mich kein Schaden
entstünde. Was hieß, dass er stets ein Auge auf mich hatte.
Selbst mit anpackend, jeden Griff erläuternd, spornte er mich an, so gewissenhaft wie er
selbst zu werden und sogar eine Drecksarbeit wie das Säubern der Bilgen als unumgänglich
hinzunehmen. Verglichen mit dieser Schinderei erwies sich das Pönen, das Anstreichen des
Schornsteins, als ein Segen - Arbeit an Deck und in frischer Luft! Natürlich bemühte ich
mich um Qualität, um den saubersten blauen, den saubersten roten Streifen auf gelben
Grund. Aber ich schindete auch Zeit dabei. Was Wolf Mattäus nicht entging.
»Kein Schonplatz da oben«, ließ er mich wissen und legte fest, wann spätestens die Arbeit
fertig sein müsse - weit eher als ich eingeplant hatte. So kam es, dass ich sehr bald meiner
Wut Luft machte und durch den Schornstein Flüche in den Maschinenraum brüllte. Das
brachte Wolf Mattäus auf den Plan. Die Hände in die Hüften gestemmt, stand er plötzlich
auf dem Peildeck und blickte hoch zum Schornstein, wo ich auf der Stellage mit meinen
Farbtöpfen werkelte.
»Nun«, fragte er, »was macht das Meisterwerk?«
Er tat, als hätte er meine Flüche nicht gehört, zeigte sich gelassen und schlug dann ein paar
Worte unter vier Augen im Kabelgatt vor, wo ich ja ohnehin die Pinsel und Farbtöpfe
verstauen müsse. Mir schwante nichts Gutes.
»Mag sein, Sie sind nicht auf die Heuer angewiesen«, begann er, als wir uns im Kabelgatt
gegenüberstanden. »Da sind Sie besser dran als wir anderen. Finden Sie das gut?«



Ich schwieg.
»Eben noch laut und plötzlich stumm - wie kommt’s?«
Noch immer schwieg ich.
»Also gut«, sagte er, »In Zukunft bremsen Sie sich und brüllen nicht vor aller Ohren los.
Das geht nirgends. Und auf Schiffen schon gar nicht. Ist das klar?«
Ich nickte.
»Dann haben wir uns ja verstanden.«
Er zeigte ein kaum merkliches Lächeln und reichte mir die Hand. Das nahm mich für ihn ein.
Ich packte zu, und nie vergesse ich ihm, dass er bis zum Ende der Reise seinen Rang kein
zweites Mal herauskehrte, er schlicht Wolf Mattäus blieb - ein Mann unter Männern.



Der Sieger
Squaw Valley, USA

Februar 1960
Er hatte für die Pracht von Squaw Valley, dem Tal der Indianerfrau in Nevada, kein Auge -
verständlicherweise, denn morgen fiel für ihn, den Skispringer der ostdeutschen Elite, die
Entscheidung, ging es für Helmut R. um die Medaillen. Schweigend liefen wir auf unseren
Langlaufbrettern die Loipe am Ufer des Sees entlang. Der Wind trieb Schnee übers Eis,
und die Kuppen der Berge vor uns leuchteten weiß im Blau des Himmels. Bald schon
drängte er zur Rückkehr.
»Und dann her mit den Autoschlüsseln, dass ich auf andere Gedanken komme.«
Ich schwieg, und er deutete das richtig.
»Mir ist klar, dass ich nicht ans Steuer soll, noch nicht, bis morgen nicht. Dann aber hält
mich keiner.«
»Danach kannst du meinetwegen mit dem Auto Bäume fallen«, ließ ich ihn wissen.
»Besten Dank!«
»Hast du umsonst.«
Obwohl ich erst kürzlich als Betreuer für einen aus Thüringen eingesprungen war, dem das
amerikanische Einreisevisum verweigert worden war, hatte ich schon bald heraus, wie
dieser dreizehn Jahre jüngere Mann und dreizehn Mal härtere Draufgänger aus Steinbach-
Hallenberg zu nehmen war.
Nicht lange später trafen wir uns an dem Mietwagen, der dem Team zur Verfügung stand.
Ich setzte mich hinters Lenkrad, und er, den Anordnungen folgend, nahm auf dem weniger
gefährdeten Rücksitz Platz - unnötige Vorsicht, wie sich zeigte, denn die Straßen waren
vom Schnee geräumt und kaum befahren. Die Reise durch die Berge verlief glatt, und schon
am frühen Nachmittag gelangten wir nach Truckee, einem Nest, das uns wie die Kulisse
eines Westerns vorkam. Unsere Schritte dröhnten auf den Holzplanken längs des
Drugstores, des Friseurladens, des General Store, der Post bis hin zum Nevada Traveller,
einer Kneipe, die zu dieser Stunde kaum besucht war. Im Halbdunkel am Ende der langen
Bar hörten wir einen alten Mann nach Whiskey rufen und dabei sein Glas auf die Theke
schlagen. Seinen breitkrempigen Hut trug er im Nacken, dass er sehen konnte, was rings
um ihn vorging. Wir setzten uns in seine Nähe.
»G’day, strangers«, sagte er, und als ich Helmut das übersetzte, lachte er und sagte:
»Morgen schon nicht mehr. Morgen bin ich selbst in diesem Kaff kein Fremder.«
Das erklärte ich dem Alten. Dem sagte das gar nichts, und als er Helmut beim Barmann two
glasses of milk bestellen hörte, schüttelte er sich, verzog das Gesicht und lachte heiser.
Auch der Barmann wirkte befremdet, ging dann aber, und nicht lange später standen zwei
hohe Gläser Milch vor uns auf der Theke.
»Wohl bekomm’s«, sagte er.



Den Alten grauste es noch immer, und als ich ihm den Grund für die Milch zu erklären
versuchte, hörte er skeptisch zu und meinte dann, das wäre nichts für ihn - Milch ruiniere
ihm den Magen und sei mit seinem Glauben unvereinbar.
Der Sinn von all dem war Helmut nicht entgangen.
»Hör zu«, mischte er sich in gebrochenem Englisch ein. »Ihr Glaube in Ehren - das können
Sie halten, wie's Ihnen passt. Eins aber dürfen Sie sich merken: Mit oder ohne Milch,
morgen gewinnt nur einer. Und das bin ich!«



Die Eine und die Andere
Szczecin, Polen

Juni 1960
In der Nacht vor dem Auslaufen feierten wir in der Baltic Bar Abschied, das schuldeten wir
den Frauen, die uns dort die Zeit vertrieben hatten. Es waren Stunden voller Krach und
Wonne, und es gehörte dazu, dass sich hin und wieder einer von uns absetzte und später
wieder kam. Die begehrteste der Frauen hieß Stacha, eine langbeinige dunkle Schöne mit
prallen Brüsten, die immer ganz in Rot auftrat, Pullover, Rock, Schuhe, was zu ihrem
lachenden roten Mund und den feurigen Augen passte.
An diesem Abend tanzte sie nur mit Karl, unserem großen blonden Steuermann, und als die
beiden gegen Mitternacht die Bar verließen, war besiegelt, was sich zu Beginn der
Hafenliegezeit angebahnt hatte. Die Art, wie sie innig miteinander getanzt hatten, Stacha in
den Pausen ganz selbstverständlich zu ihrem Schnaps aus seinem Glas Bier trank, er auch
immer für sie eine Zigarette anbrannte, hatte uns deutlich gemacht, da war Liebe im Spiel.
Den Namen Stacha habe ich mir gemerkt - wie aber das Mädchen hieß, das ich in den
ersten grauen Stunden des Morgens nach Hause brachte, will mir nicht einfallen. Sie war
ein scheues Wesen um die achtzehn, mit blasser Haut und hellem Haar, das im trüben Licht
der Baltic Bar irgendwie grau wirkte. Wie es sie dorthin verschlagen hatte, erfuhr ich nicht,
dass sie aber bei aller Lieblichkeit, die ihr auf den zweiten Blick nicht abzusprechen war,
gegen eine wie Stacha nicht bestehen konnte, war augenscheinlich. Zu zögerlich bot sie
sich an.
Aus dem Mansardenfenster des Mietshauses, wo sie wohnte, ging der Blick auf ein
Hafenbecken, Frachter und Kräne, auch unseren Frachter erkannte ich von dort, und als ich
mich umwandte, sie zum Fenster rief, um ihr das Schiff zu zeigen, saß sie schon auf dem
Bettrand. So schnell und lautlos war sie aus ihren Kleidern geschlüpft, dass ich es nicht
bemerkt hatte.
Abwartend blieb sie dort sitzen. Ich ging zu ihr hin, und unser Zusammensein war nicht von
Lust getragen, es hätte auch nicht zu geschehen brauchen. Vorwiegend deswegen, und weil
noch ungeklärt war, was ich ihr an Geld zu geben hatte, verspürte ich ein Schuldgefühl.
Leise fragte ich sie danach. Sie blieb stumm.
«Sag mir, was du haben willst«, bat ich noch einmal.
Sie senkte den Blick und sagte: »Was du für mich übrig hast.«



Wandlungen
MS Freundschaft, Atlantik

Juli 1960
Allein schon bei der Erwähnung der Häfen, die wir in Südamerika anlaufen würden, kamen
Lutz Waren Vorahnungen.
»Stettin geht ja an, Amsterdam auch - aber Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro. Wie
komme ich da zurecht. Da versteht mich ja keiner!«
Er war knapp achtzehn, ein schmächtiges Kerlchen mit rötlichem Haar und einem Gesicht
voller Sommersprossen, und gerade weil er spürte, dass er sich bei dieser seiner ersten
Reise zu bewähren hatte, ging ihm viel daneben. Zum allgemeinen Gaudium lief er eine
Stunde nach dem Auslaufen zum Zweiten Offizier und fragte nach der Postboje, die man
ihm eingeredet hatte. Kaum war er zum Pönen des Schornsteins eingeteilt, stürzte ihm der
volle Farbtopf von der Staffelage in den Kesselraum. Nicht bloß einmal goss er Spülicht in
den Fahrtwind, dass ihm der Abfall ins Gesicht klatschte. Was Wunder, dass ihm die
Mannschaft bei der Äquatortaufe zusetzte: Lutz Waren erschrak vor dem eigenen
Spiegelbild - geschorener Kopf, auf die Brust rasiertes Kreuz, mit einer Tinktur derart blau
gefärbter Hals, dass der trotz allen Schrubbens bis zum Einlaufen in Buenos Aires die
natürliche Farbe nicht wiedererlangt hatte.
»Wie ich aussehe! Ich trau mich nicht an Land.«
Die Mannschaft beruhigte ihn: »Halb so schlimm, Lutz - unterm Hemd sieht’s aus wie ’n
Schal.«
Aber auch an Land hatte er wenig Glück, weder bei den Frauen noch beim großen Grill im
Hof der Kneipe, wo er sich am offenen Feuer die Schuhsohlen so versengte, dass er barfuß
an Bord kam. Er verirrte sich in allen Häfen, und nur, weil er der Mannschaft allmählich leid
tat und man sich jedes Mal auf die Suche nach ihm machte, ging er nicht verloren. Bis wir
jedoch in Rio anlegten, war sein Haar nachgewachsen, das Kreuz auf der Brust kaum noch
sichtbar und sein Hals nicht mehr blau - Lutz Waren hatte sich eingefügt, war endlich
angenommen worden und gehörte zur Mannschaft.
»Geschafft. Endlich geschafft!«, versicherte er rundum.
 
Als ich Jahre später zu einer Buchlesung in die Wismarer Seefahrtsschule eingeladen
wurde, entdeckte ich ihn unter den Zuhörern. Er stand kurz vor dem Offizierspatent und
wirkte selbstsicher. Er strahlte mich an.
»Alle Achtung, Lutz!«
Und noch überzeugender als damals wiederholte er: »Geschafft. Endlich geschafft!«
 
Darum traf es mich hart, als ich zwei Jahre nach der Wende in der Ostseezeitung las: Mit
dem Mut der Verzweiflung nahm sich am 14. Juli Lutz Waren aus Lütten Klein das Leben.



Tags zuvor war der Schiffsingenieur der Deutschen Seereederei im Zuge größeren
Personalabbaus ohne Hoffnung auf Wiedereinstellung oder Neueinstellung entlassen
worden.



Sehnsucht
Rio de Janeiro, Brasilien

August 1960
Im Fenster die farbenfrohen Bilder machten, dass ich verweilte und bald schon die Galerie
betrat. Wohl durch mein Interesse ermutigt, bot mir der Besitzer an, ein paar Worte mit der
Künstlerin zu wechseln. Warum nicht, dachte ich, und obwohl wir nur zögerlich ins Gespräch
kamen, nahm sie sich die Zeit, mir etwas von dem Rio zu zeigen, das die Motive für ihre
Bilder hergegeben hatte. Lange blieben wir am Palmenstrand von Leblon und sahen zu, wie
die Brandung bizarre Muster auf den Strand warf und hoch über uns die von der sinkenden
Sonne rot angeleuchteten Wolken über die Berge zogen. Mir war, als sähe ich durch die
Malerin genauer, als betrachte ich die Welt mit ihrem Blick - und sicher berührte mich das
eindringliche Betteln in den Augen der streunenden Kinder anders als zuvor, und dass sie
weit älter als ihre Jahre wirkten, trotzig, feindlich und bis ins Innerste verwaist. Verwaist
auch die jungen Huren, die sich feilboten, auch mir sich feilboten, obwohl ich in Begleitung
war, und ich spürte, wie sie mich abschätzten, bald alle Hoffnung abtaten, bis nichts als
Widerwillen blieb, der oft auch mit einem Anflug von Hass gepaart zu sein schien.
Viel genauer beobachtete ich jetzt die kleinen Handlungen am Rande, wie die schwarzen
Händler ihre Kokosnüsse in der Hand wogen, ehe sie treffsicher mit der Machete die Schale
durchschlugen und die Milch bis zum letzten Tropfen geschickt in Bechern auffingen. Die
kunstvoll aus Tausenden von Steinchen gebildeten Muster auf den Gehwegen fielen mir auf,
sie schienen zu leben, sich schlangenartig zu bewegen, und dass wieder und wieder im
Weiß der schäumenden Brecher alle Farben des Regenbogens aufleuchteten. Hoch im
Himmel zog ein Adlerpaar seine Kreise - und wie die Malerin den Adlern nachblickte, ließ
mich eine unerfüllte Sehnsucht vermuten.
»Sie fragten, wie es zu der Ausstellung in Rio kam«, sagte sie leise. »Ich will es Ihnen
gestehen - eines Mannes wegen, wegen dieses Teufels von einem Brasilianer habe ich in
allen Zeitungen von Rio Inserate drucken lassen, schließlich sogar einen Boten mit einer
Einladung zu ihm geschickt - doch ist er aufgetaucht?«
Das verlangte keine Antwort.
»Mir stand das Herz still, als ich vorhin in die Ausstellungsräume gebeten wurde - endlich,
dachte ich, endlich, endlich! Und bin nur mit Ihnen gekommen, weil ich das Warten nach
solcher Enttäuschung nicht länger ertragen hätte. Niemals, nie, das weiß ich jetzt, wird ihn
seine Frau in meine Nähe lassen, nie wird er auch nur einen Blick in die Galerie werfen
dürfen.«
Irgendwie wirkte sie befreiter: Sich ausgesprochen zu haben, schien ihr neuen Lebensmut
zu geben, und später, auf der Fähre zur nahen Insel Paqueta, wohin es sie plötzlich
drängte, fand sie frohe Worte für den Anblick des Lichtermeers von Rio und den
Sternenhimmel über uns, zeigte sie sich überwältigt von dem allgegenwärtigen Jesus hoch
auf dem Berg, der hell angestrahlt und im Dunkel der Nacht weithin sichtbar war. Sie fand,
es sei ein Segen, das nicht allein erleben zu müssen, ihre Freude teilen zu dürfen.



Und doch blieb deutlich, dass sie im tiefsten Innern verstört war, noch immer wartete, noch
immer hoffte - so brach ich dann den Abend vorzeitig ab und verließ sie, kaum dass die
Fähre wieder in Rio angelegt hatte und ein Taxi für sie gefunden war. Und erst als die
Flügeltüren der Florida Bar am Hafen hinter mir zuschlugen, ich eintauchte in den Krach und
den Rauch, die den Raum erfüllten, und ich weit hinten bei der Theke einige meiner
Schiffsgefährten ausmachte, hob sich meine Stimmung wieder, war mir, als sei ich endlich
heimgekehrt in ein vertrauteres Rio.



Pro Patria
Havanna, Kuba

August 1961
Tags zuvor hatte mich ein junger Schwarzer naiv-offenherzig nach der Schule für
Revolutionäre gefragt, die in Hafennähe zu finden sein sollte, und ich hatte nur bedauernd
die Schultern zucken können - gab es so eine Einrichtung überhaupt, und wenn, warum
fragte er gerade mich?
Als ich dann Henry O’Toole begegnete, dem jungen Grafiker, den ich von Sydney her
kannte, erhielt ich Bescheid. Henry, der seit Langem schon auf Kuba lebte, war auf dieser
Schule gewesen, und später im freiwilligen Einsatz mit Hacke und Spaten in der Sierra
Maestra. Er sah erschreckend abgemagert aus, mit eingefallenen Wangen, tief liegenden
Augen, die erst aufleuchteten, als er klarmachte, was ihn nach Kuba geführt hatte. Nicht
nur, weil er sich sein einst so dichtes dunkles Haar hatte scheren lassen und kahlköpfig war
wie ein Buddhist, wirkte er auf mich wie der Jünger einer Sekte. Und als ich ihn später in
seinem Verschlag im Armenviertel erlebte, war mir klar, dass er seine täglichen
Zeitungsillustrationen für Granma so selbstlos lieferte, wie er zuvor mit Hacke und Spaten
geschuftet hatte. Es war nicht zu ergründen, wovon er eigentlich lebte. Für wen er lebte und
wofür, lag auf der Hand - für Fidel und die Revolution.
Am Abend nach dem Abschied von Henry war ich im Tropicana an den Tisch eines
Tabakhändlers und seiner dunkelhäutigen Frau geraten, die beide alles andere als
Anhänger Fidels waren und sich deswegen unablässig mit ihrer schönen Tochter stritten - in
Englisch, damit ich es auch mitbekam. Das Mädchen bot ihnen die Stirn und wirkte auf mich
wie die jungen Milizionärinnen, die für Fidel Castro brannten. Schließlich tat sie ihre Eltern
ab, und bis in die frühen Morgenstunden sah ich sie ausgelassen zu heißen Rhythmen
tanzen - und dass dies der Morgen war, an dem sie mit einer Schar Studentinnen aufs Land
fahren würde, um Bauern das Lesen und Schreiben zu lehren, erfuhr ich erst, als ich sie um
ein Treffen bat und sie dafür keine Möglichkeit sah.
Es dämmerte längst, als ich mich enttäuscht natürlich, doch nicht ohne Verständnis für ihre
Absage auf den Heimweg machte. Als mir bewusst wurde, dass ich die Richtung verfehlt
hatte, hockte ich mich, müde in den Knochen und wütend über das eigene Versagen,
zwischen ein paar Hafenarbeiter an eine Kaimauer. Die Männer, wohl ahnend, dass ich
Seemann war und auf der Suche nach meinem Schiff, wiegten bedenklich die Köpfe -
Guanabacoa, wonach ich sie gefragt hatte, war weit! Auch die Milizionäre in dem Jeep, der
anhielt, wiegten die Köpfe. Dann aber lachten sie, ließen mich einsteigen und brausten los
bis hin zu dem fernen Pier, wo mein Schiff lag. Dort umarmten sie mich, und als ich ihnen
vom Fallreep her noch einmal zuwinkte, grüßten sie mit geballter Faust zurück.
Dann wendete der Jeep, dass die Reifen auf den Planken quietschten, und verschwand
jenseits des Hafentors in Richtung Havanna.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Kaufmann/Mecklenburg/mecklenburg.htm ***

http://www.ddrautoren.de/Kaufmann/Mecklenburg/mecklenburg.htm


Walter Kaufmann

Walter Kaufmann (eigentlich Jizchak Schmeidler) wurde 1924 in Berlin als Sohn einer
jüdischen Verkäuferin geboren und 1926 von einem jüdischen Anwaltsehepaar adoptiert. Er
wuchs in Duisburg auf und besuchte dort das Gymnasium. Seine Adoptiveltern wurden nach
der Reichskristallnacht verhaftet, kamen ins KZ Theresienstadt und wurden im KZ
Auschwitz ermordet. Ihm gelang 1939 mit einem Kindertransport die Flucht über die
Niederlande nach Großbritannien.
Dort wurde er interniert und 1940 mit dem Schiff nach Australien gebracht. Anfangs
arbeitete er als Landarbeiter und Obstpflücker und diente als Freiwilliger vier Jahre in der
Australischen Armee.
Nach 1945 verdiente er seinen Lebensunterhalt als Straßenfotograf, auf einer Werft, im
Schlachthof und als Seemann der Handelsmarine. 1949 begann er seinen ersten Roman,
der 1953 in Melbourne erschien.
1957 übersiedelte er in die DDR, behielt jedoch die australische Staatsbürgerschaft. Seit
Ende der 1950er Jahre ist Walter Kaufmann freischaffender Schriftsteller. Ab 1955 gehörte
er dem Deutschen Schriftstellerverband und ab 1975 der PEN-Zentrum der DDR, dessen
Generalsekretär er von 1985 bis 1993 war. Er ist Mitglied des PEN-Zentrums Deutschland.
Walter Kaufmann war außerdem in mehreren DEFA-Filmen als Darsteller tätig, teilweise
unter dem Pseudonym John Mercator.
Auszeichnungen
1959: Mary Gilmore Award
1961, 1964: Theodor-Fontane-Preis des Bezirkes Potsdam
1967: Heinrich-Mann-Preis



1993: Literaturpreis Ruhrgebiet
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E-Books von Walter Kaufmann
Stefan – Jenseits der Kindheit
Die mosaikartig zu einem Ganzen zusammengefügten achtundzwanzig kleinen Erzählungen
dieses Buches sind im wahrsten Sinne des Wortes brillant geschrieben. Sie handeln von
Erlebnissen aus Kindheit und Jugend des bekannten Autors. Alles, das Freudige und das
Bittere, von dem hier erzählt wird, sieht der Leser mit Stefans Augen, den Augen eines
Kindes, und hört er mit Stefans Ohren, den Ohren eines Kindes. In schlichter Weise erzählt
Walter Kaufmann über jene Zeit wie über ganz gewöhnliche und sich in den Alltag
einfügende Begebenheiten, wie über gar nichts Außergewöhnliches. Im Mittelpunkt der
Handlungen steht Stefan, der Sohn eines jüdischen Rechtsanwaltes. Von Geschichte zu
Geschichte wird Stefan älter, aber auch reifer. Viel Schmerzliches liegt schon hinter ihm, als
er mit fünfzehn Jahren Deutschland verlässt und nach England in die Fremde fährt. Nur die
Mutter hatte Stefan zur Bahn bringen können; der Vater befand sich schon in Dachau.
Selbst in England war die Sicherheit trügerisch - interniert, deportiert, endet seine Kindheit
inmitten der australischen Wüste.
 
Wohin der Mensch gehört
Über die sorgenfreie Kinderzeit, die Stefan, Sohn eines jüdischen Rechtsanwalts, in seinem
Elternhaus verbringt, fallen unheilvolle Schatten. Die grausame Kristallnacht wird dem
Jungen zum bestimmenden Erlebnis. Der Sechszehnjährige flieht aus Deutschland, und die
bitteren Jahre des Exils bedeuten für ihn Jahre der Bewährung. Wie der „Staatenlose“ in
Holland umherirrt, wie er zweifelt und fehlt, wie er voller Erwartung von England nach
Australien gelangt und welche Fülle von Erlebnissen und Begebenheiten der neue Kontinent
für ihn birgt, davon erzählt dieser Roman. Viele Menschen treten in Stefans Leben: Da ist
Albert, der Freund aus Deutschland, der dem verzweifelten Emigranten beratend zur Seite
steht, da sind Bill und Jack, australische Arbeiter, die ihm weiterhelfen, da ist vor allem
Ruth, die Stefan in aufrichtiger Liebe auf seinem schicksalhaften Wege folgt.
 
Der Fluch von Maralinga
Siebzehn Jahre hat Walter Kaufmann in der englischen Welt zugebracht, vorwiegend in
Australien, wo er sich sein Brot als Arbeiter im Hafen und im Schlachthaus, als Obstpflücker
und als Straßenfotograf verdiente. Während des Krieges gehörte er der australischen
Armee an, und nach dem Kriege fuhr er als Heizer zur See. Die Länder und die Leute, die
er beschreibt, kennt er aus eigener Anschauung; das gibt seinen Erzählungen Farbe und
Lebendigkeit - ob es sich um das Schicksal australischer Eingeborener im „Fluch von
Maralinga“ handelt, um die Liebe des Matrosen Keith zu Caroline im „Ruf der lnseln” oder
um Maria, ein „Mädchen von Neapel“, das, fast noch ein Kind, sich Fremden anbietet.
lmmer wieder gelingt es Walter Kaufmann, durch das Gestalten einer besonderen
Begebenheit das Große und Umfassende des Lebens erkennen zu lassen; seine vielfältigen
Erzählungen sind wie Fenster, durch die ein weites Panorama sichtbar wird.



 
Kreuzwege
Gestern noch war Ron Prentice Farmgehilfe in dem australischen Städtchen Haybrook -
doch nach dem nächtlichen Zwischenfall kam es zum Bruch zwischen ihm und Ed Cox, dem
stiernackigen Boss. Ron benutzt diese Gelegenheit, um der Enge des Elternhauses zu
entfliehen und seinem Traum vom ungebundenen Seemannsleben näher zu kommen. Doch
zunächst packt ihn die Wirklichkeit in einer Melbourner Großgarage hart an, ehe er gute
Kameraden findet, Seeleute, die ihn als Kohlentrimmer auf einem Küstensteamer
unterbringen. Das sind Kerle, die zusammenhalten, wie er es in seinem jungen Leben noch
nicht kennengelernt hat. In der erregenden Atmosphäre der Großstadt trifft er Katharine
Miles, die verwöhnte Tochter eines Architekten, die eine leidenschaftliche Zuneigung zu dem
unverbrauchten, willensstarken, Seemann fasst. Katharine weiß, dass sie ihre
Vergangenheit überwinden muss, wenn sie Rons Liebe erringen will. Wie stark ist aber
diese Vergangenheit, die in der Gestalt des Dr. Jan Borowski in der Gegenwart ihrer
Leidenschaft lebt?
 
Die Erschaffung des Richard Hamilton
Australien, Kuba, Süd- und Nordamerika, die bevorzugten Schauplätze von Walter
Kaufmanns Storys, gelten als literarische Heimat des Exotismus, als Reservate der
Abenteuerbücher und .Western". Und der Leser von Kaufmanns Geschichten wird, was die
Originalität der Erfindung, die Fülle an „unerhörten Begebenheiten" und den buntfarbenen
Hintergrund anbelangt, auch durchaus nicht enttäuscht. Aber dem Autor geht es nicht in
erster Linie um ein fremdartiges Kolorit und um außergewöhnliche Ereignisse. Er schildert
vielmehr das Abenteuerliche im Leben seiner Figuren als Bewahrungspunkt ihrer
gesellschaftlichen Existenz, und er vermag noch in den sozialen Randgestalten die
charakteristischen Probleme eines Landes sichtbar zu machen, weil er deren Dasein aus
eigener Anschauung und aus eigenem Erleben kennt. Denn auch eine überdurchschnittliche
Fantasie allein würde schwerlich ausreichen, um einen Schriftsteller in so viele Häute
schlüpfen zu lassen. Sowenig nämlich die lch-Erzähler dieser Storys mit Walter Kaufmann
identisch sind, sowenig sind sie andererseits nur Produkt seiner Einbildungskraft.
 
Unter dem wechselnden Mond
In diesem Band sind achtzehn der besten Shortstories Walter Kaufmanns vereint,
Geschichten aus dem buntfarbenen Milieu südlicher Inseln und Kontinente, Geschichten um
See- und Schauerleute, Globetrotter und Outcasts. Diese Stories führen den Leser auf die
Schauplätze einer weiten Welt, strahlend im Glanz kalter Lichter und voll unverhoffter
Abenteuer. Das Abenteuerliche aber wird nicht um seiner selbst willen dargestellt, denn in
außergewöhnlichen Situationen haben sich Charaktere zu bewähren. Und der Autor vermag
noch in den Menschen am Rande der Gesellschaft Lebensfragen unserer Epoche deutlich
zu machen.



 
Unterwegs zu Angela
Seit Angela Davis 1972 durch eine machtvolle internationale Solidaritätsbewegung vor
lebenslanger Haft oder der Todesstrafe bewahrt werden konnte, verbinden sich in ihrer
Person die politischen Linien zwischen den progressiven Basisbewegungen der 1960/70er
Jahre und jenen der Ära des George W. Bush. Walter Kaufmann nimmt uns mit seiner 1973
verfassten Reportage mit auf eine Reise, die uns nicht nur Angela Davis als Person
nahebringt, sondern durch die zeitgeschichtlichen Impressionen auch hilft, die Ereignisse um
Angela Davis’ politischen Prozess in ihrem historischen Kontext zu begreifen.
 
Am Kai der Hoffnung
Was uns an Walter Kaufmanns Geschichten so fesselt, ist nicht allein die ungewohnte
Exotik der Südsee oder das, was wir oberflächlich oft als Seemannsromantik empfinden.
Wer genauer hinsieht, erkennt: Das sind richtige Shortstories, nicht geschrieben um der
Reize eines bunten Ansichtskartenmilieus willen. Die Exotik dieser Stories ist zwar farbig
und in ihrer Farbigkeit zuweilen sogar krass, aber sie ist auch hart, bitter und ernst. Der
Globetrotter Kaufmann erzählt hier von der einfachen, zärtlichen, guten und enttäuschten
Liebe der Billys, Jacks und Johns, ihrem Leben als Seeleute, Docker und Farmer. Immer
sind es Berichte von echten, sozial fest umrissenen Schicksalen, gelebt von Menschen, die
sich ihrer Haut zu wehren haben gegen eine nicht immer gerade friedliche Natur und eine
unbarmherzige gesellschaftliche Umwelt.
 
Entführung in Manhattan - Das verschwundene Hotel
Alles ging blitzschnell. Leon konnte sich nicht mehr losreißen. Ehe er überhaupt wusste,
was los war, spürte er schon die Spitze des Messers zwischen den Schulterblättern. Zwei
Jungen umklammerten ihn mit hartem Griff und schleppten ihn in einen dunklen, kalten
Keller, ihr Versteck. So wird der elfjährige Leon von Jugendlichen entführt, und die Bande
verlangt von seiner Mutter, einer Reinemachefrau, tausend Dollar Lösegeld. Nüchtern,
sachlich, spannend erzählt Walter Kaufmann vom Leben der Menschen in der unerbittlichen,
gierigen Großstadt New York.
 
Patrick
Ein Buch über Patrick, einen armen irischen Jungen in Belfast.
 
Kauf mir doch ein Krokodil
Walter Kaufmann geht dem Schicksal seiner Mutter nach, dem seiner Lehrer und Freunde
aus der Kindheit. Als fünfzehnjähriger jüdischer Junge gelang es ihm, aus dem
faschistischen Deutschland zu entkommen, während seine Adoptiveltern den Weg nach



Auschwitz gehen mussten. Als Erwachsener nach Berlin zurückgekehrt, stößt er auf Spuren
seiner Vergangenheit. Nicht alle Geschichten des Buches folgen diesem Thema: Andere
berichten von Erlebnissen auf Reisen, die der Autor als Seemann auf Frachtschiffen der
DDR unternahm oder ihn als Berichterstatter nach London und New York führten.
 
Im Schloss zu Mecklenburg und anderswo
Die Wege des Erzählers führen um die Welt - von fernen australischen Küsten zu
südamerikanischen und in die Karibik, von den großen Metropolen Tokio, New York,
London und Berlin ins mecklenburgische Land. Und durch die Zeiten der fünfziger Jahre bis
in die neunziger der deutschen Wende. Es sind Begebenheiten zur See und zu Lande,
Erinnerungen an Menschenschicksale, so vielfältig und eigenartig wie die Schauplätze, die
Walter Kaufmann zu meisterlicher Kurzprosa angeregt haben.
 
Gelebtes Leben
Wohin immer es Walter Kaufmann vor oder während der Arbeit an diesem Buch
verschlagen hat, sei es auf Melville Island im fernen Norden Australiens, an die Ufer der
Seine in Paris, ins israelische Arraba, an die baltische Ostseeküste oder an die Kreuzung
zweier Highways im Staate New York, stets blieben im Netz seiner Erinnerung einmalige
Begebenheiten, die zum Schreiben herausforderten. In diesem Geschichten-Kaleidoskop
zeigt sich die Spannweite zwischen Region und weiter Welt, zwischen Vertrautem und
Fremdem, zwischen kleinen Verhältnissen und exotischen Abenteuern, zwischen sozialer
und künstlerisch-literarischer Erfahrung, die Walter Kaufmanns Werk schon immer
auszeichnet.
 
Die Welt des Markus Epstein
Wie Perlen an einer Kette reiht Walter Kaufmann in diesem Buch 105 autobiografische
Geschichten auf. Sie führen von seiner Heimatstadt Duisburg weit in die Welt des
vergangenen Jahrhunderts. Menschen dreier Kontinente treten ins Licht - unverwechselbar
alle uns so unterschiedlich wie die Länder ihrer Herkunft. Kaufmann, der mit jungen Jahren
aus Nazideutschland floh, in Australien Soldat, Hafenarbeiter und Seemann war, Reporter in
Irland, Israel und den USA, kannte sie alle - erkannte sie in ihrer Beschaffenheit und ihren
Eigenheiten: Kinder und Greise, Schurken und Heilige, Gestrauchelte und Sieger, Männer
der Seefahrt und der Arbeitswelt anderswo, und beherzte Frauen von großer Anmut und
warmherziger Offenheit.
 
Voices in the storm
In this his first novel Walter Kaufmann tells with stark realism the story of a group of
underground fighters against Hitler. Woven into the heroic pattern of struggle and
resistance, is the Iife story of a Jewish boy who sees his family disintegrating before the



onslaught of HitIer’s thugs. With the passion of one who has Iived through many of the
events described in Voices in the Storm. Walter Kaufmann presents an unforgettable
picture of the face of fascism. Written in this country, the novel is a Iiving link between the
turbulent days of the thirties in Germany and Australia, raising anew problems we hoped
had belonged to the past.
 
Beyond the green world of childhood
This collection of reminiscences traces the impact of the coming to power of the Nazis as
seen through the eyes of a boy and youth. His friend Georg’s question, "Why do the Nazis
hate the Jews?” comes as an electric shock to Stefan, for though he had subconsciously
felt it, not till that moment did he consciously think about it. The boys were then eleven
years old. The twenty-six stories form a pattern-first the halcyon childhood memories of
home, the first important boyhood friendship and the growing awareness of the horrors of
Nazism; the parting from all that life holds dear-the departure into the unknown.
Weitere Informationen unter http://www.ddrautoren.de
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