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Wie ich beinahe TERRORIST wurde
Kein Mensch wird als Gewalttäter geboren. So war auch ich zunächst ein braver, etwas
moppelhaft anzusehender Knabe, bevor mich das Gefühl jäh angetanen Unrechts um ein
Haar zu einer mordgierigen Bestie werden ließ. Dabei zählte ich nicht viel mehr als sieben
Lenze und lebte vorwiegend bei meiner Großmutter, die sich redlich mühte, mich zu einem
Prachtexemplar von deutschem Jungen zu erziehen. So prangte an unserer einzigen
Stubentür eine bunte Europakarte. Darauf durfte ich nach den täglichen
Wehrmachtsberichten aus den Reichsrundfunksendern mit selbst gebastelten
Stecknadelfähnchen den jeweiligen Frontverlauf markieren. Im ersten Kriegsjahr war das
noch eine aufregende Beschäftigung. Später, als die Fähnchen immer häufiger nach links
zurückgesteckt werden mussten, hat meine Großmutter die Landkarte abgenommen und
eines Tages trotz des warmen Frühlingswetters in unserem einzigen Kachelofen verbrannt.
Als wir jedoch das Jahr 1940 schrieben, musste ich noch jeden Abend mein
Kindergebetchen sprechen: „Lieber Gott, ich bitte dich: Ein gutes Kind lass werden mich!
Gib mir Gesundheit und Verstand und schütze unser Vaterland! Schütz auch den Führer
jeden Tag, dass ihm kein Leid geschehen mag! Amen!“
Dieses ersprießliche Gebet geriet erst aus der Mode, als uns die Sirenen des Fliegeralarms
zur Schlafenszeit immer häufiger in den Luftschutzraum trieben.
Für mich stand felsenfest, dass ich einmal Jagdflieger, zumindest aber U-Boot-
Kommandant werden würde. Dazu waren zwei Voraussetzungen nötig. Einmal durfte der
Krieg nicht zu schnell beendet werden, indem sich etwa die feige Feindesbrut gar zu eilig
ergeben sollte. Zum anderen musste man selber Mumm in den Knochen haben, ein ganzer
Kerl sein, eben ein mutiger deutscher Junge. Selbst Siebenjährige ließen keine Gelegenheit
aus, ihre Heldenneigung zu beweisen.
In der Nähe des Hauptbahnhofs befand sich eine Fußgängerbrücke. Man hatte sie errichtet,
damit die Kleingärtner und Siedler zu ihren Grundstücken gelangen konnten und nicht ewig
vor den Schranken warten mussten, die wegen rangierender Güterzüge fast immer
geschlossen blieben. Vor Jahren hat man übrigens - ich vermute, auf Wunsch der heutigen
Kleingärtner und Siedler - besagte Brücke abgerissen, und als ich dort neulich den Motor
ausschaltete und mir eine Zigarette anzündete, ist mir das alles wieder eingefallen. Kam
damals eine Lokomotive angefahren, so bestand die erste Mutprobe darin, unerschrocken
auf der Brücke stehen zu bleiben und sich den schwarzen Qualm nebst den Funken um die
Nase wehen zu lassen. Höherer Mut gehörte schon dazu, auch dann nicht fortzulaufen,
wenn das schwarze, fauchende Ungetüm genau unter der Brücke anhielt. Rußgeschwärzte
Gesichter, schmerzende Brandflecken und Brandlöcher im Pullover waren der sichtbare
Beweis für unsere Kühnheit, die erst dann kläglich dahinschwand, wenn verständnislose
Eltern zum unwürdigen, doch bewährten Rohrstock griffen.
Die höchste Mutprobe aber bestand darin, sich von einem rangierenden Güterzug
überfahren zu lassen. Das war ganz einfach. Man brauchte nur ein paar Handvoll Schotter
zwischen zwei Schwellen herauszuklauben und sich vor dem Herannahen des Zuges flach
zwischen die Schienen zu pressen. Hier nun, fast stocke ich beim Berichten, gebrach es mir



an jener letzten Kühnheit. Auch nach mehreren, immer höhnischer werdenden
Aufforderungen der älteren Jungen machte ich Ausflüchte und traute mich schon gar nicht
mehr recht auf die Straße. Bis mir ein Einfall kam, mit dem ich mich zum Helden des
gesamten Bahnhofsviertels aufzuschwingen gedachte.
Ich hatte irgendwo läuten gehört, dass es zu ungeheuren Explosionen käme, wenn man
Feuer und Wasser vermischt. Mein erster Laborversuch schien das zu bestätigen. Sobald
ich gegen die rot glühende Tür des Kachelofens spuckte, ertönte ein warnendes Zischen.
Ich wurde kühner, heizte heimlich unsere elektrische Kochplatte auf der dritten Stufe an und
goss ein Viertellitermaß kalten Wasses in einem Zug darüber. Ich erschrak fast zu Tode,
als das gemarterte Eisen förmlich aufkreischte und sich mit einer heißen Dampfwolke zur
Wehr setzte.
Nun war ich mir meiner Sache sicher. Sollte ich nach dem heldenhaften Wagnis noch am
Leben sein, so würde ich mich umgehend an die Westfront melden, um alle noch nicht in
deutscher Hand befindlichen französischen Eisenbahnzüge umgehend in die Luft zu
sprengen. Ich krakelte auf die ausgerissene Seite eines Schulheftes: „Wenn ich fale, fale ich
für Deutschland. Weint nicht um mir. Meine Spilsachen sol mein kleiner bruder haben. Euer
lieber Ulrich.“
In das Vorhaben hatte ich nur meinen besten Freund, den Malermeistersohn Hansi
eingeweiht. Er sollte unterhalb der Brücke Zeuge der großen Tat werden und im Falle eines
Opfertodes meinen Ruhm der Nachwelt künden.
Wir warteten lange vergeblich. Die Abenddämmerung zog herauf. Hansi wurde immer
kleinlauter, denn sein strenger Vater pflegte die Hausaufgaben zu kontrollieren. Endlich
zeigte sich eine Rangierlok willig und blieb mit dem nur schwach dampfenden Schlot genau
vor dem Brückengeländer stehen. Die Ausführung fiel mir ungeahnt leicht, denn meine Blase
drückte mich nach stundenlanger opferbereiter Enthaltsamkeit gehörig. Schon der erste
Strahl fand sein Ziel, genauer gesagt, er traf ins Schwarze.
Der Gegner indessen zeigte nicht die geringste Wirkung. Er schnaubte heftig auf und fuhr
unbeeindruckt dem Rangierberg zu. In namenloser Enttäuschung knöpfte ich den Hosenlatz
zu. Ich war so sehr in finstere Gedanken versunken, dass ich den neuen Feind, der mir
unerwartet in der Gestalt des Schrankenwärters Hampke erwuchs, beim Abstieg gar nicht
bemerkte. Statt meines Freundes Hansi, der sich längst verkrümelt hatte, nahm mich am
Fuße der Treppe der kräftige Mann mit der Bahnermütze in Empfang, zog mich an den
Ohren in die Höhe, beschimpfte mich als Regimentsschwein und Pullerferkel und kündigte
mir an, mich bei der Polizei zu melden. Ich heulte ein wenig, nicht so sehr aus Angst oder
vor Schmerzen, mehr aus dem ohnmächtigen Gefühl heraus, diesem groben Unhold
gegenüber nicht die durchaus edlen Motive meines Tuns artikulieren zu können.
Seitdem mied ich für längere Zeit die Bahnbrücke und ging fortan fast jeden Nachmittag
brav an Großmutters Hand zur Tante Meta. Sie war eine gütige , immer bleiche Matrone,
die selber kinderlos, dazu neigte, mich mit Süßigkeiten, Zinnsoldaten und selbst erdachten
Märchen zu verwöhnen. Manchmal, noch nach vierzig Jahren, träume ich von ihr. Ich bin
sehr krank, liege im fast abgedunkelten Zimmer. Tante Meta sitzt an meinem Bett, legt mir



etwas angenehm Kühles auf die Stirn und singt mit ihrer wunderschönen klaren Stimme:
„Schlaf, Herzenssöhnchen, mein Liebling bist du.“
Vielleicht rührte Tante Metas Bleichsucht von ihrer Tätigkeit her. Sie besaß eine
Heißmangel, mit der sie mehr schlecht als recht ihren Lebensunterhalt verdiente. Tagaus,
tagein stand sie hinter dem brummenden Ungeheuer. Ich durfte es nicht berühren, denn da
waren ungewisse Geschichten in Umlauf - von Leuten, denen es die Hand weggerissen, ja
den ganzen Arm mit durchgedreht hatte. Ich habe die friesumspannte Walze nur hier und
da, wenn es keiner bemerkte, flüchtig angetippt. In meiner Vorstellung sah ich mich nämlich
platt gewalzt zu einem bunten Tuch mit menschenähnlichen Umrissen am anderen Ende
herauskommen und zusammengefaltet in einem Wäschekorb verschwinden.
Die Heißmangel, so dachte ich bis vor Kurzem, sei ein Relikt meiner Kindertage. Wir haben
eine vollautomatische Waschmaschine, und die sogenannte große Wäsche holt der
freundliche Herr Wegener vom Dienstleistungsbetrieb REWATEX ab und bringt sie uns nach
vierzehn Tagen mit seinem Barkas frisch gebügelt in einem handlichen Paket zurück. Es
würde mich nicht verwundern, wenn ich eines Tages in der Wochenpost lesen sollte:
„Liebhaber sucht guterh. Heißmangel. Zahle Höchstpr.“ Und dann stellt er die ungeschlachte
Maschine im Garten seines Wochenendgrundstücks auf und bepflanzt sie mit Petunien.
Als ich neulich meine Heimatstadt besuchte, kam ich an einem kleinen Laden vorüber.
„Heißmangel“ stand an der Schaufensterscheibe. Ich warf einen Blick durch die geöffnete
Ladentür. Da drehte sich summend, von einem Elektromotor getrieben, von einer Zeile
blauer Gasflämmchen beheizt, die wohlbekannte friesumspannte Walze. Auf dem
gusseisernen Rad stand in erhabenen Buchstaben: „Gebr. Stute Hannover“. Die ältere
Dame hinter der Mangel besprenkelte ein Laken mit einer Wasserbüchse, bevor sie es
einlegte, ein krumm gewordenes Mütterchen nahm das ausgespiene Wäschestück
entgegen und faltete es zusammen. Ich war wieder zu Hause in meiner Kindheit.
Tante Metas Heißmangel brachte für mich dazumal das große Geschäft. Als Siebenjähriger
wurde ich für alt und seriös genug befunden, mittwochs und sonnabends die fertige Wäsche
bei den Kundinnen der Umgebung auszufahren. An diesen Tagen hatte nämlich der
etatmäßige Wäschefahrer Werner sein Braunhemd anzulegen und bei den Hitlerpimpfen den
Gleichschritt zu üben, den Lebenslauf des Führers auswendig herzusagen und das
völkische Liedgut zu pflegen. Wenn der Wind günstig und die Ladentür offenstand, hörten
wir den markigen Schlachtgesang herüberklingen: „Es zittern die morschen Knochen der
Welt vor dem großen Krieg ...“
Meine Arbeit erschien mir nicht schwer. Die Wäschepakete, manchmal auch Körbe - aber
die musste ich nicht allein heben - wurden auf einen gummibereiften Fahrradanhänger
verladen, und dann gings ab heidi! im Dauerlauf um die Ecke. Und im selben Tempo füllte
sich das kleine schweinslederne Portemonnaie, das mir Tante Meta zur Einschulung
geschenkt hatte.
Die Einnahmen bezog ich gleich aus zwei Quellen. Einmal entlohnte mich die gute
Heißmangelprinzipalin redlich mit einem Fünfziger pro Arbeitstag. Zum anderen lernte ich
schon frühzeitig die köstlichen Segnungen eines Trinkgeldberufes kennen und schätzen, und



ich verstehe bis heute nicht, warum ich später eine so bakschischfremde Laufbahn wie die
eines Literaten eingeschlagen habe. So mancher Groschen wanderte in meine immer praller
werdende Börse. Und der gute messingne Groschen mit den gekreuzten Ähren war in
seinem güldenen Glanze noch das Sinnbild üppigen Vorkriegswohlstands, wenigstens so,
wie er sich damals in den naiven Hirnen von Kindern und fleißigen Kleinbürgern verklärte -
besonders nachdem der Führer, von einer Welt von Feinden dazu gezwungen, mit seinem
Zauberstab das gelbe Messing zu Granatzündern verwandelt und das stumpfe
Zehnpfennigstück aus verzinktem Eisen in Umlauf gesetzt hatte.
Damals aber hortete ich meinen glänzenden Kinderschatz und mehrte ihn durch etwas, von
dem ich noch nicht wusste, dass man es angewandte Psychologie nennt. Ich hatte nämlich
ziemlich bald spitzgekriegt, wie man die einzelnen Kunden am wirkungsvollsten begrüßte,
wenn man auf Trinkgelder spannte. Bei Klavierlehrerin Haseloff zum Beispiel machte man
einen tiefen Diener und verkündete mit bescheidener Stimme: „Guten Tag, Frau
Klavierlehrerin. Meine Tante, Frau Schubotz, schickt Ihnen die Wäsche. Würden Sie so
freundlich sein ... ich kann den Korb nicht alleine tragen.“ Fräulein Haseloff trug den Korb
sogar ohne meine Hilfe die Treppe hinauf und flötete, immer wieder nach Luft schnappend:
„Nein, was es noch für wohlerzogene Kinder gibt!“ Hier war mir außer einem Fünfziger
sogar ein Himbeerbonbon sicher.
Anders sah es aus, wenn ich Mittelschullehrer Tetzner zu beliefern hatte. Sein Wäschepaket
war nie allzu schwer. Trotzdem schaffte ich mir ein asthmatisches Keuchen an, bevor ich
den Klingelknopf drückte. Erschien der etwas zu kurz geratene Mann mit der
goldgeränderten Brille und dem korrekten Scheitel in der Tür, so legte ich ihm das Paket zu
Füßen, um den rechten Arm hochreißen zu können, und krähte: „Heil Hitler, Volksgenosse!
Ich bringe die Wäsche!“ Dann schmunzelte Volksgenosse Tetzner wohlgefällig, legte mir die
Hand auf den Kopf, wie er es im „Völkischen Beobachter“ dem größten aller Deutschen
abgeschaut hatte, und schnarrte mir zu: „Jawollja, immer in strammer Haltung, mein Junge!“
Allerdings gab er nie mehr als einen Groschen.
Allmählich wurde mein Vermögen so umfangreich, dass ich es zum größeren Teil ins
Sparschwein umfüllen musste. Mein Vater, der finanziell gesehen ein ziemlich armer Teufel
war, empfahl mir, auf ein Knabenfahrrad zu sparen. Er hätte es mir kaum kaufen können,
denn es kostete im Kaufhaus Gentz am Steintorturm bare zweiundvierzig Mark.
Leider wurde aus diesem Plan vorerst nichts, denn an der anderen Ecke von Tante Metas
Häuserblock lauerte ein ruchloser Versucher darauf, mir die sauer gewordenen Groschen
aus der Tasche zu ziehen. Wenn ich heute so Worte wie Konsumzwang und Manipulation
höre, muss ich immer an Kaufmann Sumpf denken. Dabei tue ich dem armseligen Tante-
Emma-Laden und seinem Inhaber, den gewiss längst die Brandenburgische Friedhofserde
deckt, zweifellos unrecht.
Worin denn bestand sein Verführungswerk? Es gab in seinem Laden zwei Artikel, die
Kinderaugen zum Leuchten bringen mochten. Kaufmann Sumpf führte sechs Sorten
köstlicher Brauselimonade: Himbeere (rot), Waldmeister (grün, heute sowieso verboten, da
angeblich Krebs erzeugend, aber von köstlichem Wohlgeschmack), Apfel (gelblich),



Apfelsine (orangefarben, was sonst?), Zitrone (farblos), Schokolade (braun, vielleicht ein
Zugeständnis an das herrschende Regime, schmeckte übrigens scheußlich).
Die Brause wurde in 1/3-Liter-Flaschen verkauft. Die hatten noch einen eisernen
Bügelverschluss mit Porzellanknopf und Gummimanschette und machten beim Öffnen
vernehmlich „plupp !“.
Vor einigen Jahren habe ich mir auf einem polnischen Flohmarkt so eine Flasche gekauft,
ziemlich teuer, aber zum ehrlichen Umtauschkurs. Nun könnte ich Kaufmann Sumpf zum
Gedenken ab und zu mal „plupp“ machen, aber wer tut das schon? Damals. aber pluppte
es bei mir mehrmals täglich. Jedes ,,Plupp“ kostete mich fünfundzwanzig Pfennige, aber
wenn ich die Flasche gleich vor der Ladentür ausgetrunken hatte, belohnte mich Kaufmann
Sumpf mit einem blanken Groschen für die leere Flasche. Er dachte übrigens gar nicht
daran, mir Vorhaltungen zu machen wegen möglicher gesundheitlicher Schädigungen,
wusste ich doch von meiner guten Tante Meta, dass Kinder vom allzu vielen Trinken Läuse
in den Bauch bekämen. Aber so waren sie eben, diese Kleinkapitalisten, nur Profit, Profit,
Profit ...
Bald begann mir Kaufmann Sumpf auf noch schnödere Art das Geld aus der Hosentasche
zu ziehen, indem er mich in gütigem Onkelton auf seine Wundertüten aufmerksam machte.
Ich war manipulierbar und ging ihm auf den Leim. Besagte Tüte kostete einen Groschen,
und dafür, das muss man zugeben, wurde allerlei geboten. Zugesteckt war sie mit einer
Nadel, die gleichzeitig einen Fingerring mit Glasperle festhielt. Was sollte ich als deutscher
Junge mit weibischen Fingerringen anfangen? Ich verschenkte sie, wenn gerade keine
anderen Jungen in Sicht waren, gönnerhaft an die Mädchen aus dem Häuserblock. Des
Weiteren enthielt die Tüte eine kleinere Tüte mit bunt gefärbtem Puffreis. Den konnte man
immerhin essen, schon als Äquivalent zu dem täglichen Liter Brause. Das eigentliche
Wunder der Tüte bestand jedoch in irgendeiner billigen Schnurrpfeiferei, einem
Schnickschnack, einem Firlefanz: Mal war es ein Würfel, mal eine Schleife oder ein
Geduldspiel. Jedenfalls blieb der Gegenstand, mit dem man nie was Rechtes anzufangen
wusste, stets unter der Erwartung. Von der aber lebte Kaufmann Sumpf, denn ich war nicht
sein einziger Kunde. Übrigens nahm ich damals an, er fülle die Wundertüten eigenhändig.
Ob es wirklich so war, wird heute kaum noch festzustellen sein.
Der Krieg nahm seinen Fortgang. Im Kreisblatt mehrten sich die Anzeigen mit dem
schwarzen Eisernen Kreuz. Immer wieder las man, dass jemand in treuer Pflichterfüllung für
Führer, Volk und Vaterland gefallen sei. Die Frauen gingen in stolzer Trauer einher, sahen
aber verweint und gar nicht so stolz aus. Überhaupt wirkten die Leute etwas stiller als
früher.
Ohne dass es einer so recht angekündigt hätte, wurden manche Dinge teurer. Mir wäre das
freilich verborgen geblieben, hätten mich nicht Kaufmann Sumpf und Maxe Kuhtz sozusagen
mit der Nase darauf gestoßen.
Maxe Kuhtz galt als ein Original unserer Stadt. Er verrichtete Botengänge und mit seinem
Handwagen kleinere Lohnfuhren. Man erzählt von ihm, er sei da oben nicht ganz dicht
gewesen, aber davon muss mich erst einer überzeugen. Er pflegte eine Kneipe zu betreten,



und alsbald steckte ihm ein Stammgast einen Groschen zu und sagte: „Maxe, pfeif mal!“
Maxe ließ sich nicht lange nötigen. Sein Repertoire war recht einschichtig, er beherrschte
nur eine einzige Melodie, die aber perfekt. Maxe pfiff den Militärmarsch „Preußens Gloria“.
Ob wir den heutzutage schon wieder von unseren Blasorchestern hören können, weiß ich
nicht. Wir Jungen sangen damals unseren eigenen Text darauf: „General von Ziethen lag im
Bett mit seiner Frau Elisabeth. Sie lagen beide Arsch an Arsch und furzten den
Radetzkymarsch ...“ Maxe Kuhtz also pfiff und pfiff und hörte nicht mehr auf. Bis es dem
jeweiligen Kneiper zu bunt wurde. Dann langte er Maxe einen Groschen hin und knurrte: „Nu
ist jut, Maxe!“ Worauf dieser beide Groschen dem Kneiper aushändigte, seinen Schnaps
trank und das Restaurant verließ. Ich glaube übrigens nicht, dass der einfältige Bote die
Fachliteratur über Chicago und Umgebung, über Al Capone und Konsorten studiert hat. Bei
Maxe kam das mehr so von innen heraus und war unsagbar gutartiger. In gewisser Weise
nahm er die Einstellung heutiger Unterhaltungskünstler vorweg: Es kam ihm nicht darauf an,
wo und vor wem er auftrat - Hauptsache, die Gage stimmte. So konnte ihn ein beliebiger
Halbwüchsiger auf offener Straße engagieren - Maxe pfiff eben für gutes Geld. Mein
Freund Hansi und ich haben es selber ausprobiert. In die Kosten teilten wir uns. Ich zahlte
den Groschen fürs Pfeifen, Hansi den fürs Aufhören.
Als wir gegen Ende des ersten Kriegsjahres anderen Jungen unseren Künstler vorführen
wollten, bekamen wir eine herbe Abfuhr. Maxe betrachtete geringschätzig meinen
Heißmangelgroschen, spuckte darauf, gab ihn mir zurück und knurrte: „Een Fumziger und ne
Zijarre, sonst fang ick jar nicht erst an!“ So war Maxe Kuhtz unter die
verabscheuungswürdigen Kriegsgewinnler gegangen, und nicht nur er. Als ich meinen
Groschen auf den Ladentisch legte und von Kaufmann Sumpf eine Wundertüte erheischte,
sagte er patzig: „Kost jetz zwanzig Fennje, wir ham nämlich Kriech.“
Das mit dem Krieg war mir bekannt, aber eine Verbindung zwischen diesem und der
verteuerten Wundertüte vermochte ich zunächst nicht herzustellen. Der Führer hat gesagt,
das deutsche Volk muss Opfer bringen für die heldenhaft kämpfenden Soldaten. Das
wusste ich von meiner Großmutter. Auch dass er die Losung ausgegeben hat: „Kampf dem
Verderb!“ Das wusste ich von Fräulein Schwartzlose, unserer Lehrerin. Die hatte uns das
genauer erklärt: Jeder Teller Eintopf, den ein deutsches Kind nicht brav aufisst, bedeutet
Verrat an der deutschen Volksgemeinschaft. Ich betrachtete Kaufmann Sumpf. Er hatte
genauso ein Bärtchen wie der Führer, aber im Gegensatz zu dem eine spiegelblanke
Glatze. Auch war die braune Uniform des Führers viel schöner als Kaufmann Sumpfs
fleckiger brauner Kittel. Aber der Blick! Kaufmann Sumpf schaute genauso streng drein wie
der Führer in der Wochenschau. Zögernd langte ich den zweiten Groschen aus meiner
Schweinslederbörse. Das Geschäft und der Fahrradanhänger waren schließlich heute ganz
gut gelaufen.
Draußen öffnete ich die Wundertüte. Sie enthielt einen hölzernen Würfel - und sonst nichts.
Spornstreichs lief ich zurück in den Laden und krähte: „Herr Sumpf, Herr Su-umpf! Sie
haben nicht mal Puffreis reingetan. Det is Beschiss!“
Kaufmann Sumpf glotzte mich an. Im Laden standen zwei Kundinnen, gemeinsame



Kundinnen, denn ich belieferte sie mit Heißmangelwäsche. Die freundlichsten waren sie
nicht, obwohl ich sie mit schallendem „Heil Hitler!“ zu begrüßen pflegte. Kaufmann Sumpf
blickte auf die beiden Damen, heute würde ich sie als Zimtzicken bezeichnen. Sie schauten
einander an und machten mit der Zunge jenes schmatzende Geräusch, das man so
unzulänglich mit „Tz, tz, tz“ wiedergibt. Dies ermunterte den Ladeninhaber. Er kam auf mich
zu, haute mir rechts und links eine runter, fügte in der Mitte noch eine hinzu, packte mich am
Kragen und beförderte mich mit dem Rufe „Lass dir nicht noch mal bei mir blicken, du
Lausewanst!“ vor die Ladentür.
Mir war merkwürdig taumlig zumute. In meinem Kopf summte es. Mir kamen die Tränen.
Ich begann schniefend hochzuziehen. Es schmeckte so komisch. Als ich mit dem
Handrücken über die Nase fuhr, war alles rot. Nur nicht so der Tante Meta und der
Großmutter unter die Augen treten! In einem Hausflur presste ich das Taschentuch gegen
die Nase, bis das Bluten aufhörte. Dann warf ich das Taschentuch weg. Bei der Heißmangel
herrschte Hochbetrieb. Mein verstörtes Aussehen fiel keinem auf. Ich ging in die Küche,
wusch mir die Nase und setzte mich auf einen Stuhl.
Meine Logik war glasklar: Der Führer ist gerecht. Kaufmann Sumpf ist ungerecht. Auch die
Feinde sind ungerecht, denn sie wollen Deutschland verderben. Kaufmann Sumpf hat
versucht, mich zu verderben. Also ist er ein Feind, denn ich bin ein deutscher Junge. Feinde
muss man töten, also muss Kaufmann Sumpf sterben.
Wie aber sollte ich mein Urteil vollstrecken? Ich war ein halbes Pfund Hackfleisch, der Feind
aber ein kräftiger Unhold. Das hatte das erste Treffen erwiesen. Vielleicht sollte ich ihm
einfach die Schaufensterscheibe mit einem Stein einwerfen? Hier aber setzte eine andere
Hemmung ein. Als ich noch sehr klein war, bin ich mit meinem Vater durch die Innenstadt
gegangen. Da sind Männer in braunen Uniformen aus einem Auto gestiegen und haben mit
Knüppeln eine Schaufensterscheibe eingeschlagen. Mein Vater hat mich auf den Arm
genommen. Er hat so komisch gezittert und immerzu vor sich hin gemurmelt: „Diese
Schweine, diese Schweine!“ Dann ist er mit mir in die Stehbierhalle von Bunke gelaufen und
hat ganz viel Schnaps getrunken. Wie wir nach Hause gekommen sind, hat uns meine
Mutter ganz schnell ins Bett gebracht, und ich durfte bei meinem Vater schlafen. Er hat mich
ganz doll gedrückt und immer geweint. Schaufenster einschmeißen, das wusste ich schon
damals, muss etwas ungeheuer Böses sein.
Meine Nase schmerzte noch heftig, als mich Großmutter an diesem Abend zudeckte, aber
ich behielt mein Wundertütenerlebnis für mich. Die Großmutter schnarchte schon ein wenig,
da sprang mich plötzlich der zündende Gedanke für meine Rachepläne an. Wenn ich
Kaufmann Sumpf einfach umbrachte, kam er womöglich noch in den Himmel - wer kannte
sich in solchen Fragen schon aus? - und durfte täglich die lieben Englein singen hören. Und
was hatte ich davon?
Nein, das Schicksal sollte ihn härter treffen. Man muss ihm das Liebste nehmen, was er auf
dieser Erde hatte, und das war unbestritten seine Frau. Selbst wenn Kunden im Laden
waren, turtelte er mit dieser Dame herum, dass man schon gar nicht mehr wusste, was
man als Siebenjähriger für ein Gesicht machen sollte. Mit honigsüßer Stimme sprach er zu



ihr: „Mein Pusselchen, mein Schnudelchen“ und betatschte sie dauernd unter ihrem faltigen
Doppelkinn. Dabei war Frau Sumpf alles andere als schön. Sie überragte als dürre
Bohnenstange ihren Mann um Haupteslänge, watschelte wie eine Ente und hatte eine
genauso scheppernde Stimme wie der Wecker meiner Großmutter. Dabei tat sie aber
ungeheuer fein, und wenn sie wirklich mal im Laden mit bediente, verbesserte sie ständig
meine Aussprache. Kurzum: Frau Sumpf war das geeignete Opfer meiner Rache. Diese
aber musste sorgfältig geplant werden.
Da ich fast täglich in der Gegend herumstreunte, wusste ich, dass Schnudelchen jeden
Donnerstagnachmittag in die Stadt fuhr. Sumpfs wohnten zwar nicht auf dem Lande, aber
wenn man bei uns Stadt sagt, meint man noch heute die beiden rechtwinklig zueinander
verlaufenden Hauptgeschäftsstraßen im Weichbild der historischen Neustadt. Was Frau
Sumpf dort jeden Donnerstag zu suchen hatte, habe ich nie erfahren. Ich will ihr - schon ob
des geschilderten Aussehens - nicht unterstellen, dass sie einen Liebhaber besuchte. Ich
weiß auch nicht, ob sie Singestunde im Kirchenchor von St. Katharinen hatte oder gar
Versammlung bei der NS-Frauenschaft, einer Organisation, über die ein literarischer
Spottvogel nach dem Ende des Tausendjährigen Reiches schrieb: „Dem Führer unsre
Mühe, dem Führer unsre Kraft. Wir sind die alten Kühe der NS-Frauenschaft.“ Ich wusste
jedenfalls, dass Frau Sumpf zu ihrer Stadtfahrt stets die Weiße Linie der Straßenbahn
benutzte, und zwar genau um 15 Uhr. Woher ich das so genau weiß? Natürlich hatte man
mir noch keine Quarzuhr zur Einschulung geschenkt. Meine erste Uhr bekam ich mit
neunzehn Jahren. Das Westgeld dafür haben meine Eltern zum Schwindelkurs eingetauscht.
Meine genaue Zeitangabe entsprang einer einfachen Beobachtung. Kaufmann Sumpf
öffnete pünktlich um 15 Uhr seine Ladentür für die Kundschaft. Donnerstags ließ er bei der
Gelegenheit sein aufgedonnertes Pusselchen hinaus, drückte ihr einen vermutlich nach
Fassgurken schmeckenden Schmatz auf den Mund, und Schnudelchen stöckelte eilig zu der
etwa 100 Meter oberhalb des Eckladens liegenden Haltestelle. Fuhr die Weiße Linie dann
am Laden vorüber, so warf Kaufmann Sumpf seiner Holden durchs Fenster eine Kusshand
zu.
Ein echter Terrorist studiert die Gewohnheiten seiner Opfer, und man sieht, ich war ganz
gut im Bilde. Mein Plan schien so genial wie einfach: Ich brauchte nur die Straßenbahn
unmittelbar vor dem Sumpfschen Laden zum Entgleisen zu bringen, so fand nicht nur
Pusselchen ein grausiges Ende - der Schläger im fleckigen Kittel musste auch noch die
Katastrophe mit eigenen Augen ansehen.
Vielleicht sollte ich, bevor ich zum Attentat schreite, erklären, was es mit dem Phänomen
der Weißen Linie auf sich hat. In meiner Heimatstadt führten die Straßenbahnlinien bis 1945
nicht, wie andernorts üblich, Nummern zur Unterscheidung, sondern Farben, die sie auf
drehbaren Schildern oberhalb der Fahrerkabine zeigten. Es war ähnlich wie bei Kaufmann
Sumpfs Brausesortiment. Es gab eine Rote, eine Gelbe, eine Blaue, eine Weiße und
zeitweise auch eine Grüne Linie. Die Weiße sollte nach meinem Willen die Sumpfsche
Todeslinie werden.
Wenn ich die Dinge heute so überschaue, so erschreckt es mich noch im Nachhinein. Mir
kam nicht einmal der Gedanke, dass doch auch der Fahrer, die Schaffnerin und etliche



unschuldige Fahrgäste zu den Opfern hätten zählen können. Darum begreife ich vielleicht als
einziger Bürger unseres so friedlichen wie gutartigen Landes in vollem Umfang die
Schrecken des internationalen Terrorismus. Damals war es mir - den vulgären Ausdruck
kannte ich freilich noch nicht - scheißegal.
Der nächste Abschnitt der fahrplanmäßigen Strecke bot ohnehin seine Gefahren. Die Bahn
überquerte die kesselförmige Erweiterung des Büttelhandfassgrabens. Der Überlieferung
nach pflegte sich dort im Mittelalter der Scharfrichter, wenn er am nahen Galgen einen
armen Sünder gehenkt hatte, die Hände zu waschen. Auf dem Eis des zugefrorenen
Kessels tummelten sich im Winter die Kinder mit Schlittschuhen oder Holzpantinen, je nach
dem sozialen Status. Ich habe dieses Eis nie betreten, denn von Tante Meta wusste ich,
dass hundert Jahre zuvor ein durchgehendes Fuhrwerk in den Kessel gerast sei. Weder
vom Fuhrmann noch vorn Wagen und den Pferden habe man jemals eine Spur gefunden.
Leider stand es nicht in meiner Macht, die Bahn mit Frau Sumpf in den grausigen Kessel
stürzen zu lassen.
Der von mir bestimmte Todesort lag etwa zweihundert Meter davor. Als sich, von der
Haltestelle kommend, die Bahn der geballten Ladung näherte, war ich für Sekunden bereit,
auf die Schienen zu springen, um das Unheil doch noch zu verhindern. Pure Feigheit hielt
mich zurück.
Fünf Jahre später erlebte ich fast an derselben Stelle, was es heißt, Todesfurcht zu
empfinden. Wir hatten im Frühjahr 1945 die noch immer umkämpfte Stadt verlassen
müssen. Als wir, Vater, Mutter, Bruder und ein unechter Foxterrier zurückkehrten, unsere
Habe auf einen Handwagen gepackt, war jene Büttelhandfassbrücke der einzig mögliche
Zugang zu unserem inzwischen halb niedergebrannten Stadtviertel. Aber die Brücke
bestand nur noch aus zwei einsamen Straßenbahnschienen, über die man ein paar Bretter
und ausgehängte Türen gelegt hatte. Nachdem wir mit winzigen Zeitlupenschritten das
andere Ufer erreicht hatten, troff uns der Angstschweiß aus allen Poren.
Heute ist der Kessel längst zugeschüttet. Eine breite Straße führt darüber. Es gibt keine
Tante Meta mehr und auch keinen Kaufmann Sumpf. Bei aller Feindschaft wünsche ich ihm
nachträglich, dass er seine Frau noch oft „Mein Pusselchen“ und „Mein Schnudelchen“
nennen durfte.
Wer einen Groschen aus Messing auf die Schienen legt, bringt keine Straßenbahn zum
Entgleisen und keine dürre Kaufmannsfrau vom Leben zum Tode, genauso wenig, wie ein
Bombenleger den gesetzmäßigen Lauf der Dinge ändert. Und ich bin ganz froh, dass ich
das aus eigener Erfahrung sagen kann.



Wie meine Laufbahn als KLAVIERVIRTUOSE scheiterte
Man müsste Klavier spielen können, behauptete man vor einem Menschenalter, denn wer
Klavier spielt, hat Glück bei den Frauen. Was mögen das für rückständige Zeiten gewesen
sein! Ein junger Mann von heute würde bei den meisten Mädchen als bleicher Spinner
abblitzen, versuchte er, auf diese altmodische Art zu landen, es sei denn, er säße schön
und blond wie der Franzose Richard Clayderman im weißen Frack am weißen Flügel und
spielte Pour Adeline oder Song Of Joy. Aber wer klimpert sonst schon noch selber auf dem
Piano herum, wo es doch viel bequemer ist, eine Platte aufzulegen oder den Rekorder
einzuschalten? Im Zeitalter der wachsenden Spezialisierung überlässt man die Musik den
professionellen Fachleuten, anstatt sich mit hausgemachter Stümperei abzugeben.
Was mich betrifft, so bin ich ein altmodischer Mensch und bedauere das Dahinsterben des
Klavierspielens. Eingeweihte wissen, dass ich nicht von jenem Instrument rede, wie es
Annerose Schmidt in internationalen Konzertsälen zu immer neuen Ehren führt. Ich meine
jenes Klavier, das in einem Café stand. Drei würdige Herren, Violine, Cello, Piano, gaben
dort nachmittags zu Mokka und Kirschtorte die Serenade von Toselli oder das Poem von
Fibig, vertauschten nach dem Abendbrot den schwarzen Smoking mit der Lüsterjacke, die
Streichinstrumente mit Saxofon und Schlagzeug und spielten zu gedämpftem Licht eine so
leise, zärtliche Barmusik, dass man seiner Partnerin beim Tanzen nicht das Ohr abbeißen
musste, um ihr mitzuteilen, dass man das erste Mal in dieser zauberhaften Stadt sei.
So was gab es, Ehrenwort! bei uns noch Mitte der sechziger Jahre, zum Beispiel im
Bahnhofshotel zu Quedlinburg. Als die Nostalgiewelle trotz allen Hohngeschreis der Presse
auch bei uns eindrang, vielleicht nicht so sehr die Seelen wie die Haushalte überspülte,
hegte ich die heimliche Hoffnung, auch das Klavier mit seiner dezenten Barmusik würde
wieder in unseren Breiten heimisch werden. Ein törichtes Hoffen, wie inzwischen jeder weiß.
Wäre ich nicht ein so faules und undiszipliniertes Kind gewesen, so könnte ich heute mich
und die Meinen an den himmlischsten Gaben der Frau Musica laben. In meinem Zimmer
stünde ein braunes, matt glänzendes Klavier mit messingnen Kerzenleuchtern. Und wenn
mir so wäre, mitten in der Nacht, so setzte ich mich im Schlafanzug auf den harten
Schemel, schlüge behutsam den Deckel auf und spielte mit versonnenem Lächeln die
Mondscheinsonate.
Geboren bin ich in einer Eckkneipe, im letzten Monat der Weimarer Republik. Die
Stammkunden nannten das Lokal den „Blauen Affen“, obwohl es eigentlich ganz anders
hieß. Es verkehrten dort Arbeiter, Straßenbahner und Inhaber kleiner Läden, Kommunisten,
Sozialdemokraten und parteilose Kleingärtner. Familienväter versoffen ihren Wochenlohn
und Arbeitslose ihr Stempelgeld. Selbst der berüchtigte Zuhälter und Messerstecher
Schmalte Brebeck trank ab und an seine Molle und seinen Korn, soll jedoch niemals
randaliert haben.
Der „Blaue Affe“ muss eine mächtig verräucherte Stampe gewesen sein, hatte aber außer
den herkömmlichen schlichten Getränken auch einiges zu bieten, nämlich Bockwurst mit
Kartoffelsalat, Soleier und Buletten und nicht zuletzt das Klavierspiel meines Vaters. Das
war nämlich das einzige, was ihm in dieser Kneipe Spaß machte. Als sehr jungen Mann



hatte ihn der Rat der älteren Geschwister dazu verdammt, meiner Großmutter am Thresen
mannhaft zur Seite zu stehen.
Mein Vater hat nie Klavierspielen gelernt, aber es ist noch heute so mit ihm: Er nimmt ein
Instrument zur Hand, fingert ein bisschen daran herum, und schon entlockt er ihm
zusammenhängende und durchaus melodisch klingende Töne. Im „Blauen Affen“ spielte er
im Nu die allerneuesten Schlager: „In einer kleinen Konditorei ...“, „Schöner Gigolo, armer
Gigolo ...“, „Adieu, du kleiner Gardeoffizier ...“, „Es war einmal ein Musikus ...“.
Die Schlager des Jahres 1935 hießen: „Regentropfen, die an dein Fenster klopfen ...“ und:
„Du kannst nicht treu sein, nein, nein, das kannst du nicht ...“.
Man sagt mir nach, ich hätte neben Vaters Klavier gestanden und aus voller zweijähriger
Kehle mitgesungen.
Es waren schlechte Zeiten für eine Arbeiterkneipe, deren Pächter von der Adlerbrauerei
doch ziemlich ausgeräubert wurde. Die verlangte als Pacht vierzig Prozent vom Bierumsatz,
wobei Vater natürlich das Bier nur von der Adlerbrauerei beziehen durfte, und das war fast
noch schlechter als das, was man heute für gewöhnlich in den Kaufhallen meiner
Heimatstadt in seinen Korb fischt.
Meine Mutter hat allerdings noch eine andere Version für den Exodus aus dem Blauen Affen
anzubieten: Sie habe um ihr Kind gefürchtet. Einmal sei sie dazugekommen, wie ein
betrunkener Stammgast an der Pinkelrinne stand, mit der Rechten sein Gerät bedienend,
mit der Linken dem Kleinkind eine angebissene Bulette entgegenhaltend: „Na, Kleener,
wiste ma abbeißen?“ Außerdem soll man mich mehrfach gesichtet haben, wie ich in
Windeseile Likör- und Bierneigen leerte.
Ohne näher auf solche Legenden einzugehen, will ich nur mitteilen, dass sich meine
Großmutter Ende 1935 ins Rentnerdasein zurückzog, während meine arbeitslosen Eltern
von ihren letzten Ersparnissen eine mehr als bescheidene Zweizimmerwohnung in der
Bahnhofsgegend mieteten. Vater bekam endlich eine dürftig bezahlte Stellung als
Fürsorgearbeiter bei der Stadtverwaltung. Es reichte trotzdem nicht hin und nicht her.
Großmutter sprang ein und nahm wenigstens einen Fresssack, nämlich mich, in Kost und
Logis.
Fortan wohnten wir beide in einem prächtigen dreigeschossigen Jugendstilhaus Am
Altstädtischen Markt Nr. 3. Erst vor Kurzem habe ich meiner Frau, die nicht aus dieser
Stadt stammt, das Haus gezeigt. Der Marktplatz als solcher ist verschwunden. Busse und
Baufahrzeuge donnern um die Ecke. Es staubt und stinkt nach Dieselabgasen.
Vor dem Rathaus stand in meiner Kinderzeit der Kurfürstenbrunnen, eine kunstvolle
Bronzegussplastik, Reiterstandbild des Burggrafen Friedrich von Nürnberg unter gotischem
Baldachin, errichtet im Jahre 1912. Da waren es gerade 500 Jahre her, dass die
Hohenzollern Einzug in die Mark gehalten hatten. Der Brunnen mit seinen Figuren wurde
1945 von der neuen Stadtverwaltung entfernt, zwei Jahre bevor der Alliierte Kontrollrat
einen toten Hund noch einmal totschlug: den preußischen Staat. Vielleicht haben wir nach all
den schweren Jahren heute den Ansatz gefunden, unser Verhältnis zur Geschichte zu



ordnen, es endlich einmal dahin zu bringen, dass Geschichte nicht das langweiligste und
widerwärtigste unter unseren Schulfächern ist. Leider können wir bestimmte Schlösser nur
mehr in historischen Bildbänden wiederfinden und den viel wertloseren Kurfürstenbrunnen
bloß noch auf antiquarischen Ansichtskarten.
Ich betrete das Haus mit Vorsicht, denn ich weiß: Die Erinnerung vergoldet selbst einen
Kackhaufen. Und genau über den stolpern wir schon im Hausflur, und er ist nicht vergoldet.
Das Treppenhaus wirkt dreckig und verkommen. Erhalten sind wie durch ein Wunder das
prächtig geschnitzte Geländer mit den Löwenköpfen und die bunten Glasfenster mit den
Blumen- und Bienenornamenten. Es war mal ein hochherrschaftliches Haus. Aber schon
nicht mehr, als Großmutter und ich einzogen.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Wiesner/Schneewittchen/schneewittchen.htm ***

http://www.ddrautoren.de/Wiesner/Schneewittchen/schneewittchen.htm


C. U. Wiesner

Geboren im letzten Monat der Weimarer Republik, am Neujahrstag 1933, in der einstigen
märkischen Hauptstadt Brandenburg, entwich nach dem Abitur den heimatlichen
Stadtmauerzwängen, gelangte in eine etwas größere Hauptstadt, ohne zu ahnen, daß man
dort schon zehn Jahre später aus väterlicher Sorge bemüht sein würde, ihm den Horizont
mit erheblicherem Bauaufwand zu verstellen.
Eines Tages mochte er fürder nicht mehr in der eingefriedeten Hauptstadt leben und zog es
vor, in die vertrauten märkischen Wälder zurückzukehren.
Dank prophetischer Gaben bestellte er den Möbelwagen von Berlin-Pankow nach
Klosterfelde für den 9. November 1989.
Während des achtunddreißigjährigen Berlin-Aufenthalts:
Studien als Dolmetscher für Englisch; Germanistik und Filmszenaristik (diese im Gegensatz
zu jenen hin und wieder angewandt).
Tätig als Lektor, Redakteur, Reporter, Theaterkritiker, Mitarbeiter der satirischen Zeitschrift



Eulenspiegel, Entertainer in eigener Sache, Schauspieler (leider zu selten) und
(vorwiegend) Schriftsteller.
Sein bekanntestes Geschöpf ist der Frisör Kleinekorte, den das Berlin-Brandenburgische
Wörterbuch zu Recht an die Seite der Volksfiguren von Glaßbrenner und Tucholsky stellt.
C.U.W. schrieb u. a. Hörspiele, Kabarett-Texte, Fernsehfilme und Fernsehserien  (u. a.
Gespenstergeschichten wie Spuk unterm Riesenrad, Spuk im Hochhaus, Spuk aus der
Gruft für Kinder von 8 bis 88 Jahren) sowie dreizehn Bücher, vom Kinderbuch über den
Kriminalroman, die satirische Darstellung eigener Umwelt im weitesten Sinne bis zum
bitteren erst um die Jahreswende 1989/90 nach einiger Verzögerung erschienenen
Märchenroman für Erwachsene Die Geister von Thorland. Machs gut, Schneewittchen!
und Lebwohl, Rapunzel! erzählen von den Kinder- und Jugendjahren in der Havelstadt
Brandenburg.



E-Books von C. U. Wiesner
Die Geister von Thorland
Anfang Juli 1985 brachten verschiedene Tageszeitungen folgende Meldung: "Dem
Fährschiff Saßnitz, das an den Wochenenden zwischen Saßnitz (Rügen) und Rönne
(Bornholm) verkehrt, fiel östlich des 14. Längengrades und südlich des 55. Breitengrades
aus ungeklärten Gründen kurzzeitig die Radarortung aus: Die Radarantenne fuhr Karussell.
Ebenso ungeklärt sind eine dichte Nebelwand  bei strahlendem Sonnenschein und hohem
Luftdruck sowie eine rätselhafte Wellenfront bei spiegelglatter See in der Höhe des
Adlertiefs." Niemand wäre seinerzeit darauf gekommen, dass an dieser Stelle, mitten in der
Ostsee einst das nördlichste souveräne Herzogtum Thorland gelegen hatte. Es musste im
Jahre 1885 untergehen wie einst die legendäre Stadt Vineta. Auch seine Bewohner hatten
damals nicht gut getan.
C. U. Wiesner erzählt die fesselnde und anrührende Geschichte vom Untergang und
Wiederauftauchen Thorlands und fügt als Beweis einen reich bebilderten 32-seitigen
Originalreiseführer des Herzogtums von 1885 bei. Aus diesem erfährt man u. a. von
seltenen Tieren, die es nur auf dieser Insel gegeben hat, etwa dem Bockschwein, dem
Feuerdingo oder dem Kurzschwänzigen Thorländischen Vielfraß.
Bücher haben ihre Schicksale. Die Geister von Thorland wollte der Eulenspiegel Verlag 
plangemäß im II. Quartal 1989 auf den Markt bringen. Dann aber verschlang der allerletzte
Parteitag der SED soviel von dem ewig knappen Druckpapier, dass so manches
Verlagsvorhaben zurückstehen musste. Vielleicht war das für die Sicherheit des Autors gut
so, nicht jedoch für sein Werk, in dem er auf märchenhafte Weise den Fall der Mauer
vorhersagte.
Das Möwennest
Ein Mann fährt auf eine malerische Ostseeinsel und erlebt den nächsten Tag nicht mehr,
seine Leiche treibt im Bodden, nahe dem Ufer. Würgemale und Kopfverletzungen sind
lndizien eines gewaltsamen Todes. Wer war der Mann, und weshalb musste er sterben?
Diese Fragen konfrontieren Hauptmann Wadzeck und seine Mitarbeiterin Sabine Donix mit
der widersprüchlichen Person des Toten. Sie stellen fest: Das Motiv für die Tat hätten
einige ... 
Das war's. Lachdienliche Hinweise
Eine Sammlung von Kurztexten, die teils im Eulenspiegel erschienen waren, teils zum
Repertoire Wiesners kabarettistischen Lesungen gehörten. Für das Berliner Kabarett Die
Distel hatte er seinerzeit eine Fontane-Parodie geschrieben. Am Premierenabend aber
vermisste er sie auf dem Programmzettel. Der  Direktor des Hauses behauptete, sein
Kabarettist Gustav Müller habe den viel zu langen Riemen nicht lernen können. Nun ja, der
obrigkeitshörige Otto Stark hatte einfach Schiss. Wiesner dagegen nicht so sehr. Fortan
wurde sein John Maynard viele Jahre lang ein Höhepunkt  seiner eigenen Auftritte.
Die singende Lokomotive



Ein unglücklich verliebter junger Mann verabredet sich mit der Dame seines Herzens zum
Schlittschuhlaufen, obwohl er noch nie solche Eisen unter den Sohlen gehabt hat … Ein
paar neunmalkluge Männer machen eine bahnbrechende Erfindung, mit der man sich das
Rauchen abgewöhnen könnte … In Leipzig, vor der Thomaskirche, steigt Johann Sebastian
Bach von seinem Sockel, um mit ein paar Musikstudenten nächtlicherweile zu jazzen …
In 25 Kurzgeschichten, zuvor schon in der Zeitschrift Eulenspiegel veröffentlicht, geschehen
komische, skurrile, alberne und abgründige Dinge.
Frisör Kleinekorte in Venedig und anderswo
Ernst Röhl, Wirtschaftsredakteur der Zeitschrift Eulenspiegel, hatte ein ausgemachtes
Faible für heiße Eisen, aber die mussten möglichst raffiniert verpackt werden, damit sich
bestenfalls die Zielfiguren die Finger daran verbrannten, nicht aber Redakteur und Autor. Da
war für uns Eiertänzer schon Turnierformat vonnöten. Konnte man einen Missstand nicht
frontal angehen, so war die bessere Möglichkeit, den Frisör Kleinekorte über das Thema
paraphrasieren zu lassen. Das klappte fast immer, was vielleicht auch daran lag, dass die
eingewanderten Genossen der ZK –Abteilung Agitation und Propaganda des Berlinischen
nicht mächtig waren.
Zweimal aber blieben Kleinekortes Monologe schon beim Chefredakteur Gerd Nagel
hängen. Bei dem Text Frisör Kleinekorte – ein Rufer in der Wüste notierte er: „Das ist eine
Bankrotterklärung für unsere sozialistische Volkswirtschaft. Nein und nochmals nein!“
Frisör Kleinekorte seift wieder ein
Mitte April 1961 redete ganz Berlin über Juri Gagarin und seine spektakuläre Erdumrundung
Ich steuerte den Frisörsalon an und wollte gerne den Meister zu einem witzigen Kommentar
provozieren. Der Alte aber stand vor seiner Ladentür und schimpfte wie ein Rohrspatz,
dass es die ganze Straße hören konnte. „Hamse schon jehört, wat die sich da ohm wieder
ausjedacht ham? Nu wollnse die kleinen Tauben allesamt verjiften, und dis, wo doch durch
den Kriech so ville von die heimatlos jeworden sind, Is dis nich ’n Stück ausm Dollhaus? Da
steckt bestimmt wieder die verdammte Partei dahinter. Da sollnse doch lieber ihre
Parteijenossen verjiften, findense nich ooch?“ Da ich schon damals nicht das Zeug zum
Widerstandskämpfer hatte, machte ich wortlos auf der Stelle kehrt und verschob den
nächsten Haarschnitt um mindestens eine Woche. Da der Alte partout nicht domestizierbar
war, erfand ich von nun an Kleinekortes Monologe höchstselber, natürlich mit Kowalcziks
Eingangsformel. 
Frisör Kleinekorte
Ende der fünfziger Jahre wohnte ich im Bezirk Prenzlauer Berg in einer Untermieterbude am
Arnswalder Platz. Gleich um die Ecke, in der Dimitroff-Straße, lag des Altberliner Figaros
armseliger, aber sauberer kleiner Laden, der mich mit seinen vielfältigen Utensilien an das
Bühnenbild eines frühen Gerhart-Hauptmann-Dramas erinnerte. An der Tür hing ein
handgeschriebenes Schild: Freitag und Sonnabend kann ich Kinder keine Haare
schneiden. Den Frisierstühlen gegenüber prangte halblebensgroß ein gerahmtes
handkoloriertes Foto. Es zeigte den schnauzbärtigen Ladenbesitzer in der kleidsamen



Infanteristenuniform des Ersten Weltkriegs, neben sich, wie einen Hund an der Kette, ein
wassergekühltes Schweres Maschinengewehr auf Rädern, darunter ein Schild: Wir
Herrenfrisöre kämpfen für den Frieden.
Solange Meister Kowalczik seinen Kunden bediente, vom Kittelumbinden bis zum
Kragenabbürsten, redete er auf ihn ein. Monologe voller skurriler Lebensweisheiten und
komischen Döntjes aus seinem langen Erdentagen. Die weitere Personnage bestand aus
seiner Ehefrau, Muttern, die höchstens mal mit einem Töppken Kaffe in Erscheinung trat,
aber in den Erzählungen ihres Mannes eine gewisse Rolle spielte.
Herrensalon W. Kleinekorte
Nach fast zwanzig  Jahren geriet meine Figur in eine tiefe Sinnkrise. Dummerweise war mir
im allerersten  Text eine Altersangabe unterlaufen. Da sagt Kleinekorte: „Wissense. ick bin
jetzt an die  Zweiundsiebzig …“ Unter den Lesern aber gab es auch mathematisch begabte;
und die fingen nun an zu rechnen und taten empört der Redaktion kund, dass es so steinalte
Friseure gar nicht geben könne, und man solle den alten Bartkratzer endlich eines
natürlichen Todes sterben lassen. Leserbriefe mussten in der DDR ernst genommen und
binnen 14 Tagen beantwortet werden, galten sie doch als Eingaben im Sinne des
Staatsratserlasses über Eingaben. So tagte denn das Redaktionskollegium mit heißen
Köpfen: Sollten die Leute gar recht haben? Zwar kamen die Briefe nicht aus dem berlin-
brandenburgischen Sprachraum, sondern von einem kleinen zänkischen Bergvolk im Süden
der Republik. Aber es war ein hoher Prozentsatz von ungehaltenen Konsumenten: Bei einer
Auflage von gut dreihunderttausend Exemplaren immerhin zwei Briefe!!!
Traurig und verunsichert bangte ich um die Figur, die in all den Jahren nicht nur mir ans Herz
gewachsen war. Dann aber bekam ich einen heißen Tipp, der mich zum Gegenschlag
ausholen ließ: In der Berliner Brunnenstraße gäbe es einen Herrenfrisör namens Fritz, der
noch mit dreiundneunzig Jahren hinter dem Stuhle stünde. Flugs machte ich mich in der
Rolle eines Kunden auf den Weg, und siehe da: Mein Informant hatte nicht gelogen. Als das
kleine alte Männlein gegen Ende der Sitzung mit zitternden Händen seinen Barbierdegen
schärfte, um mir den Nacken auszurasieren, packte mich die nackte Angst. Ich dachte, mein
letztes Stündlein hätte geschlagen. Nun sagt man ja, in solcher Lage zöge blitzschnell noch
einmal das halbe Leben an einem vorbei. Von wegen! Ich hatte nichts als scheißernde
Angst. Da besann ich mich auf das Wort: Solange noch geredet wird, wird nicht –
geschnitten. Also begann ich pausenlos auf ihn einzuquasseln. Dabei fragte  ich ihn auch: „
Sagense mal, Meister Fritz, in welchem Altersheim leben Sie denn?“ „Altersheim?!“,
erwiderte er kopfschüttelnd. „Ick lebe als Untermieter -  bei ältere Leute.“
Jonas wird misstrauisch
An einem Wintertag des Jahres 1967 verließ der Kollege P., leitender Mitarbeiter des
Eulenspiegel Verlages, um die Mittagszeit sein, um sich, wie er sagte, kurz mit einem alten
Kriegskameraden zu treffen. Als seine Kollegen Feierabend machten, war P. noch immer
nicht zurückgekehrt. Am nächsten Tag erschien er, sonst ein Muster an Korrektheit, nicht
zum Dienst. Die Kollegen begannen sich zu wundern, zumal er am Vortage nicht mal seinen
Mantel mitgenommen hatte. Bald schwirrten die Gerüchte  durch das Haus.



Am Morgen darauf ging in einem Dorf  bei Bernau eine junge Frau zur Arbeit. In einem
Waldstück blieb ihr vor Schreck beinahe das Herz stehen. An dem Ast einer Eiche baumelte
ein Mann mit heraushängender Zunge …
Der Fall P. konnte nie aufgeklärt werden. Als der Verlag Neues Berlin einen Wettbewerb
um die beste Kriminalerzählung ausschrieb, beschloss ich, mich zu beteiligen. Da ich für
längere Arbeiten gern den häuslichen vier Wänden entfleuchte, suchte ich mir ein ruhiges
Quartier in der Uckermark. Als ich mit meinem Trabant gen Norden fuhr, hielt mich kurz
hinter der Berliner Stadtgrenze ein junger Mann an. Ob ich bis Zerpenschleuse führe?
Nachdem er eingestiegen war, erzählte er mir, er habe gerade seine Abiturprüfung
bestanden. Ich gratulierte ihm und fragte ihn, warum er dann  so ein trübseliges Gesicht
mache. Da sagte er mir mit Tränen in den Augen, vor drei Tagen habe sich sein
Lieblingslehrer erhängt.
Mach's gut, Schneewittchen. 10 Geschichten aus der Kinderzeit
Es tauchen die Gestalten meiner Kindheit aus dem Nebel der Vergangenheit auf: der böse
Kaufmann Sumpf, dessen Weib ich in ohnmächtiger Rachsucht beinahe umgebracht hätte,
der furzende Lehrer Buchhorn, dem ich einen Spitznamen verpasste, der ihm bis zum
Lebensende anhing, die Kinder des Reichspropagandaministers auf der Insel
Schwanenwerder, der Feldmarschall von Mackensen in der Uniform der Totenkopfhusaren,
welcher schmählich im Katzendreck erstickte, und viele andere.
Meine Heimatstadt nannte ich 1982 nicht beim Namen, aber sie ist unschwer als
Brandenburg an der Havel zu erkennen. Auch die meisten Personen verschlüsselte ich, denn
man weiß ja nie …Trotzdem wäre es einmal beinahe schiefgegangen. 1986 veranstaltete
die größte Buchhandlung der Stadt eine Signierstunde. Mehr als zweihundert Leser standen
Schlange, aber so was war im Leseland DeDeDingsda keineswegs ungewöhnlich. Bei der
anschließenden Lesung saß in der ersten Reihe ein Mann, der mir durch seine
Schnapsfahne und seinen finsteren Blick auffiel. Leicht verunsichert überlegte ich: Woher
kennste denn den Kerl? Nachdem der Beifall  verrauscht war, zischte mir der Mann zu: „Det
is ne Schweinerei von dir, dette jeschrieben hast, wie dolle mein Vadder jeschielt hat.
Komm du mir nachher hier raus, sag ick dir!“
Nun erst erkannte ich meinen ehemaligen Jungenschaftsführer Günter, der in dem Kapitel
Als ich ein Großdeutscher Pimpf war zu Recht nicht sehr schmeichelhaft weggekommen
ist. Ich verließ die Buchhandlung durch die Hintertür. Wie lange können Ressentiments noch
weiterglimmen? Er war damals dreizehn, ich zwölf Jahre alt.
Leb wohl, Rapunzel! 11 Kapitel aus der Jugendzeit
In der Havelstadt Brandenburg endeten meine Kindheitserinnerungen Machs gut
Schneewittchen. Und genau da geht es nun weiter. Das Kriegsende naht. Den letzten
schweren Luftangriff erlebe ich in einem Hochbunker. Und plötzlich sind die gefürchteten
Russen da. Der deutsche Kampfkommandant weigert sich zu kapitulieren. Lieber opfert er
die Stadt. Vorbei an den ersten Toten, die ich in meinem zwölfjährigen Leben sehe, geht es
hinaus auf einen Flüchtlingstreck. In einem märkischen Dorf hören wir im Reichsrundfunk die
Meldung, dass unser heißgeliebter Führer an der Spitze seiner Truppen in heldenhaftem



Kampf  gefallen sei. Nur den schwachsinnigen Alwin aus unserer Straße freut das: „Wenn
der abjekratzt is, kann er mir nich mehr wechholen lassen, sagt mein Pappa.“
Nach dem Abitur versucht mich die Großstadt Berlin an ihren gewaltigen Busen zu drücken.
Diese Liebe ist zunächst einseitig, nicht aber meine Liebe zu Luise, die nun für ein Jahr im
Städtischen Dolmetscherseminar neben mir sitzt. Voller Seligkeit paddeln wir im Faltboot
durch die märkischen und mecklenburgischen Seen, wandern den Rennsteig entlang und
spuken auf der Burg Falkenstein im Harz  herum. Alles könnte gut sein, wäre da nicht die
noch mauerlose Stadtgrenze. Jede Woche zweimal besucht Luise, die in Wirklichkeit
Annegret heißt, in Westberlin den Gottesdienst einer christlichen Sekte, und ich bemühe
mich, ihr in ihrem Glauben zu folgen. Warum soll ich mir kein Beispiel an dem französischen
König Henri IV. nehmen, der zum katholischen Glauben übertrat, weil ihm Paris eine Messe
wert war? Man braucht ja nur 20 Pfennige für eine S-Bahnkarte, um das Land zu wechseln.
Spuk unterm Riesenrad
Auf einem Staubsauger fliegen sie durch die Lüfte – vom Alexanderplatz zur Burg
Falkenstein im Harz: Hexe Emma, Riese Otto und der böse Zwerg Rumpi, lebendig
gewordene Figuren aus einer Berliner Geisterbahn. Die drei Enkelkinder des Schaustellers,
Umbo, Tammi und Keks, machen sich auf zu einer atemberaubenden Verfolgungsjagd.
Die siebenteilige Abenteuerserie von C. U. Wiesner, erstmalig im Fernsehen der DDR am 1.
Januar 1979 ausgestrahlt, hat es längst zu einem Kultstatus gebracht. Sie wurde zu einem
zweiteiligen überaus erfolgreichen Kinofilm, erreichte als Kinderbuch in den achtziger Jahren
eine Auflage von über 100.000 Exemplaren und wurde von zahlreichen Fernsehsendern auf
vier Kontinenten übernommen (u. a. Spanien, China, Kanada, Ägypten). Im Sommer 2012 
eroberten Hexe, Riese, Rumpelstilzchen auf einen Streich gleich drei Theaterbühnen in
Rostock, Berlin und Dresden. Bei Google findet man inzwischen fast 63.000 Einträge. Nach
dem Spuk unterm Riesenrad ging es fröhlich und gruselig weiter: Spuk im Hochhaus (1982),
Spuk von draußen (1987) und Spuk aus der Gruft (1997).
Friseur Kleinekorte - Salongespräche aus drei Jahrzehnten
Im Jahre 1990 wurde der Eulenspiegel Verlag durch jenes Institut liquidiert, das man
irreführend Treuhand nannte. Bald darauf gab es einen neuen Verlag gleichen Namens. Der
brachte im Jahre 1994 so etwas wie Best of Kleinekorte heraus, das war eine Auswahl aus
den vorangegangenen vier Büchern, dazu einige Texte, die nach dem Mauerfall im
Eulenspiegel erschienen waren. Dies war der Endpunkt einer Erfolgsgeschichte: Eine
Gesamtauflage von einer halben Million Bücher.
Eine Theaterfassung: Kleinekortes Große Zeiten, die 1969 unter der Mitregie des Autors 
am Volkstheater Rostock uraufgeführt wurde, dort viele Jahre  an mehreren Spielstätten
erfolgreich lief und an etlichen Theatern – außer in Berlin – nachgespielt wurde.
Eine Fernsehfassung am Studio Rostock 1970. Natürlich ließ ich es mir nicht nehmen,
selber in die Rolle des Willem Kleinekorte zu schlüpfen. In manchen Jahren waren es mehr
als siebzig Auftritte im Rundfunk, auf Kabarettbühnen und auf gut besuchten öffentlichen
Lesungen.



Beinahe wäre es auch noch zu einem DEFA-Film gekommen. Der Erzkomödiant Rolf
Ludwig lag schon auf der Lauer. Leider war ich an den falschen Dramaturgen und den
falschen Regisseur geraten.
Trotzdem bin ich, inzwischen selber ein Methusalem, noch immer ein bisschen stolz auf
mein literarisches Geschöpf, den Frisör Kleinekorte, den das Brandenburg-Berlinische
Wörterbuch in eine Reihe mit den Figuren von Glassbrenner und Tucholsky gestellt hat.
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