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1. Kapitel

Das größte Unglück ereilt den Menschen immer dann, wenn er es
am wenigsten erwartet. Zille erwartet überhaupt kein Unglück,
auch kein kleines. Zeitig wie jeden Morgen ist er auf den Beinen.
Und wie jeden Morgen begrüßt ihn sein Dompfaff mit einem
sanften „Diü“.
Vater Zille zieht die Weste über, rückt die runden, in Nickeldraht
gefassten Brillengläser zurecht und öffnet das Fenster. Die Kühle
des frühen Oktobertages strömt herein. Ein Windhauch spielt
träge mit der Gardine. Auch der Wind ist noch müde, hat noch
nicht ausgeschlafen.
Nebenan in der Küche pfeift der Teekessel. Doch nur kurz. Sofort
nimmt ihn Frau Hulda vom Gas und brüht Kaffee für ihren Mann.
Malzkaffee, den teuren echten können sie sich höchstens an
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Feiertagen leisten, und heute ist ein gewöhnlicher Dienstag. Sie
dreht die Flamme kleiner und macht die von gestern übrig
gebliebenen Schrippen frisch. Nun kann Heinrich Zille
frühstücken. Er tut’s mit Appetit und ohne Hast. Eben fuhr der
Sechsuhrzug im nahen Bahnhof Westend ein. Das bedeutet, der
Mann braucht sich nicht mit dem Essen zu beeilen. Er zerbröckelt
eine Schrippenhälfte und trägt die Krümel seinen Freunden, den
Spatzen, hinaus auf den Balkon. Er füttert den Dompfaff, der
munter im Käfig umherhüpft. Alles wie an jedem anderen Morgen.
Zille reißt das Blatt vom Vortag aus dem Kalender, und weil auf
der Rückseite kein Sprüchlein prangt, steckt er das Zettelchen in
die Westentasche, um es zum Zeichnen zu benutzen. Er weiß
auch schon, was er darauf skizzieren wird, und darum hat er’s
plötzlich eilig.
Nur mit halbem Ohr hört er, dass ihn seine Frau freundlich
erinnert: „Bitte, vergiss nicht zu besorgen, was du Grete
versprochen hast, und ... Heinrich“, sie hilft ihm ins Jackett, „das
Schulgeld für Hans ist wohl wieder fällig.“
„Wird alles erledigt“, murmelt er und greift nach seinem alten, vom
ständigen Tragen grau schimmernden Hut.
Auf der Treppe bemerkt Heinrich Zille, dass Emil schon da war.
Die Zeitungen stecken in den Briefkästen. Emil trägt, bevor er zur
Schule geht, in der Sophie-Charlotten-Straße die BERLINER
MORGENPOST aus. Und wenn er bereits im Eingang Nummer
88 war, trabt er in Richtung Kaiserdamm. Also wird Zille den
Jungen heute nicht mehr sehen und ihn nicht zeichnen.
Um aus der Haustür treten zu können, muss Zille über einen
schlafenden Mann hinwegsteigen, der quer auf der obersten
Steinstufe hockt, die angezogenen Beine gegen die Wand
gestemmt. Einer, der über seinen Durst getrunken hat? Oder einer
der vielen Obdachlosen, die keine Bleibe haben? Nein, einer, der
nachts zu Fuß von weit herkam, um früh auf dem Bahnhof
vielleicht Arbeit zu finden. Zille begegnet ihm nicht zum ersten
Mal, und wie neulich schließt er die Tür hinter sich mit einem
lauten Knall,damit der Schläfer aufwacht und seine Chance nicht
verpasst.
Das Kopfsteinpflaster der Straße ist feucht. Vergilbte Lindenblätter
kleben im Rinnstein, durch den mit nackten Füßen ein Junge
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patscht.
„Halt dir feste, sonst kommen wir zu spät!“, warnt er das
Schwesterchen, das er huckepack schleppt. Die Kleine juchzt vor
Vergnügen und hält sich mit den Händen am Hals des Bruders.
Zille bleibt stehen und blickt ihnen nach. Emil rennt auch noch
immer barfuß, denkt er, während er das Kalenderzettelchen und
einen Bleistiftstummel hervorsucht. Er tritt einen Schritt beiseite,
als wolle er sich ausruhend an einen der Straßenbäume lehnen,
und skizziert den mit seiner quietschenden Last
davongaloppierenden Jungen.
Vor der Arbeit muss Zille ein Bildchen für sich gezeichnet haben,
eines, das ihm Spaß macht. Auch das wiederholte sich heute wie
an jedem anderen Morgen. Und wie immer um diese Stunde
grüßen den Meister Zille die Droschkenkutscher, die vor dem
Bahnhof Westend auf Kundschaft warten.
„Na, ist deine Liese wieder auf den Beinen?“, erkundigt er sich im
Vorbeigehen bei einem von ihnen.
„Seit sie den Rossschlächter gesehen hat, immer!“, ruft der
zurück. Die Umstehenden lachen, und Zille eilt schmunzelnd
weiter, kürzt den Weg ab, denn der Sechsuhrfünfundvierzigzug
dröhnt heran. Seine gebremsten Räder kreischen.
Heinrich Zille biegt in die Ahornallee ein und kommt wie stets fast
zehn Minuten vor der Zeit in die fotografische Gesellschaft.
Diese Gesellschaft ist in Berlin ein bekannter und angesehener
Betrieb, in dem Kunstwerke reproduziert werden. Jedes Bild wird
so oft vervielfältigt, wie es die Händler glauben verkaufen zu
können. Pro Stück eine Mark. Fürsten, auf Schimmeln reitende
Heerführer und betende Madonnen werden am meisten
gebraucht. Aber auch Modezeitungen lassen hier ihre Seiten
anfertigen.
Heinrich Zille zieht sein Jackett aus, knöpft, um ihn zu schonen,
den Kragen vom Oberhemd, krempelt die Ärmel hoch und will sich
an seinen Arbeitsplatz setzen, da spricht ihn der Werkmeister an.
„Herr Zille?“, fragt er mit einer unangenehmen Freundlichkeit in
der Stimme. Seine kurzen Finger deuten auf einen Kasten, in dem
ein Bild eingespannt ist. Zille will gerade Kolophoniumstaub in den
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Kasten blasen, damit sich die Schatten und Linien deutlich zeigen.
„Herr Zille, wie lange werden Sie noch daran zu tun haben?“
Über die Ränder seiner Brille hinweg sieht Zille den Frager an.
Sehr erstaunt. So erstaunt, dass er nicht sofort antwortet. Seit
Wochen haben sie kein Wort miteinander gewechselt. Und heute
dieser eigenartig liebenswürdige Ton? Sollte etwa ...? Wegen
Zilles Kollegen Otto waren die beiden heftig aneinandergeraten.
Regelmäßig mussten alle Angestellten der Firma mit dem
Werkmeister abends Kegel schieben und anschließend Skat
spielen. Eine langweilige Sache, weil der Werkmeister immer
gewinnen musste. Manchmal drückte sich Zille, schob seine
Zuckerkrankheit vor. Und eines Abends packte den sonst so
bedächtigen Otto die Wut. Er spielte, bis der Werkmeister verlor
und zahlen musste. Von Stund an taugte Ottos Arbeit nichts mehr.
Der Werkmeister nörgelte ständig herum, und ein paar Wochen
danach wurde Otto entlassen.
Zille beschwerte sich. Es gab Krach. Doch Otto zu helfen
vermochte er nicht.
„Bis neun müssen Sie‘s geschafft haben“, ordnet der Werkmeister
an. Sein Blick sucht den Fußboden, denn Zilles wache Auge
mustern ihn voller Misstrauen.
Was will dieser Schleicher von mir? denkt er. Weshalb bis neun?
Der weiß doch genau, wie viel Zeit solche mühsame Arbeit kostet.
Um neun Uhr, die Sonne scheint warm in die Werkstatt, wird
Heinrich Zille ins Büro der Firma gebeten. Ein seltenes Ereignis!
„Was will denn der Chef von dir, Heinrich?“, fragt ihn ein Kollege
neugierig.
„Das wird er mir gleich sagen.“
„Vielleicht 'n besonderer Auftrag“, wirft ein anderer ein.
Und ein dritter orakelt: „Vielleicht wegen Otton. Dass sie sich's
doch noch mal überlegt haben.“
Nur Vogler, der wie Zille schon dreißig Jahre hier sein Brot
verdient und sich besser in allen Gewohnheiten des Hauses
auskennt als die jüngeren, wird plötzlich unruhig.
Nicht der Chef erwartet Zille im Büro, sondern der Prokurist. Das
mildert Zilles aufsteigendes Unbehagen nicht, denn dieser
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Mensch ist nicht gerade sein Freund. Der Prokurist findet, dass
sich Zille ein bisschen viel mit den Schicksalen armer Leute
beschäftigt. In den elendsten Ecken schnüffelt Zille herum, nicht
nur in der Firma. Und was er für Jammergestalten aufs Papier
kritzelt! Lauter zerlumpte Hungerleider! Von den rotznäsigen
Gören ganz zu schweigen. Diese Stricheleien veröffentlicht er
auch noch in Witzblättern. Und in einer richtigen
Kunstausstellung, wo bekannte Maler ihre Werke zeigten, haben
vor fünf Jahren bereits Zilles Arbeiten gehangen. Gesehen hat sie
der Prokurist natürlich nicht, nur davon gehört. Doch sie haben
gehangen. Und auch das nimmt ihm der Prokurist übel: Es ärgert
ihn, dass der vor ihm Stehende etwas zu leisten vermag, was ihm
selbst nie gelingen wird.
Trotzdem überlegt er, ob er ihm nicht jetzt, in diesem Augenblick,
doch einen Stuhl anbieten müsste. Zilles Gesundheit soll ja nicht
die beste sein. „Bringen Sie’ s ihm schonend bei“, hatte der Chef
vorhin gewünscht, obwohl ihm Zilles Verhalten noch viel weniger
gefallen hatte als seinem Prokuristen. Aber einem geschickten
und klugen Arbeiter sah man eben einiges nach.
„Lieber Zille ...“ Der Prokurist schwingt sich auf seinem
Drehschemel hin und her. „Sie haben ja gewiss schon bemerkt,
denn Ihnen entgeht doch nichts ...“ Er versucht zu lächeln. „Aber
bitte, setzen Sie sich!“
„Sitz ja den ganzen Tag.“ Heinrich Zille nimmt die Hände über der
Weste zusammen und bleibt stehen.
Dieses Selbstbewusstsein! grollt der Prokurist und spricht weiter:
„Die fotografische Gesellschaft ist gezwungen, sich umzustellen.
Wenn unsere Firma leistungsfähig bleiben will, wenn sie weiterhin
ihre Angestellten ernähren will ...“
Was quasselt der? überlegt Zille. Wir haben doch die Firma
ernährt und nicht die Firma uns! Feine Häuser haben sich die
Chefs bauen lassen! Reicht ihnen das denn nicht? Wollen sie
etwa noch mehr?
„... müssen wir neue Methoden einführen. Früher war es leichter.
Heute hält sich nur über Wasser, wer etwas leistet. Jüngere Kräfte
sind nachgewachsen, drängen nach vorn. Ihnen muss man eine
Chance bieten.“
Aus ihnen könnt ihr noch mehr herausholen, denkt Zille.
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„Darum müssen wir uns von den ältesten Mitgliedern der Firma
trennen, auch von Ihnen, Zille.“ Der Mann sagt diese Worte ohne
das leiseste Bedauern.
Zille starrt ihn an. Hat er sich verhört?
„Sie sind heute dreißig Jahre bei uns. Da wird’s doch Zeit, dass
Sie sich endlich mal ausruhen, lieber Zille.“
Heinrich Zille ist fassungslos. „Und wovon soll ich leben?“, würgt
er hervor. „Meine Familie ... Ich hab drei Kinder ...“
„Na, na, Zille. Sie werden doch wohl was zurückgelegt haben in
den dreißig Jahren. Ein Mann wie Sie! Fleißig und ordentlich, der
spart doch.“
„Sparen?“, schreit Zille. „Von den paar Mark, die ihr uns gezahlt
habt, auch noch sparen? Ich hab ja kein Prokuristengehalt
eingesteckt! Ich bin man bloß Lithograf. Sie ...“ Zilles Gesicht ist
gerötet. Er spürt, wie sein Herz tobt.
„Beruhigen Sie sich. Beruhigen Sie sich“, beschwört ihn der
Prokurist, mit den Armen abwehrend durch die Luft wedelnd. „Das
ist doch nicht meine Schuld. Auch nicht die vom Chef. Er würde
Sie gern behalten ...“
„Wer zwingt ihn denn, mich rauszuschmeißen? Wer?“
„Die Zeiten, die augenblicklich schwierige Situation, in der sich
unser Vaterland befindet.“
„Quatsch!“ Barsch schneidet Zille dem Schwätzer das Wort ab.
„Noch mehr verdienen will er! Und Sie unterstützen ihn dabei.‘‘
„Seien Sie doch vernünftig, Mann. Ihnen geschieht doch kein
Unrecht. Dreißig Jahre ... mal muss eben Schluss sein.“ Er reicht
ihm das Kündigungsschreiben. „Und nun geben Sie mir die Hand,
lieber Zille.“
„Nee, Sie sind dreckig!“
Ehe der Prokurist begreift, hat Heinrich Zille den Raum verlassen.
Als nächster wird Vogler ins Büro gerufen.
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„Arbeitslos ...“, flüstert Zille, „arbeitslos.“ Er steht auf der Straße
und fasst dieses furchtbare Wort nicht. Die Sonne blendet ihn. Er
spürt die Wärme nicht. Ihn friert.
Er darf sich nicht aufregen, hat Dr. Heilborn, sein Arzt, verordnet.
Aufregung sei Gift für seine Zuckerkrankheit. Dr. Heilborn hat klug
reden. Erst neunundvierzig Jahre alt und arbeitslos. Ungläubig
schüttelt Zille den Kopf. Sinnlos, woanders nachzufragen.
Niemand wird ihn einstellen. Jüngeren braucht man noch weniger
Lohn zu zahlen. Also bevorzugt man sie.
Aber was soll werden? Wie weiterleben? Dieser Gedanke flößt
ihm Angst ein. Miete muss bezahlt werden, und Brot gibt kein
Bäcker umsonst. Hansens Schulgeld ist fällig. Tochter Grete hat in
drei Tagen Geburtstag. Die Winterkohlen sind noch zu kaufen.
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Und Emil, dem Zeitungsjungen, wollte er ein Paar Schuhe
schenken. Zille läuft durch die Allee, blickt nicht nach rechts und
links. Sieht nicht die herbstlichen Farben der Bäume, die ihn sonst
erfreuen. Hört nicht die mit Eisen beschlagenen Wagenräder über
das Pflaster rasseln. Er ist nicht einmal imstande, sich eine von
seinen billigen Zigarren anzuzünden. So sehr zittern seine Hände.
Er geht durch die Straßen, und jeder seiner schnellen Schritte
entfernt ihn weiter von der fotografischen und der Gegend, in der
er wohnt.
Nach einer guten Stunde Fußmarsch erreicht er die Gassen, die
ihm von seiner Kindheit an vertraut sind. Schmalbrüstige Häuser
bilden lichtlose Höfe. Dunkle Winkel zwischen baufälligen Mauern.
Doch selbst der nasseste Keller ist hier bewohnt, das kleinste
fensterlose Loch vermietet. Auch das ist Deutschlands
Hauptstadt. Und Kneipen an jeder Ecke.
Wieder befällt ihn ein leichtes Frösteln. Einen Bissen essen
müsste er, einen Schluck trinken. Zille taucht ins Halbdunkel eines
Eingangs, tastet ein paar morsche Stufen hinab und betritt eine
der Kneipen. Das trübe Licht vermischt sich mit dem Tabaksqualm
selbst gedrehter Zigaretten und lässt die Gesichter der Gäste wie
graue Flecke erscheinen. Statt an Tischen wird auf Tonnen und an
Tonnen gesessen. Zille setzt sich etwas abseits, wie immer, wenn
er hier mal einkehrt. Der Wirt beantwortet seinen Gruß mit einem
Kopfnicken, verwundert über diesen Gast zu dieser Stunde. Da
stimmt doch was nicht!
Zille sieht sich um. Fuhrleute spielen Karten. Zwei Hausdiener
kiebitzen. Matrosenkarl streitet mit der schieläugigen Elsa um
Geld. Wird seine Stimme zu laut, knurrt der neben der Theke
zusammengerollte Hund drohend. Eine ganze Familie, Vater,
Mutter und drei Kinder, setzen ihre erbettelten Groschen in
Buletten um. Ein völlig zerlumpter Alter schläft inmitten des Lärms
seelenruhig, den Kopf auf den Armen. Ihn hätte Zille sonst gewiss
auf einer Skizze verewigt. Aber heute stockt sein Bleistift. Heute
bringt er keinen Strich aufs Papier.
Unaufgefordert serviert ihm der Wirt eine Weiße mit Schuss. „Spül
man den Kummer runter, Heinrich“, rät er, ohne zu ahnen, was
seinen Gast so schwer bedrückt.
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Sein Kummer lässt sich nicht runterspülen, wächst eher mit jedem
Tropfen des schäumenden Biers an. Zille dreht das große Glas
mit dem abgesplitterten Rand langsam zwischen den Fingern. Ist
dies sein letztes Bier? Als Arbeitsloser wird er sich keins mehr
leisten können.
Zille beißt in seine Frühstücksschnitte und trinkt. Das Bier stillt
heute nur den Durst, zaubert ihm keine bessere Stimmung.
Einer der halb betrunkenen Kartenspieler versucht, Zille ins
Gespräch zu ziehen. Da winkt er den Wirt herbei, bezahlt seine
Zeche und geht, streift weiter durch die Straßen, seinen
quälenden Gedanken nachhängend.

Mit der Gabel probiert Hulda Zille, ob die Kartoffeln gar sind.
Jeden Augenblick müsste ihr Mann aus der fotografischen
heimkommen. So denkt sie, während sie den Topf vom Feuer
hebt. Es ist Feierabendzeit. Walter, ihr Jüngster, poltert bereits die
Treppen herauf. Obwohl ihm schon tausendmal gesagt wurde, er
solle leise und langsam gehen. Aber ein Sechzehnjähriger kann
nicht langsam gehen. Bald nach ihm erscheint sein Vater.
Der Dompfaff ruft Zille „diü!“ entgegen. Zille nickte ihm wortlos zu,
und Frau Hulda bemerkt sofort, ihr Mann hat einen anstrengenden
Tag hinter sich. Zu Späßen ist er heute nicht aufgelegt. Stumm
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lächelt sie ihn an, lässt ihn schweigen, fragt nichts. Diese
verständnisvolle Rücksicht verdoppelt seinen Gram.
Die Familie isst zu Abend. Walter freut sich, dass sein Vater
keinen großen Appetit hat. Um so mehr kann sich der Junge auf
seinen Teller häufen. Walter schmeckt’s immer. Er kaut hastig,
denn er hat’s eilig. Walter will Zeichner werden, aber noch ist er
Lehrling und muss abends die Gewerbeschule besuchen. Darum
seine Eile. Er möchte zum Unterricht nicht zu spät kommen.
Seine Schwester Grete summt ein Lied, während sie der Mutter
beim Geschirrspülen hilft. Die beiden ahnen nicht, was über sie
hereingebrochen ist. Vater Zille lässt kein Wort davon verlauten,
und sein Verhalten bietet keinen Anlass zum Argwohn. Zigarre
rauchend sitzt er beim Schein der leicht blakenden
Petroleumlampe mit dem grünen Glasschirm. Zurückgezogen in
seine Arbeitsecke im Wohnzimmer, sortiert er Stapel von Skizzen,
Notizen, die er sich vor Jahren machte; von seinen Kindern, als
sie noch klein waren, von Grete, dem stupsnäsigen
Lockenköpfchen; von Straßenszenen. Gesammelte Eindrücke.
Heiteres und Ernstes. Warum er sie gerade heute Abend
vorgesucht hat, weiß er selbst nicht. Er schiebt seine Brille auf die
Stirn und streicht die Dochtkohle ab. Nun brennt die Lampe
ruhiger. Er hört die Tochter in der Küche singen. Wie soll er ihr
sagen: Ab heute musst du unsere Familie ernähren. Dein Vater ist
dazu unfähig. Rausgeschmissen hat man ihn. Bitter lacht er vor
sich hin. Nein, er kann nicht sprechen. Er schämt sich.
Der Dompfaff versucht, den Schweigenden zum Reden zu
bewegen. Er ist gewohnt, dass sein Gezwitscher beantwortet
wird. Doch Zille steht auf und deckt ein Tuch über das Vogelbauer.
Sofort schweigt der kleine Kerl gekränkt.
Zille setzt sich wieder. An Hans, seinen Zweitältesten, denkt er.
Der Junge muss vom Lehrerseminar zurückgeholt werden. Wer
soll seine Ausbildung weiterbezahlen? Sein Kostgeld? Seinen
Anzug? Seine Bücher? Gretes Gehalt, das sie als Buchhalterin
verdient, ist niedrig, und so ein junges Mädchen muss sich gut
kleiden, damit der Chef es behält. Und wenn Hans hier ist, was
wird dann aus ihm? Er ist neunzehn. Und Walter? Walter wird
seine Lehre abbrechen müssen und sich als Straßenfeger
verdingen oder wie jener heute früh vor der Haustür auf eine
Gelegenheitsarbeit warten. Hulda, denkt Zille, Hulda, dass ich dir
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das nicht ersparen kann! Aber heute Nacht sollst du noch ruhig
schlafen. Er zündet seine Zigarre neu an, beugt sich tiefer über
seine Zeichnungen und entdeckt auf einer, flüchtig notiert, einen
Vers:
„Gibt dir det Leben een Puff,
dann weine keene Träne!
Lach dir’n Ast und setz dir druff
Und baumle mit die Beene !‘‘
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2. Kapitel

Emil hat sich daran gewöhnt, ihm allmorgendlich zu begegnen. Im
Sommer früher als im Winter. Nun vermisst er ihn schon den
dritten Tag. Was ist passiert? Irgendetwas muss passiert sein mit
Pinselheinrich. (Diesen Namen schnappte Emil bei den
Droschkenkutschern auf.) Sonst kam Zille immer gleich nach den
Arbeitern von der Spandauer Bergbrauerei. Meist war er eilig an
Emil vorbeigelaufen. Und einige Male hatte der Junge ihn
überrascht, als er zeichnete, und konnte ihm einen Moment über
die Schulter schauen.


