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1. Kapitel

Das grof3te Ungliuck ereilt den Menschen immer dann, wenn er es
am wenigsten erwartet. Zille erwartet uberhaupt kein Ungluck,
auch kein kleines. Zeitig wie jeden Morgen ist er auf den Beinen.
Und wie jeden Morgen begrufdt ihn sein Dompfaff mit einem
sanften ,Diu".

Vater Zille zieht die Weste Uber, ruckt die runden, in Nickeldraht
gefassten Brillenglaser zurecht und 6ffnet das Fenster. Die Kuhle
des fruhen Oktobertages stromt herein. Ein Windhauch spielt
trage mit der Gardine. Auch der Wind ist noch mude, hat noch
nicht ausgeschlafen.

Nebenan in der Kluche pfeift der Teekessel. Doch nur kurz. Sofort
nimmt ihn Frau Hulda vom Gas und bruht Kaffee fur ihren Mann.
Malzkaffee, den teuren echten kdonnen sie sich hochstens an



Feiertagen leisten, und heute ist ein gewohnlicher Dienstag. Sie
dreht die Flamme kleiner und macht die von gestern Ubrig
gebliebenen Schrippen frisch. Nun kann Heinrich Zille
frhstucken. Er tut’'s mit Appetit und ohne Hast. Eben fuhr der
Sechsuhrzug im nahen Bahnhof Westend ein. Das bedeutet, der
Mann braucht sich nicht mit dem Essen zu beeilen. Er zerbrockelt
eine Schrippenhalfte und tragt die Kriumel seinen Freunden, den
Spatzen, hinaus auf den Balkon. Er flttert den Dompfaff, der
munter im Kafig umherhupft. Alles wie an jedem anderen Morgen.
Zille reifdt das Blatt vom Vortag aus dem Kalender, und weil auf
der Ruckseite kein Spruchlein prangt, steckt er das Zettelchen in
die Westentasche, um es zum Zeichnen zu benutzen. Er weil}
auch schon, was er darauf skizzieren wird, und darum hat er’s
plotzlich eilig.

Nur mit halbem Ohr hort er, dass ihn seine Frau freundlich
erinnert: ,Bitte, vergiss nicht zu besorgen, was du Grete
versprochen hast, und ... Heinrich®, sie hilft ihm ins Jackett, ,das
Schulgeld fur Hans ist wohl wieder fallig.”

,2Wird alles erledigt®, murmelt er und greift nach seinem alten, vom
standigen Tragen grau schimmernden Hut.

Auf der Treppe bemerkt Heinrich Zille, dass Emil schon da war.
Die Zeitungen stecken in den Briefkasten. Emil tragt, bevor er zur
Schule geht, in der Sophie-Charlotten-Stralde die BERLINER
MORGENPOST aus. Und wenn er bereits im Eingang Nummer
88 war, trabt er in Richtung Kaiserdamm. Also wird Zille den
Jungen heute nicht mehr sehen und ihn nicht zeichnen.

Um aus der Haustur treten zu kdnnen, muss Zille uber einen
schlafenden Mann hinwegsteigen, der quer auf der obersten
Steinstufe hockt, die angezogenen Beine gegen die Wand
gestemmt. Einer, der Uber seinen Durst getrunken hat? Oder einer
der vielen Obdachlosen, die keine Bleibe haben? Nein, einer, der
nachts zu Fuld von weit herkam, um frih auf dem Bahnhof
vielleicht Arbeit zu finden. Zille begegnet ihm nicht zum ersten
Mal, und wie neulich schliel3t er die Tur hinter sich mit einem
lauten Knall,damit der Schlafer aufwacht und seine Chance nicht
verpasst.

Das Kopfsteinpflaster der Stralde ist feucht. Vergilbte Lindenblatter
kleben im Rinnstein, durch den mit nackten Fuf3en ein Junge



patscht.

,Halt dir feste, sonst kommen wir zu spat!“, warnt er das
Schwesterchen, das er huckepack schleppt. Die Kleine juchzt vor
Vergnugen und halt sich mit den Handen am Hals des Bruders.

Zille bleibt stehen und blickt ihnen nach. Emil rennt auch noch
immer barfuly, denkt er, wahrend er das Kalenderzettelchen und
einen Bleistiftstummel hervorsucht. Er tritt einen Schritt beiseite,
als wolle er sich ausruhend an einen der Strallenbaume lehnen,
und skizziert den mit seiner quietschenden Last
davongaloppierenden Jungen.

Vor der Arbeit muss Zille ein Bildchen fur sich gezeichnet haben,
eines, das ihm Spald macht. Auch das wiederholte sich heute wie
an jedem anderen Morgen. Und wie immer um diese Stunde
gruRen den Meister Zille die Droschkenkutscher, die vor dem
Bahnhof Westend auf Kundschaft warten.

,Na, ist deine Liese wieder auf den Beinen?“, erkundigt er sich im
Vorbeigehen bei einem von ihnen.

,oeit sie den Rossschlachter gesehen hat, immer!”, ruft der
zuruck. Die Umstehenden lachen, und Zille eilt schmunzelnd
weiter, kurzt den Weg ab, denn der Sechsuhrfunfundvierzigzug
drohnt heran. Seine gebremsten Rader kreischen.

Heinrich Zille biegt in die Ahornallee ein und kommt wie stets fast
zehn Minuten vor der Zeit in die fotografische Gesellschaft.

Diese Gesellschaft ist in Berlin ein bekannter und angesehener
Betrieb, in dem Kunstwerke reproduziert werden. Jedes Bild wird
so oft vervielfaltigt, wie es die Handler glauben verkaufen zu
konnen. Pro Stuck eine Mark. Fursten, auf Schimmeln reitende
Heerfuhrer und betende Madonnen werden am meisten
gebraucht. Aber auch Modezeitungen lassen hier ihre Seiten
anfertigen.

Heinrich Zille zieht sein Jackett aus, knopft, um ihn zu schonen,
den Kragen vom Oberhemd, krempelt die Armel hoch und will sich
an seinen Arbeitsplatz setzen, da spricht ihn der Werkmeister an.

,Herr Zille?“, fragt er mit einer unangenehmen Freundlichkeit in
der Stimme. Seine kurzen Finger deuten auf einen Kasten, in dem
ein Bild eingespannt ist. Zille will gerade Kolophoniumstaub in den



Kasten blasen, damit sich die Schatten und Linien deutlich zeigen.
.Herr Zille, wie lange werden Sie noch daran zu tun haben?“

Uber die Rander seiner Brille hinweg sieht Zille den Frager an.
Sehr erstaunt. So erstaunt, dass er nicht sofort antwortet. Seit
Wochen haben sie kein Wort miteinander gewechselt. Und heute
dieser eigenartig liebenswurdige Ton? Sollte etwa ...? Wegen
Zilles Kollegen Otto waren die beiden heftig aneinandergeraten.
Regelmalig mussten alle Angestellten der Firma mit dem
Werkmeister abends Kegel schieben und anschlieend Skat
spielen. Eine langweilige Sache, weil der Werkmeister immer
gewinnen musste. Manchmal druckte sich Zille, schob seine
Zuckerkrankheit vor. Und eines Abends packte den sonst so
bedachtigen Otto die Wut. Er spielte, bis der Werkmeister verlor
und zahlen musste. Von Stund an taugte Ottos Arbeit nichts mehr.
Der Werkmeister norgelte standig herum, und ein paar Wochen
danach wurde Otto entlassen.

Zille beschwerte sich. Es gab Krach. Doch Otto zu helfen
vermochte er nicht.

,BiS neun mussen Sie‘s geschafft haben®, ordnet der Werkmeister
an. Sein Blick sucht den FuRboden, denn Zilles wache Auge
mustern ihn voller Misstrauen.

Was will dieser Schleicher von mir? denkt er. Weshalb bis neun?
Der weil doch genau, wie viel Zeit solche muhsame Arbeit kostet.

Um neun Uhr, die Sonne scheint warm in die Werkstatt, wird
Heinrich Zille ins Buro der Firma gebeten. Ein seltenes Ereignis!

,Was will denn der Chef von dir, Heinrich?“, fragt ihn ein Kollege
neugierig.

,Das wird er mir gleich sagen.”
,Vielleicht 'n besonderer Auftrag®, wirft ein anderer ein.

Und ein dritter orakelt: ,Vielleicht wegen Otton. Dass sie sich's
doch noch mal Uberlegt haben.”

Nur Vogler, der wie Zille schon dreifdig Jahre hier sein Brot
verdient und sich besser in allen Gewohnheiten des Hauses
auskennt als die jungeren, wird plotzlich unruhig.

Nicht der Chef erwartet Zille im Buro, sondern der Prokurist. Das
mildert Zilles aufsteigendes Unbehagen nicht, denn dieser



Mensch ist nicht gerade sein Freund. Der Prokurist findet, dass
sich Zille ein bisschen viel mit den Schicksalen armer Leute
beschaftigt. In den elendsten Ecken schnuffelt Zille herum, nicht
nur in der Firma. Und was er fur Jammergestalten aufs Papier
kritzelt! Lauter zerlumpte Hungerleider! Von den rotznasigen
Goren ganz zu schweigen. Diese Stricheleien veroffentlicht er
auch noch in Witzblattern. Und in einer richtigen
Kunstausstellung, wo bekannte Maler inre Werke zeigten, haben
vor funf Jahren bereits Zilles Arbeiten gehangen. Gesehen hat sie
der Prokurist naturlich nicht, nur davon gehort. Doch sie haben
gehangen. Und auch das nimmt ihm der Prokurist ubel: Es argert
ihn, dass der vor ihm Stehende etwas zu leisten vermag, was ihm
selbst nie gelingen wird.

Trotzdem Uberlegt er, ob er ihm nicht jetzt, in diesem Augenblick,
doch einen Stuhl anbieten musste. Zilles Gesundheit soll ja nicht
die beste sein. ,Bringen Sie’ s ihm schonend bei“, hatte der Chef
vorhin gewunscht, obwohl ihm Zilles Verhalten noch viel weniger
gefallen hatte als seinem Prokuristen. Aber einem geschickten
und klugen Arbeiter sah man eben einiges nach.

,Lieber Zille ...“ Der Prokurist schwingt sich auf seinem
Drehschemel hin und her. ,Sie haben ja gewiss schon bemerkt,
denn lhnen entgeht doch nichts ...“ Er versucht zu lacheln. ,Aber
bitte, setzen Sie sich!”

,oitz ja den ganzen Tag.” Heinrich Zille nimmt die Hande Uber der
Weste zusammen und bleibt stehen.

Dieses Selbstbewusstsein! grollt der Prokurist und spricht weiter:
,Die fotografische Gesellschaft ist gezwungen, sich umzustellen.
Wenn unsere Firma leistungsfahig bleiben will, wenn sie weiterhin
ihre Angestellten ernahren will ..."

Was quasselt der? Uberlegt Zille. Wir haben doch die Firma
ernahrt und nicht die Firma uns! Feine Hauser haben sich die
Chefs bauen lassen! Reicht ihnen das denn nicht? Wollen sie
etwa noch mehr?

»--. mussen wir neue Methoden einfuhren. Friher war es leichter.
Heute halt sich nur Gber Wasser, wer etwas leistet. Jungere Krafte
sind nachgewachsen, drangen nach vorn. Ihnen muss man eine
Chance bieten.”

Aus ihnen konnt ihr noch mehr herausholen, denkt Zille.



,Darum mussen wir uns von den altesten Mitgliedern der Firma
trennen, auch von lhnen, Zille.” Der Mann sagt diese Worte ohne
das leiseste Bedauern.

Zille starrt ihn an. Hat er sich verhort?

,oie sind heute dreilRig Jahre bei uns. Da wird’s doch Zeit, dass
Sie sich endlich mal ausruhen, lieber Zille.”

Heinrich Zille ist fassungslos. ,Und wovon soll ich leben?“, wirgt
er hervor. ,Meine Familie ... Ich hab drei Kinder ..."

,Na, na, Zille. Sie werden doch wohl was zurlckgelegt haben in
den dreiRig Jahren. Ein Mann wie Sie! Flei3ig und ordentlich, der
spart doch.”

»oparen?, schreit Zille. ,Von den paar Mark, die ihr uns gezahlt
habt, auch noch sparen? Ich hab ja kein Prokuristengehalt
eingesteckt! Ich bin man blof Lithograf. Sie ...“ Zilles Gesicht ist
gerotet. Er spirt, wie sein Herz tobt.

,Beruhigen Sie sich. Beruhigen Sie sich®, beschwort ihn der
Prokurist, mit den Armen abwehrend durch die Luft wedelnd. ,Das
ist doch nicht meine Schuld. Auch nicht die vom Chef. Er wirde
Sie gern behalten ...*

~Wer zwingt ihn denn, mich rauszuschmeil3en? Wer?*

,Die Zeiten, die augenblicklich schwierige Situation, in der sich
unser Vaterland befindet.”

,Quatsch!“ Barsch schneidet Zille dem Schwatzer das Wort ab.
,Noch mehr verdienen will er! Und Sie unterstutzen ihn dabei.*

,oeien Sie doch vernunftig, Mann. lhnen geschieht doch kein
Unrecht. DreilRig Jahre ... mal muss eben Schluss sein.” Er reicht
ihm das Kundigungsschreiben. ,Und nun geben Sie mir die Hand,
lieber Zille.”

,Nee, Sie sind dreckig!®
Ehe der Prokurist begreift, hat Heinrich Zille den Raum verlassen.
Als nachster wird Vogler ins Buro gerufen.



LJArbeitslos ...% flustert Zille, ,arbeitslos.” Er steht auf der Stralle
und fasst dieses furchtbare Wort nicht. Die Sonne blendet ihn. Er
spurt die Warme nicht. lhn friert.

Er darf sich nicht aufregen, hat Dr. Heilborn, sein Arzt, verordnet.
Aufregung sei Gift fur seine Zuckerkrankheit. Dr. Heilborn hat klug
reden. Erst neunundvierzig Jahre alt und arbeitslos. Unglaubig
schuttelt Zille den Kopf. Sinnlos, woanders nachzufragen.
Niemand wird ihn einstellen. Jungeren braucht man noch weniger
Lohn zu zahlen. Also bevorzugt man sie.

Aber was soll werden? Wie weiterleben? Dieser Gedanke floft
ihm Angst ein. Miete muss bezahlt werden, und Brot gibt kein
Backer umsonst. Hansens Schulgeld ist fallig. Tochter Grete hat in
drei Tagen Geburtstag. Die Winterkohlen sind noch zu kaufen.



Und Emil, dem Zeitungsjungen, wollte er ein Paar Schuhe
schenken. Zille lauft durch die Allee, blickt nicht nach rechts und
links. Sieht nicht die herbstlichen Farben der Baume, die ihn sonst
erfreuen. Hort nicht die mit Eisen beschlagenen Wagenrader Uber
das Pflaster rasseln. Er ist nicht einmal imstande, sich eine von
seinen billigen Zigarren anzuzunden. So sehr zittern seine Hande.
Er geht durch die Stral’en, und jeder seiner schnellen Schritte
entfernt ihn weiter von der fotografischen und der Gegend, in der
er wohnt.

Nach einer guten Stunde Fulmarsch erreicht er die Gassen, die
ihm von seiner Kindheit an vertraut sind. Schmalbrustige Hauser
bilden lichtlose Hofe. Dunkle Winkel zwischen baufalligen Mauern.
Doch selbst der nasseste Keller ist hier bewohnt, das kleinste
fensterlose Loch vermietet. Auch das ist Deutschlands
Hauptstadt. Und Kneipen an jeder Ecke.

Wieder befallt ihn ein leichtes Frosteln. Einen Bissen essen
musste er, einen Schluck trinken. Zille taucht ins Halbdunkel eines
Eingangs, tastet ein paar morsche Stufen hinab und betritt eine
der Kneipen. Das trube Licht vermischt sich mit dem Tabaksqualm
selbst gedrehter Zigaretten und lasst die Gesichter der Gaste wie
graue Flecke erscheinen. Statt an Tischen wird auf Tonnen und an
Tonnen gesessen. Zille setzt sich etwas abseits, wie immer, wenn
er hier mal einkehrt. Der Wirt beantwortet seinen Gruf® mit einem
Kopfnicken, verwundert Uber diesen Gast zu dieser Stunde. Da
stimmt doch was nicht!

Zille sieht sich um. Fuhrleute spielen Karten. Zwei Hausdiener
kiebitzen. Matrosenkarl streitet mit der schielaugigen Elsa um
Geld. Wird seine Stimme zu laut, knurrt der neben der Theke
zusammengerollte Hund drohend. Eine ganze Familie, Vater,
Mutter und drei Kinder, setzen ihre erbettelten Groschen in
Buletten um. Ein vollig zerlumpter Alter schilaft inmitten des Larms
seelenruhig, den Kopf auf den Armen. lhn hatte Zille sonst gewiss
auf einer Skizze verewigt. Aber heute stockt sein Bleistift. Heute
bringt er keinen Strich aufs Papier.

Unaufgefordert serviert ihm der Wirt eine Weilde mit Schuss. ,Spul
man den Kummer runter, Heinrich®, rat er, ohne zu ahnen, was
seinen Gast so schwer bedruckt.



Sein Kummer lasst sich nicht runterspulen, wachst eher mit jedem
Tropfen des schaumenden Biers an. Zille dreht das grol3e Glas
mit dem abgesplitterten Rand langsam zwischen den Fingern. Ist
dies sein letztes Bier? Als Arbeitsloser wird er sich keins mehr
leisten konnen.

Zille beildt in seine Fruhsticksschnitte und trinkt. Das Bier stillt
heute nur den Durst, zaubert ihm keine bessere Stimmung.

Einer der halb betrunkenen Kartenspieler versucht, Zille ins
Gesprach zu ziehen. Da winkt er den Wirt herbei, bezahlt seine
Zeche und geht, streift weiter durch die Stral3en, seinen
qualenden Gedanken nachhangend.

Mit der Gabel probiert Hulda Zille, ob die Kartoffeln gar sind.
Jeden Augenblick musste ihr Mann aus der fotografischen
heimkommen. So denkt sie, wahrend sie den Topf vom Feuer
hebt. Es ist Feierabendzeit. Walter, ihr Jungster, poltert bereits die
Treppen herauf. Obwohl ihm schon tausendmal gesagt wurde, er
solle leise und langsam gehen. Aber ein Sechzehnjahriger kann
nicht langsam gehen. Bald nach ihm erscheint sein Vater.

Der Dompfaff ruft Zille ,dit!“ entgegen. Zille nickte ihm wortlos zu,
und Frau Hulda bemerkt sofort, ihr Mann hat einen anstrengenden
Tag hinter sich. Zu Spalden ist er heute nicht aufgelegt. Stumm
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lachelt sie ihn an, lasst ihn schweigen, fragt nichts. Diese
verstandnisvolle Rucksicht verdoppelt seinen Gram.

Die Familie isst zu Abend. Walter freut sich, dass sein Vater
keinen grof3en Appetit hat. Um so mehr kann sich der Junge auf
seinen Teller haufen. Walter schmeckt’'s immer. Er kaut hastig,
denn er hat’s eilig. Walter will Zeichner werden, aber noch ist er
Lehrling und muss abends die Gewerbeschule besuchen. Darum
seine Eile. Er mochte zum Unterricht nicht zu spat kommen.

Seine Schwester Grete summt ein Lied, wahrend sie der Mutter
beim Geschirrspulen hilft. Die beiden ahnen nicht, was Uber sie
hereingebrochen ist. Vater Zille Iasst kein Wort davon verlauten,
und sein Verhalten bietet keinen Anlass zum Argwohn. Zigarre
rauchend sitzt er beim Schein der leicht blakenden
Petroleumlampe mit dem grinen Glasschirm. Zurlickgezogen in
seine Arbeitsecke im Wohnzimmer, sortiert er Stapel von Skizzen,
Notizen, die er sich vor Jahren machte; von seinen Kindern, als
sie noch klein waren, von Grete, dem stupsnasigen
Lockenkopfchen; von Strallenszenen. Gesammelte Eindricke.
Heiteres und Ernstes. Warum er sie gerade heute Abend
vorgesucht hat, weil} er selbst nicht. Er schiebt seine Brille auf die
Stirn und streicht die Dochtkohle ab. Nun brennt die Lampe
ruhiger. Er hort die Tochter in der Kliche singen. Wie soll er ihr
sagen: Ab heute musst du unsere Familie ernahren. Dein Vater ist
dazu unfahig. Rausgeschmissen hat man ihn. Bitter lacht er vor
sich hin. Nein, er kann nicht sprechen. Er schamt sich.

Der Dompfaff versucht, den Schweigenden zum Reden zu
bewegen. Er ist gewohnt, dass sein Gezwitscher beantwortet
wird. Doch Zille steht auf und deckt ein Tuch Uber das Vogelbauer.
Sofort schweigt der kleine Kerl gekrankt.

Zille setzt sich wieder. An Hans, seinen Zweitaltesten, denkt er.
Der Junge muss vom Lehrerseminar zurtckgeholt werden. Wer
soll seine Ausbildung weiterbezahlen? Sein Kostgeld? Seinen
Anzug? Seine Bucher? Gretes Gehalt, das sie als Buchhalterin
verdient, ist niedrig, und so ein junges Madchen muss sich gut
kleiden, damit der Chef es behalt. Und wenn Hans hier ist, was
wird dann aus ihm? Er ist neunzehn. Und Walter? Walter wird
seine Lehre abbrechen mussen und sich als StralRenfeger
verdingen oder wie jener heute frih vor der Haustur auf eine
Gelegenheitsarbeit warten. Hulda, denkt Zille, Hulda, dass ich dir
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das nicht ersparen kann! Aber heute Nacht sollst du noch ruhig

schlafen. Er zindet seine Zigarre neu an, beugt sich tiefer Gber

seine Zeichnungen und entdeckt auf einer, fllichtig notiert, einen
Vers:

,Gibt dir det Leben een Puff,
dann weine keene Trane!

Lach dir’n Ast und setz dir druff
Und baumle mit die Beene !
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2. Kapitel

Emil hat sich daran gewohnt, ihm allmorgendlich zu begegnen. Im
Sommer fruher als im Winter. Nun vermisst er ihn schon den
dritten Tag. Was ist passiert? Irgendetwas muss passiert sein mit
Pinselheinrich. (Diesen Namen schnappte Emil bei den
Droschkenkutschern auf.) Sonst kam Zille immer gleich nach den
Arbeitern von der Spandauer Bergbrauerei. Meist war er eilig an
Emil vorbeigelaufen. Und einige Male hatte der Junge ihn
uberrascht, als er zeichnete, und konnte ihm einen Moment Uber
die Schulter schauen.
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