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I

Langsam, unter unerträglichem Lärm teils von der Straße, 
teils aus dem großen, mächtig widerhallenden Schulhof, 
begann in Valentines Wahrnehmung das Innere des Telefons 
sich in etwas zu verwandeln, wofür sie es schon vor Jahren 
gehalten hatte – in ein Teil des übernatürlichen Zubehörs des 
unerforschlichen Schicksals.

Es war auf subtile Weise beunruhigend, dass das Telefon 
völlig frei in einer Ecke des großen Schulraums stand, an 
das sie, in einem Augenblick großer Anspannung, mit 
höchster Dringlichkeit vom asphaltierten Schulhof gerufen 
worden war – wo die unter ihrer Anleitung in Reihen 
aufgestellten und wie unter elektrischer Hochspannung 
stehenden Mädchen gerade noch hatten im Zaum gehalten 
werden können. Und kaum hatte Valentine den Hörer am 
Ohr, wurde sie von einer Stimme, die ihr halbwegs bekannt 
vorkam, mit unverständlichen Mitteilungen überschwemmt. 
Mitten in einem Satz versetzte es ihr einen Stoß: »… dass er 
voraussichtlich unter Aufsicht gestellt werden müsse, was 
Ihnen nicht gefallen dürfte!« Danach explodierte der Lärm 
wieder und die Stimme ging darin unter.

Eigentlich, dachte sie, müsste in diesen Minuten die ganze 
Welt unter Aufsicht stehen; das galt, wie ihr bewusst war, 
auch für sie selbst. Aber einen männlichen Verwandten, auf 
den speziell dieses Urteil gemünzt sein mochte, hatte sie 
nicht. Ihr Bruder? Der war auf einem Minenräumboot. Das 
lag derzeit im Dock. Und jetzt … endgültig in Sicherheit! Es 
gab da auch einen alten Großonkel, den sie nie gesehen hatte. 
War irgendwo Domdechant … In Hereford? Oder Exeter? … 
Irgendwo … Hatte sie eben Sicherheit gesagt? Sie wankte vor 
Glück!

Sie sagte in die Sprechmuschel:
»Valentine Wannop am Apparat … Leibeserzieherin an 
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dieser Schule, hören Sie?«
Sie musste den Eindruck erwecken, bei gesundem Verstand 

zu sein … zumindest vernünftig wollte sie klingen!
Die Stimme im Telefon, an die sie sich, zu ihrer Qual, 

nur vage erinnern konnte, wartete jetzt mit weiteren 
Unverständlichkeiten auf. Sie klang, als käme sie aus einer 
Höhle und spräche mit atemloser Schnelligkeit jedes »S« so 
übertrieben aus, als wollte sie vor Angriffslust spucken.

»Sssein Bruder hat Lungenentzündung; nicht einmal sseine 
Mätresssse kann ssich um ihn kümmern …«

Dann war die Stimme weg; dann kam sie wieder mit dem 
Satz:

»Sie sollen jetzt Freunde sein!«
Dann wurde sie eine ganze Weile lang von einem Meer 

schriller Mädchenstimmen aus dem Schulhof und von 
einem Ozean heulender Fabriksirenen überflutet, begleitet 
von unzähligen, dicht aufeinanderfolgenden Explosionen. 
Woher, in aller Welt, hatten die Bewohner dieser hässlichen 
Vorstadtstraßen, in deren Mitte die Schule lag, diese 
Knallkörper? Und wo kriegten sie den Alkohol, dass sie diesen 
wahnsinnigen Krawall machen konnten? Langweilige Leute! 
Hausten in leberbraunen Schachteln. Auf den ersten Blick 
keine imperiale Rasse.

Er habe, stieß die zischende Stimme voller Verachtung 
aus, nach Aussage des Portiers keinerlei Möbel und scheine 
den Portier nicht wiederzuerkennen … Unwahrscheinlich 
klingende, von den Geräuschen von draußen halb überlagerte 
Mitteilungen, doch in einem Ton, dass zu vermuten war, das 
Gesagte solle wehtun.

Dennoch war es unmöglich, es nicht von der fröhlichen 
Seite zu nehmen. Dort drüben, viele Meilen entfernt, schien 
dieses Ding unterzeichnet worden zu sein – vor wenigen 
Minuten. In ihrer Vorstellung sah sie eine endlose Reihe böser, 
übellauniger Kanonen zum letzten Mal feuern.
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»Ich habe keine Ahnung«, brüllte Valentine Wannop in die 
Sprechmuschel, »was Sie wollen oder wer Sie sind.«

Sie bekam einen Titel zurück … Lady Irgendwer … Hätte 
Blastus sein können. Möglich, überlegte sie, dass eine der 
Damen des Schulvorstands zur Feier dieses Glückstages eine 
sportliche Veranstaltung in der Schule anordnen möchte. 
Die eine oder andere dieser Damen wollten immer etwas von 
der Schule gefeiert sehen. Zweifellos hatte die Direktorin, 
der es nicht an Sinn für Humor fehlte – zumindest nicht 
gänzlich! –, diese titeltragende Dame, der sie eine halbe 
Stunde lang geduldig zugehört hatte, an Valentine Wannop 
übergeben. Bestimmt hatte die Direktorin jemanden auf den 
Schulhof geschickt, wo sie alle den Atem angehalten hatten, 
und Valentine Wannop mitteilen lassen, dass am Telefon 
eine Person war, der, wie Miss Wanostrocht, die besagte 
Direktorin, glaubte, Miss Wannop besser zuhören sollte … 
Und das hieß: Miss Wanostrocht musste verstanden haben, 
was die jetzt nicht identifizierbare Dame mit dem Titel 
gesagt hatte. Das war freilich schon zehn Minuten her … 
Bevor die Kanonenschläge oder die Sirenen oder sonst was, 
losgegangen waren … »Der Pförtner sagte, er habe überhaupt 
keine Möbel … Er schien den Pförtner nicht zu erkennen … 
Sollte wohl unter Aufsicht gestellt werden!« Valentines Hirn 
rekapitulierte die Informationen von dieser (einstweiligen) 
Lady Blastus. Sie vermutete jetzt, dass die Sorgen dieser 
Lady dem pensionierten Drill-Sergeant galten, den die 
Schule hatte, bevor man sie, Valentine, als Leibeserzieherin 
anheuerte. Sie sah den ehrwürdigen, mummelnden Gentleman 
vor sich, mit den Ordensbändern auf seiner schwarzen 
Dienstmannsuniform. Lebte vermutlich in einem Altersheim, 
in dem der Schulvorstand ihn untergebracht hatte. Bestimmt 
hatte er seine Möbel verpfändet …

Eine fiebrige Hitze erfasste Valentine Wannop. Sie glaubte, 
dass ihre Augen Blitze schleuderten. War das der Augenblick?
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Sie wusste nicht einmal, ob das, was man da alles 
losgelassen hatte, Kanonenschläge oder Flugzeuggeschütze 
oder Sirenen waren. Der Krach – wodurch immer – war 
ausgebrochen, während sie durch den unterirdischen Gang 
vom Schulhof zum Schulraum ging, um sich mit diesem 
heimtückischen Telefon einzulassen. Deshalb hatte sie das 
Signal nicht gehört. Sie hatte das Signal verpasst, auf das die 
Ohren einer ganzen Welt seit Jahren gewartet hatten, seit 
einer Generation. Seit einer Ewigkeit. Kein Signal. Als sie den 
Schulhof verlassen hatte, war es totenstill gewesen. Alle hatten 
gewartet: Mädchen, die sich mit der Gummisohle des einen 
den Knöchel des anderen Fußes rieben …

Demnach würde sie sich für den Rest ihres Lebens 
nicht daran erinnern können, wie eine ungeahnte 
Glücksempfindung Millionen erwartungsvoller Menschen jäh 
durchzuckte. Außer ihr gäbe es niemand, der sich nicht daran 
würde erinnern können … Vermutlich an ein stichartiges 
Zucken des Herzens; vermutlich an ein Atemschöpfen, das 
sich wie das Einatmen einer Flamme anfühlte! Das war jetzt 
vorbei; inzwischen befand man sich in einer Situation, in einer 
Verfassung, die gewisse Dinge auf gewisse Weise beeinflussen 
würden …

Sie erinnerte sich, dass der mutmaßliche ehemalige Drill-
Sergeant einen Bruder hatte, der an Lungenentzündung litt, 
dessen Mätresse aus diesem Grund nicht zur Verfügung 
stand …

Gerade wollte sie zu sich sagen:
»So geht’s mir immer!«, als sie sich gut gelaunt erinnerte, 

dass ihr dergleichen gar nicht oft passierte. Im Großen und 
Ganzen hatte sie Glück gehabt – mit Höhen und Tiefen. Auch 
viel Angst zu einer bestimmten Zeit – aber wer hatte die nicht 
gehabt! Aber robuste Gesundheit; eine Mutter von robuster 
Gesundheit; einen Bruder, der jetzt in Sicherheit war … 
Sorgen, ja! Aber nichts, was dermaßen schiefgelaufen war …
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Es war wirklich außergewöhnliches Pech! Vielleicht war 
es ein Omen – dafür, dass in Zukunft auch andere Dinge 
schieflaufen würden: dafür, dass sie auch andere universelle 
Erfahrungen versäumen würde. Nie heiraten, zum Beispiel; 
oder nie das Glück erfahren, ein Kind zu gebären, wenn das 
ein Glück war! Was es ja vielleicht war, vielleicht aber auch 
nicht. Die Meinungen darüber gingen auseinander. Auf jeden 
Fall sollte es, bitte, kein Omen dafür sein, dass sie einige 
universelle und notwendige Erfahrungen versäumen würde! 
Nie Carcassonne sehen, wie die Franzosen sagten. Vielleicht 
würde sie nie das Mittelmeer sehen. Man war kein richtiger 
Mensch, ohne das Mittelmeer gesehen zu haben; das Meer des 
Tibull, der Anthologisten, sogar Sapphos … Blau: unglaublich 
blau!

Die Leute könnten jetzt wieder reisen. Es war unglaublich! 
Unglaublich! Unglaublich! Aber man könnte. Nächste Woche! 
Man könnte ein Taxi rufen! Und sich nach Charing Cross 
fahren lassen! Und einen Gepäckträger mieten! Einen ganzen 
Gepäckträger! … Die Flügel, die Flügel einer Taube; dann 
würde ich fortfliegen, fortfliegen und Granatäpfel essen 
neben einer unendlichen Badewanne voller Blau wie in der 
Waschmittelreklame. Unglaublich, aber das könnte man.

Sie fühlte sich wieder wie achtzehn. Keck! Unter Einsatz 
ihrer kräftigen, metallisch klingenden Cockneystimme, mit 
der sie auf Frauendemonstrationen Störer niedergeschrien 
hatte, bevor … bevor dieser … Laut schrie sie ins Telefon:

»Passen Sie auf, egal wer Sie sind! Vermutlich haben sie es 
geschafft. Hat man es, wo Sie wohnen, mit Kanonenschlägen 
oder Sirenen verkündet?« Sie wiederholte es drei Mal, und es 
war ihr egal, ob Lady Blastus oder sonst eine Lady Blast am 
anderen Ende war. Sie war entschlossen, diese alte Schule zu 
verlassen und im Schatten des Felsens, wo Penelope, Gattin des 
Odysseus, ihre Wäsche wusch, Granatäpfel zu essen. Mit ganz 
viel Blau im Wasser! Ob in jener Gegend die Unterwäsche 
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durch die Farbe des Meeres einen Blaustich bekam? Könnte 
sein! Sie könnte! Sie könnte! Dorthin könnte sie gehen, mit 
ihrer Mutter und ihrem Bruder, dorthin, wo man … Oh ja, 
neue Kartoffeln essen könnte! Im Dezember, wenn das Meer 
besonders blau ist … Welche Gesänge die Sirenen sangen und 
ob …

Keiner Lady würde sie mehr Respekt bezeigen. Obwohl 
sie eine finanziell unabhängige junge Frau war, war sie bis 
heute dazu gezwungen gewesen, um der Schule und Miss 
Wanostrocht mit ihren Vorstandsdamen nicht zu schaden. 
Jetzt aber … Niemals wieder würde sie irgendjemandem 
Respekt bezeigen. Sie war durch die Mühle gedreht worden: 
Die ganze Welt war durch die Mühle gedreht worden! Nie 
mehr Respekt!

Wie sie sich hätte denken können, bekam sie prompt eins 
aufs Dach – für ihre Forschheit!

Die zischende, bitterböse Stimme aus dem Telefon nannte 
genau jene Adresse, die sie nicht hören wollte:

»Lincolnssss … Inn!«
Es klang wie Sünde! … Wie der Teufel!
Es tat weh.
Die grausame Stimme sagte:
»Ich ssspreche von dort!«
Beherzt sagte Valentine:
»Schön; ist ein großer Tag. Vermutlich werden Sie genau 

wie ich von dem Jubel gestört. Ich versteh nicht, was Sie sagen. 
Ist auch egal. Sollen sie jubeln!«

Genauso fühlte sie sich. Was nicht hätte sein dürfen.
Die Stimme sagte:
»Sie erinnern sich an Ihren Carlyle …«
Sie hörte es mit Widerwillen. Den Hörer ans Ohr gepresst, 

schaute sie in dem großen Schulraum umher, der Aula – 
so gebaut, dass tausend Mädchen schweigend darin sitzen 
konnten, während die Direktorin ihre Reden hielt, denen 
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diese Schule ihren besonderen Ruf verdankte. Repressiv! … 
Mit seinen hohen, nackten Wänden und den gotischen 
Fenstern, die bis unter die mit Pitchpine verkleidete Decke 
hinaufreichten, glich der Raum einer freikirchlichen Kapelle. 
Repression suggerierte dieser Ort; genau der Ort, an dem 
man heute nicht sein durfte … Auf der Straße hätte man sein 
müssen, Polizisten mit Schweinsblasen was auf die Helme 
geben. Das war Cockney London: So drückte Cockney 
London sich aus. Gutmütig Polizisten verkloppen, weil sie 
steif waren und peinlich berührt von diesen massenhaften 
Sympathiebezeugungen, hin und her geschoben von jubelnden 
Massen, über deren Köpfe hinweg sie ihre Blicke schweifen 
ließen, unnahbar wie von gemeineren Gewächsen bedrängte 
Pappeln.

Sie aber war hier, und irgendjemand erinnerte sie an 
Thomas Carlyles Verdauungsstörungen!

»Oh!«, rief sie in das Gerät. »Edith Ethel, du!« Edith Ethel 
Duchemin, jetzt natürlich Lady Macmaster! Aber es war 
ungewohnt, an sie als an eine Lady Soundso zu denken.

Die letzte Person auf der Welt, die absolut letzte! Es war 
nämlich schon sehr lange her, dass sie ihr Verhältnis zu Edith 
Ethel als beendet betrachtet hatte. Und es war unbezweifelbar, 
dass sie von sich aus keinen Schritt auf die in den Adelsstand 
erhobene Person würde zugehen können, die rachsüchtig alles 
missbilligte, was, sozusagen, in finsterer Absicht und unter 
schwarzen Schatten entstanden war. Alles, was nicht von 
unmittelbarem Nutzen für Edith Ethel war!

Und in ihren feinen Gewändern an dem mageren Körper 
hatte sie für jede Gelegenheit ganze Listen passender Zitate 
parat. Rossetti für die Liebe; Browning für Optimismus – was 
eher selten der Fall war; mit Walter Savage Landor wurde 
Vertrautheit mit etwas entlegenerer Prosa demonstriert. 
Und das Carlyle-Zitat, das nie ausblieb, wenn es galt, 
Ausschweifungen zu unterbinden: zum Neujahrstag, zu 
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Gottesdiensten, Siegesfeiern, Geburtstagen, festlichen 
Anlässen … Eben kam das Zitat durch die Leitung:

»… Und dann erinnerte ich mich, dass es der Geburtstag 
ihres Erlösers war!«

Wie gut Valentine es kannte: Wie oft hatte Edith Ethel 
es mit verächtlicher Selbstgefälligkeit rezitiert. Es war eine 
Passage aus dem Tagebuch des Weisen von Chelsea, der in der 
Nähe der großen Kaserne wohnte.

»Heute«, so lautete das Zitat, »fiel mir auf, dass die Soldaten 
vor dem Wirtshaus an der Ecke betrunkener waren als sonst. 
Und dann erinnerte ich mich, dass es der Geburtstag ihres 
Erlösers war!«

Wie vornehm es doch von dem Weisen von Chelsea 
war, sich bis zu diesem Augenblick nicht zu erinnern, dass 
Weihnachten war! Auch Edith Ethel versuchte ihre vornehme 
Überlegenheit zu demonstrieren. Sie wollte beweisen, dass erst 
Valentine Wannop sie, Lady Macmaster, darauf aufmerksam 
gemacht hatte, dass dieser Tag etwas Volksfestartiges hatte, was 
ihr, Lady Mac, bis dahin nicht bewusst geworden war. Wirklich 
nicht bewusst. Gemeinsam mit Sir Vincent – dem bekannten 
Kritiker – lebte sie in selbstversunkener Zurückgezogenheit. 
Und weil beider Sinn auf die höheren Dinge gerichtet 
war, achteten sie nicht der Kanonenschläge und verfügten 
inzwischen über eine wirklich bemerkenswerte Sammlung von 
Erstausgaben, von befreundeten Titelträgern und berühmten 
Häusern.

Andererseits erinnerte sich Valentine, einst zu Füßen 
dieser dunkel-geheimnisvollen Edith Ethel Duchemin 
gesessen zu haben – wohin war alles das entschwunden? –, 
Anteil an ihrem ehelichen Martyrium genommen und an 
ihrem beeindruckenden Möbelgeschmack, ihren stattlichen 
Räumlichkeiten und ihren spirituellen Ehebrüchen Gefallen 
gefunden zu haben. Deshalb sagte sie gutmütig ins Gerät:

»Wie du dir gleich geblieben bist, Edith Ethel! Was kann ich 
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für dich tun?«
Über die gutmütige Herablassung in ihrer Stimme staunte 

sie ebenso wie über die Leichtigkeit, mit der sie ihr über die 
Lippen kam. Dann merkte sie, dass der Lärm sich entfernt 
hatte, dass Stille eintrat und die Rufe und Schreie weniger 
wurden, sich zu einer weiter entfernten Menschenansammlung 
bewegten. Die Stimmen der Mädchen auf dem Schulhof gab es 
nicht mehr: Die Direktorin musste sie entlassen haben. Man 
konnte auch verstehen, dass die Bewohner der Nebenstraßen 
irgendwann keine Knallkörper mehr abfeuern wollten … 
Sie war allein, fand sich einsam inmitten von etwas völlig 
Unvorhergesehenem!

Lady Macmaster hatte sie aufgespürt, und sie, 
Valentine Wannop, sprach mit Lady Macmaster in diesem 
herablassenden Ton! Warum? Was mochte Lady Macmaster 
von ihr wollen? Unmöglich – aber natürlich war es nicht 
unmöglich – konnte sie mit dem Gedanken spielen, 
Macmaster zu betrügen, und sie, Valentine Wannop, 
benötigen, den unschuldigen, jungfräulichen, dummen 
Anstandswauwau oder die Jüngerin zu spielen. Oder Alibi zu 
sein. Was auch immer. Dumme Gans passte wohl am besten … 
Zweifellos war Macmaster der Typ, dem jede Lady Macmaster 
gerne untreu wäre – ja, sein müsste. Ein kleiner, kraftloser, 
tadelsüchtiger, winselnder Kerl mit dunklem Bart. Der 
typische Kritiker! Wahrscheinlich betrogen alle Kritikerfrauen 
ihre Männer. Ihnen fehlte die schöpferische Gabe. Wie sagte 
man doch dazu? Es war ein Wort, das nicht in den Mund einer 
jungen Dame gehörte!

Wie ein Cockney-Schulmädchen ließ sie ihren Gedanken 
freien Lauf. Sie konnte es nicht abstellen. Es geschah zur 
Ehre dieses TAGES! Einstweilen verhindert, Polizisten was 
auf den Kopf zu hauen, gab sie sich respektlosen Gedanken 
über etablierte Autoritäten hin – über Sir Vincent Macmaster, 
Erster Sekretär im Statistischen Amt seiner Majestät, Autor 
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der Kritischen Monografie über Walter Savage Landor sowie 
zweiundzwanzig weiterer Kritischer Monografien in der Reihe 
Die Großen Langweiler … Solcher Bücher! Und entsprechend 
respektlos und herablassend war sie zu Lady Macmaster, der 
Muse unzähliger schottischer Schriftsteller! Kein Respekt 
mehr! Sollte das eine bleibende Nachwirkung des Kataklysmus 
sein, der die ganze Welt in Mitleidenschaft gezogen hatte? Des 
letzten Kataklysmus! Gott sei Dank konnte man ihn seit zehn 
Minuten als den letzten Kataklysmus bezeichnen!

Sie kicherte doch tatsächlich vor dem Telefon, aus dem jetzt 
drängend, schmeichelnd, die Stimme Lady Macmasters tönte 
und sagte – als sei ihr bewusst, dass Valentine nicht recht bei 
der Sache war:

»Valentine! Valentine! Valentine!«
»Ich höre!«, sagte Valentine gleichgültig.
Was nicht wirklich zutraf. In Wirklichkeit überlegte sie, 

ob in der Lehrerinnenkonferenz, die an diesem Morgen 
feierlich im Privatzimmer der Direktorin stattgefunden hatte, 
nicht doch mehr Verstand gewaltet hatte. Zweifellos hatten 
die Lehrerinnen mit der Direktorin an der Spitze befürchtet, 
die Welt werde in Scherben fallen, sollte man ihnen, den 
Direktorinnen, den Lehrerinnen, den Lehrern, den Pastoren – 
die mich erschufen, und so weiter und so fort! – keinen 
Respekt mehr entgegenbringen, weil auf einen Kanonenschlag 
hin Orgien ausbrachen! Eine schreckliche Vorstellung! 
Mädchen, die nicht mehr stumm in der Nonkonformisten-
Kapelle saßen, während die Direktorin eine Rede voller 
Ermahnungen an sie richtete …

Erst am vergangenen Nachmittag hatte sie in jener Aula 
eine Rede gehalten, die den Satz »Das Ansehen einer großen 
Privatschule« enthielt und in der sie, eine blonde, magere 
Frau mit eckigen Ellbogen, der ein wenig Sonne in ihr zu 
einem Knoten geschlungenes blondes Haar schien, ernsthaft 
die Mädchen ersucht hatte, die Freudenbezeigungen des 
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vorausgegangenen Tages nicht zu wiederholen. Am Tag zuvor 
hatte es nämlich einen falschen Alarm gegeben, und die ganze 
Schule – wie grässlich – hatte gesungen:

»Hängt Kaiser Willi am Apfelbaum auf
Und bis zum Tee ist’s mit ihm Aus, Aus, Aus!«

In ihrer heutigen Rede gab sich die Direktorin überzeugt, 
eine geläuterte Schule vor sich zu haben, eine Schule, die sich 
jedenfalls töricht fühlte, weil das Gerücht vom Vortag sich 
als Falschmeldung erwiesen hatte. Folglich schärfte sie den 
Mädchen ein, welche Art von Freude sie zu empfinden hätten, 
nämlich eine gedämpfte Freude, geeignet, sie still nach Hause 
gehen zu lassen. Das Blutvergießen sei beendet worden: ein 
angemessener Grund zu häuslicher Freude – gleichsam eine 
Hausaufgabe. Es dürfe kein Triumphgeschrei geben. Gerade 
die Tatsache, dass man die Feindseligkeiten beendet habe, 
schließe Triumphgeschrei aus.

Valentine überraschte sich bei der Überlegung, wann 
überhaupt es statthaft sein könnte, Triumph zu empfinden? … 
Solange nicht, solange noch miteinander gerungen wurde; und 
nicht, wenn man gesiegt hatte! Wann dann? Die Direktorin 
erklärte den Mädchen, als zukünftige Mütter Englands – 
nein, eines wiedervereinten Europa! – sei es ihr Amt, ihre 
Hausaufgaben zu machen, anstatt mit Karikaturen des Großen 
Besiegten auf den Straßen herumzulaufen! Sie bezeichnete es 
als ihre Aufgabe, mehr vom Licht einer weiblichen Kultur – 
die zu vergessen ihnen hier, dem Himmel sei Dank, nie erlaubt 
worden sei! – über einen sich wieder erhellenden Kontinent 
auszugießen … Als könne man jetzt einfach die Lichter 
wieder anschalten, nachdem nichts mehr von U-Booten oder 
Luftangriffen zu befürchten war!

Und Valentine hätte gerne verstanden, warum sie einen 
aufrührerischen Augenblick lang gerne Triumph empfunden 

Typ: 3
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hätte … warum sie bei irgendjemanden gerne Triumphgefühle 
bemerkt hätte. Er … sie alle … hatten es sich doch so heiß 
gewünscht. Durften sie nicht wenigstens einen Augenblick 
lang Triumph empfinden – einen Feiertag lang! Auch wenn 
es falsch war? oder vulgär? Etwas Menschliches, hatte 
mal jemand gesagt, sei wichtiger als ein ganzer Wald von 
Gesetzestafeln!

Doch auf der Lehrerinnen-Konferenz an jenem Morgen 
war Valentine aufgegangen, dass das, wovor sie sich wirklich 
fürchteten, jener neue Ton war. Die Furcht hatte sehr klare 
Konturen. Wenn an dieser Wegscheide, an diesem Riss durch 
die Tafel der Geschichte, die Schule – die Welt, die zukünftigen 
Mütter Europas – außer Kontrolle gerieten – würden sie sich je 
wieder führen lassen? Davor hatte die Regierung – hatten alle 
Regierungen der Welt Angst. Davor fürchteten sie sich mehr 
als vor irgendetwas sonst. War das Verschwinden von Respekt 
denn wirklich etwas Unmögliches? Respekt weder für verfasste 
Autorität noch geheiligten Brauch?

Und während sie sich die Befürchtungen dieser 
gramgebeugten, unterernährten Damen anhörte, war 
Valentine Wannop ins Grübeln verfallen.

»Kein Respekt mehr … Für den Äquator! Für das metrische 
System. Für Sir Walter Scott! Oder George Washington! Oder 
Abraham Lincoln! Oder das siebente Gebot!«

Sie errötete bei der Vorstellung, wie die blonde scheue Miss 
Wanostrocht mit ihren eckigen Ellbogen – die Direktorin! – 
den trügerischen Schmeicheleien eines Verführers erlag! … 
Genau hier drückte der Schuh! Jetzt kam es darauf an, die 
Zügel in der Hand zu behalten – bei den Mädchen, der 
Bevölkerung, bei jedermann! Niemand konnte wissen, wohin 
dich diese Massen gleich einer riesigen Meereswoge spülen 
würden, ließe man jetzt locker. Nur der Himmel wusste es! 
Unvorstellbares könnte sich ereignen – dass Adelsfamilien 
unter die Händler gingen, dass Gentlemen Geschäftemacher 
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wurden! Das Undenkbare würde eintreten!
Mit ein wenig verstohlener Freude wurde Valentine klar, 

dass diese Konferenz im Begriff war zu beschließen, dass die 
Mädchen an diesem Morgen auf dem Schulhof beschäftigt 
werden sollten – mit Leibesübungen. Sie hatte sich nie viel 
Herablassung von dem humanistisch orientierten Zweig des 
Establishments mit den nachlässigen Frisuren gefallen lassen. 
Doch als die perfekte Klassizistin, die sie einmal gewesen war, 
hatte sie anerkennen müssen, dass von den an der Schule 
unterrichteten Fächern die humanistischen das waren, was 
unter den Waffengattungen die Kriegsmarine war. Sie war 
dort nur, um ihren Beitrag zu leisten – weil ihr berühmter 
Vater besonderen Wert auf die Ertüchtigung ihres Körpers 
gelegt hatte, der kraftvoll und bewunderungswürdig war. 
Nur um ihren Beitrag zu leisten war sie eine Zeit lang dort 
gewesen – wie die Arbeiterinnen in der Rüstungsindustrie und 
dergleichen –, war aber dennoch immer bescheiden geblieben 
und hatte bis jetzt noch nie auf einer Lehrerinnenkonferenz 
die Stimme erhoben. Die Welt war wirklich auf den Kopf 
gestellt – schon jetzt! –, als Miss Wanostrocht hinter ihrem 
von zwei blassrosa Nelken geschmückten Schreibtisch hervor 
hoffnungsvoll sagte:

»Der Plan, Miss Wannop, ist der, sie – also dass Sie 
sie, bitte, – so gut es geht in – kann man so sagen? – 
Grundstellung halten, bis die – äh – Geräusche … den … 
na, Sie wissen schon, verkünden. Wir stellen uns vor, dass sie 
daraufhin, sagen wir, dreimal »Hurra« rufen. Dann könnten 
Sie sie vielleicht – in geordneter Weise – zurück in ihre 
Klassenzimmer führen …«

Valentine war sich keineswegs sicher, ob sie es könnte. 
In Wirklichkeit war es nicht möglich, jedes einzelne von 
sechshundert in Reihen aufgestellten Mädchen im Auge 
zu behalten. Gleichwohl war sie bereit, es zu probieren. Sie 
war bereit einzuräumen, dass es vielleicht nicht gänzlich – 
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nun ja – ratsam! wäre, sechshundert vor Aufregung völlig 
verrückte Mädchen auf die Straßen zu lassen, die bereits voller 
Leute waren, die zweifelsohne ebenfalls völlig verrückt vor 
Aufregung sein würden. Wenn die Möglichkeit dazu bestand, 
war es besser, sie auf dem Schulgelände zu halten. Sie würde 
es probieren. Und sie fand Gefallen an der Idee. Sie fühlte 
sich in guter Form: in erstaunlich guter Form! In einer Form, 
um die Viertelmeile in … oh, in jeder beliebigen Zeit zu 
laufen? Und jedem groß gewachsenen schwierigen Mädchen 
jüdischen – oder auch angloteutonischen – Typs eins auf die 
Backe zu geben, das versuchen sollte auszuscheren. Was mehr 
war als alles, wozu die Direktorin oder irgendeine der anderen 
bedenkentragenden und unterernährten Damen in der Lage 
gewesen wären. Es freute sie, dass sie das erkannten. Und 
großzügigerweise sah sie ein, dass die Welt besser nicht auf 
den Kopf gestellt werden sollte, wenigstens so lange nicht, bis 
keine Kanonenschläge mehr krachten; deshalb sagte sie:

»Natürlich will ich es probieren. Aber was die 
Aufrechterhaltung der Ordnung betrifft, so würde es 
eine Verstärkung bedeuten, wenn die Direktorin – Sie, 
Miss Wanostrocht – und vielleicht ein oder zwei andere 
Lehrerinnen auf Streife gehen würden. In Staffeln, natürlich; 
nicht der ganze Lehrkörper den ganzen Vormittag lang …«

Das war vor etwa zweieinhalb Stunden gewesen: bevor 
die Welt sich verwandelt hatte, denn die Konferenz hatte 
um acht Uhr dreißig stattgefunden. Jetzt, nachdem sie in 
der Zwischenzeit die Mädchen fast pausenlos und bis an 
den Rand der Erschöpfung hatte herumhüpfen lassen – 
jetzt begegnete sie einer in ihr Amt eingesetzten Autorität 
mit Respektlosigkeit. Denn wem sonst hätte man Respekt 
entgegenbringen müssen, wenn nicht der Gattin eines 
Ministerialdirektors mit Titel, Landsitz und einem von den 
höchsten Kreisen besuchten Donnerstagnachmittag?

Sie hörte nur mit halbem Ohr ins Telefon, weil Edith 
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Ethel ihr von Sir Vincents Befinden erzählte: so überarbeitet 
mit seinen Statistiken, der arme Mann, dass jederzeit ein 
Nervenzusammenbruch befürchtet werden müsse. Geldsorgen 
obendrein. Diese schrecklichen Steuern wegen dieser üblen 
Affäre …

Valentine benutzte die Gelegenheit zu überlegen, warum – 
warum, in aller Welt! – Miss Wanostrocht, die Edith Ethels 
Geschichte in groben Zügen kennen musste, sie hatte rufen 
lassen, um sich dieses ganze Durcheinander anzuhören? 
Miss Wanostrocht musste im Bilde sein: Edith Ethel hatte 
offenkundig lange genug mit ihr geredet, dass sie sich ein 
Urteil bilden konnte. Dann jedoch musste es sich um etwas 
Wichtiges handeln. Sogar etwas Dringendes, wo doch 
die Aufrechterhaltung der Schuldisziplin von höchster 
Bedeutung für Miss Wanostrocht gewesen war; ein geradezu 
entscheidender Augenblick in der Geschichte der Schule und 
der Mütter Europas.

Für wen dann mochten Lady Macmasters Mitteilungen 
von über Leben und Tod entscheidender Bedeutung sein? 
Für sie selbst, Valentine Wannop? Das war unwahrscheinlich: 
Außerhalb des Schulhofs gab es keine wichtigen Ereignisse, die 
von Bedeutung für ihr Leben hätten sein können, waren doch 
ihre Mutter und ihr Bruder beide in Sicherheit – sie in ihrem 
Haus, er auf einem Minenräumboot im Pembroke Dock …

Und sonst? … wichtig für Lady Macmaster? Inwiefern? 
Was hätte sie tun können für Lady Macmaster? Wurde sie 
gebraucht, um Sir Vincent Körperübungen beizubringen, die 
vielleicht seinen Nervenzusammenbruch verhindern und 
ihn so weit wiederherstellen mochten, dass er die Hypothek 
für seinen Landsitz abzahlen konnte, die, wie sie sich dachte, 
erdrückend sein musste wegen der schandbar hohen Steuern 
infolge eines Krieges, den man nie hätte führen dürfen?

Die Vorstellung, sie könnte zu diesem Zweck gebraucht 
werden, war abwegig! Was für eine absurde Geschichte … 
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Hier stand sie jetzt, strotzend vor Gesundheit, Kraft, guter 
Laune und absolut sprühend vor Leben – da stand sie also, 
bereit, für die Sache der Ordnung Leah Heldenstamm, dem 
großen Mädchen, ordentlich was auf die Backe zu geben, oder 
alternativ dem allgemeinen Allotria in der Welt zuliebe dabei 
zu helfen, die Polizei auf nette Weise außer Gefecht zu setzen. 
Hier stand sie also in einer Art nonkonformistischem Kloster. 
Wie eine Nonne! Absolut wie eine Nonne! Am Scheideweg des 
Universums!

Sie pfiff leise vor sich hin.
»Beim Jupiter«, rief sie kühl, »hoffentlich ist das kein Omen, 

dass ich in der wiederaufgebauten Welt den Rest meiner Tage 
wie eine Nonne fristen muss!«

Sie begann, sich ernsthaft Rechenschaft über ihre 
Situation abzulegen – über ihren Stand im Leben allgemein. 
Bisher war er dem einer Nonne sehr ähnlich gewesen. Sie 
war dreiundzwanzig, ging auf die vierundzwanzig zu, war 
kerngesund und völlig unberührt. Körpergröße fünf Fuß in 
Turnschuhen. Und bis jetzt hatte sie keiner heiraten wollen. 
Bestimmt, weil sie so unberührt und munter war. Keiner 
hatte je versucht, sie zu verführen. Bestimmt deshalb, weil 
sie so keusch war. Offenbar bot sie den Gentlemen mit 
den hufeisengroßen Sergeant-Major-Schnurrbärten und 
gurgelnden Stimmen keine verlockende Aussicht – wie drückte 
der Bursche sich aus? – polsterweiche Wonnen! Würde sie 
auch nie. Vielleicht würde sie deshalb nie heiraten. Und nie 
verführt werden!

Wie eine Nonne! Ihr ganzes Leben lang würde sie neben 
einem Telefon stehen müssen und warten; in einem leeren 
Schulraum, in den vom Sportplatz das Geschrei einer ganzen 
Welt dringt. Die vielleicht gar nicht mehr auf dem Sportplatz 
schreit, sondern zum Piccadilly weitergezogen ist!

Aber zum Henker, sie wollte ihren Spaß haben! Jetzt!
Jahrelang hatte sie sich – wie eine Nonne, stimmt! – um die 
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Lungen und Gliedmaßen der Mädchen in dieser asthmatisch-
bronchitischen, nonkonformistischen – in Wirklichkeit 
freikirchlichen (oder so wenig staatskirchlichen, dass es 
nicht ins Gewicht fiel) – Großen Privaten Mädchenschule 
gekümmert. Sie hatte sich mit den Atemproblemen 
schwieriger, aber nicht abstoßender kleiner Cockney-
Kreaturen herumschlagen müssen, wenn sie die Arme 
streckten … Ihr dürft nicht im selben Rhythmus atmen, 
in dem ihr euch bewegt. Nein. Nein. Nein! … Nicht zur 
ersten Bewegung aus- und mit der zweiten einatmen! Atmet 
natürlich! Schaut her zu mir! … Sie atmete richtig!

Ja, jahrelang hatte das gedauert! Der Kriegsbeitrag einer 
ver---ten Prodeutschen. Oder Pazifistin. Ja, auch das war sie 
jahrelang gewesen. Was sie nicht hatte sein wollen, weil es die 
Einstellung der besseren Leute war und sie nichts Besseres sein 
wollte. Jemand wie Edith Ethel!

Doch jetzt! War es nicht offenkundig? Sie konnte von 
ganzem Herzen ihre Hand in die irgendeines Tom, Dick oder 
Harry legen. Und ihm Glück wünschen! Von ganzem Herzen! 
Glück für ihn und seine Pläne. Sie kehrte zurück, in die Herde, 
ja, in die Nation. Sie konnte den Mund aufmachen! Sie konnte 
die hübschen kleinen Schreie der Cockneys ausstoßen, die ihr 
Geburtsrecht waren. Sie konnte frei sein, unabhängig!

Selbst ihre liebe, viel gepriesene, konfuse, hochberühmte 
Mutter hatte inzwischen eine Sekretärin, die niedergedrückt 
wirkte. Sie, Valentine Wannop, musste nicht mehr nächtelang 
aufbleiben und tippen, nachdem sie bereits einen ganzen 
Tag lang auf dem Schulhof richtiges Atmen eingepaukt 
hatte … Und beim Jupiter, sie könnten sich jetzt alle, Bruder 
und Mutter, in schlampiges Schwarz werfen, mit etwas 
Mauve, die Sekretärin in schlampiges Schwarz ohne Mauve, 
und sie, Valentine, dürfte ihre einer Pfadfinderinnen-Kluft 
nachempfundene Uniform ausziehen und in – oh, ja, weißem 
Musselin oder Harris Tweed unter den Pinien von Amalfi 
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in Cockneylauten übers Essen reden. Am Mittelmeer … 
Dann könnte keiner mehr behaupten, sie habe nie das Meer 
der Penelope, der Mutter der Gracchen, der Delia, Lesbia, 
Nausikaa, Sappho gesehen …

»Saepe te in somnis vidi!«
»Du guter … Gott!«, sagte sie, ohne den geringsten 

Anflug von Cockney, sondern im Englisch eines Gentleman 
der alten Schule, der sich mit einem unsäglichen Antrag 
konfrontiert sieht. Nun, es war ein unsäglicher Antrag. In 
ihre Abgelenktheit hinein hatte die Stimme aus dem Telefon 
nämlich ziemlich kriecherisch, nach endlosen Einzelheiten 
bezüglich der finanziellen Situation des Hauses Macmaster, 
gesagt:

»Deshalb dachte ich mir, meine liebe Val, in Erinnerung an 
alte Zeiten, dass … Kurz und gut, wenn ich das Mittel wäre, 
euch wieder zusammenzubringen … Ich glaube nämlich, 
ihr habt euch nicht geschrieben … Du könntest dann als 
Gegenleistung … Du kannst dir ja selbst vorstellen, dass die 
Summe derzeit absolut niederschmetternd wäre …«
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II

Zehn Minuten später stellte sie Miss Wanostrocht 
entschlossen, aber ohne Heftigkeit, die Frage:

»Nun, Frau Direktor, was hat Ihnen diese Frau erzählt? 
Ich mag sie nicht; ich habe keine gute Meinung von ihr und 
eigentlich habe ich ihr nicht zugehört. Aber ich würde es gerne 
wissen!«

Miss Wanostrocht, die gerade ihren dünnen schwarzen 
Mantel von dem Kleiderhaken hinter der hochpolierten 
Pitchpine-Tür ihres privaten Zimmers genommen hatte, 
errötete, hängte das Kleidungsstück wieder auf und drehte 
der Tür den Rücken zu. Schmächtig, ein wenig steif, ein wenig 
errötet, verwelkt und verblichen wirkte sie und ein wenig wie 
in die Enge getrieben.

»Sie dürfen nicht vergessen«, hob sie an, »dass ich 
Schulleiterin bin.« Mit einer gewohnheitsmäßigen Bewegung 
drückte sie die Innenseite ihrer schmalen linken Hand auf 
den auffällig goldenen Zopf auf ihrem stumpf-braunen Haar. 
Keine der Damen dieser Schule hatte ausreichend zu essen 
gehabt – jahrelang. »Wir akzeptieren instinktiv«, fuhr sie fort, 
»jedes Mittel, um etwas zu erfahren. Ich mag Sie sehr gerne, 
Valentine – wenn Sie mir erlauben, Sie privat so anzureden. 
Und ich dachte, für den Fall, dass Sie sich in …«

»In Schwierigkeiten befinden?«, fragte Valentine … »In 
Gefahr?«

»Sie müssen verstehen«, erwiderte Miss Wanostrocht, »dass 
dieser … Person ebenso sehr daran gelegen war, mir Dinge 
über Sie mitzuteilen, wie Ihnen – es war der Vorwand, Sie 
anzurufen – Nachrichten über eine, eine … andere Person 
mitzuteilen. Mit der Sie einmal … Umgang hatten. Und die 
wieder aufgetaucht ist.«

»Ach!«, hörte Valentine sich ausrufen. »Er ist wieder 
aufgetaucht, wirklich? Ich habe so etwas geahnt.« Sie war froh, 



25

dass sie sich unter Kontrolle hatte.
Vielleicht brauchte sie sich gar keine Sorgen zu machen. 

Sie konnte nicht sagen, dass im Vergleich dazu, was sie gerade 
noch vor zehn Minuten gewesen war, sie sich verändert fühlte 
durch das Wiederauftauchen eines Mannes, von dem sie 
gehofft hatte, ihn aus ihrem Bewusstsein getilgt zu haben. Ein 
Mann, der sie »beleidigt« hatte. Auf die eine oder andere Weise 
hatte er sie beleidigt!

Wahrscheinlich aber hatte sich ihre gesamte Lebenslage 
verändert. Bevor Edith Ethel ihren unmöglichen Satz in jenen 
Apparat gesprochen hatte, hatte sich ihre Vorstellung vom 
Leben auf nichts weiter als auf ein Familienpicknick unter 
Feigenbäumen am Rand eines ungewöhnlich blauen Meeres 
beschränkt – und dieser Lebenstraum schien ihr so leicht 
erfüllbar wie ein Kuss auf die eigene Hand! Mutter in Schwarz 
und Rot; Mutters Sekretärin in schmucklosem Schwarz. Der 
Bruder? Oh, eine romantische Figur; schlank, muskulös, 
in weißen Hosen und mit einem feinen Strohhut und – ja, 
warum sollte man denn keine romantischen Vorstellungen von 
seinem Bruder haben – einer breiten scharlachroten Schärpe. 
Mit einem Fuß auf dem Strand, mit dem anderen … in einem 
sanft auf den plätschernden Wellen schaukelnden leichten 
Boot. Netter Junge; netter kleiner Bruder. Seit Kurzem bei der 
Marine und deshalb in der Lage, ein leichtes Boot zu führen. 
Morgen würden sie abreisen … aber warum nicht schon an 
diesem Nachmittag, mit dem Zug um vier Uhr zwanzig?

»Sie hatten die Schiffe und hatten die Männer
Und das Geld hatten sie obendrein!«

Gott sei Dank hatten Sie das Geld!
In zwei Wochen würden die Schiffe bestimmt wieder 

fahren, Charing Cross – Vallombrosa. Und die Gepäckträger 
würden auch wieder aus der Armee entlassen sein. Man 
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konnte nicht mit Mutter, Mutters Sekretärin und Bruder 
hinlänglich bequem reisen – mit deiner ganzen Welt und dem 
nötigen Gepäck – ohne eine Schar von Gepäckträgern … Und 
Buttermarken? Was konnten sie schon bedeuten, verglichen 
mit einer Reise ohne Gepäckträger?

Nachdem sie einmal damit begonnen hatte, fuhr sie in 
Gedanken fort, das alte britische und antirussische Kriegslied 
aus den fünfziger oder siebziger Jahren des 19. Jahrhunderts 
zu singen, das einer ihrer kleinen Freunde kürzlich 
wiederentdeckt hatte – um die historische Wildheit seiner 
Landsleute unter Beweis zu stellen:

»Wir haben’s dem Bären schon früher gezeigt
Und werden es wieder tun!
Der Russe kriegt Konstantinopel nie …«

»Oh!«, rief sie plötzlich aus.
Eigentlich hatte sie »Oh, verdammt!«, sagen wollen, doch 

die plötzliche Erinnerung daran, dass der Krieg seit mehr 
als einer Viertelstunde vorbei war, hatte sie dazu bewogen, 
es bei »Oh!« zu belassen. Du darfst nicht mehr wie im Krieg 
sprechen! Du bist jetzt wieder eine junge Dame. Auch der 
Frieden hat sein Ermächtigungsgesetz. Trotzdem hatte sie an 
den Mann, der sie einmal beleidigt hatte, als an den Bären 
gedacht, mit dem sie wieder würde kämpfen müssen! Doch 
mit warmer Großmut sagte sie:

»Eine Schande, ihn einen Bären zu nennen!« Trotzdem war 
er – der Mann, von dem es hieß, er sei »wieder aufgetaucht« – 
mit all seinen Problemen ein bisschen absorbierend … 
Irgendwie überwältigend, mit seinen wiegenden grauen 
Schultern, die dich mit der Last ihrer unerträglichen Probleme 
mitsamt deinen eigenen Problemen aus dem Weg schoben …

All diese Gedanken hatten sie noch in der Schulaula 
beschäftigt, noch bevor sie zur Direktorin gegangen war, 



27

und unmittelbar nachdem Edith Ethel, Lady Macmaster, den 
unerträglichen Satz von sich gegeben hatte.

Lange hatte sie dort nachgedacht … Zehn Minuten!
In knappen Zügen fasste sie die erste einer ganzen Reihe 

unangenehmer Erfahrungen zusammen – aus einer Zeit, die 
fast vergessen zu haben sie sich schmeichelte. Vor Jahren hatte 
Edith Ethel sie aus dem blauen Himmel heraus beschuldigt, 
von jenem Mann ein Kind zu haben. Dabei trat er in ihren 
Gedanken kaum als Mann auf. In ihren Gedanken war er eine 
schwerfällige graue intellektuelle Masse, jetzt wahrscheinlich 
hinter den geschlossenen Läden eines leeren Hauses in 
Lincoln’s Inn umherirrend, offenbar geistesgestört, da er den 
Portier ja nicht erkannt haben soll … Nichts weniger, ich 
versichere es dir! Sie war nie in diesem Haus gewesen, aber 
sie stellte ihn sich vor, wie er im Licht, das durch die Schlitze 
in den Fensterläden des Eingangs brach, über die Schulter 
weg auf einen zurückschaute, grau wie ein ungeheurer Bär … 
Auf dem Sprung, dich in einem Anfall von Verwirrung zu 
umklammern!

Sie überlegte, wie lange es her war, dass die großartige Edith 
Ethel diese Behauptung erhoben hatte … selbstverständlich 
mit allem Anschein von Indignation, um der Gattin des 
Mannes willen, auf deren »Seite« sich Edith Ethel ebenso 
selbstverständlich gestellt hatte. (Jetzt versuchte sie, »euch 
wieder zusammenzubringen« … Es war anzunehmen, dass 
die Gattin nicht oft genug Edith Ethels Teekränzchen besucht 
oder eine allzu glänzende Erscheinung geboten hatte, wenn 
sie dort war. Wahrscheinlich Letzteres!) Wie viele Jahre war 
das her? Zwei? Nicht so viel! Achtzehn Monate? Bestimmt 
mehr! … Mindestens, bestimmt mehr! … Wenn man sich 
in jenen Tagen Gedanken über die Zeit machte, geriet dein 
Geist haltlos ins Schwimmen … wie Augen, die vom Lesen 
zu kleiner Schrift zu ermüden begannen … Er war im Herbst 
ausgerückt, das war sicher … Ja, es war im Herbst, dass er 
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zum ersten Mal ausrückte. Es war Ted, der Freund ihres 
Bruders, der ’16 ausrückte. Oder der andere … Malachi. So 
viele rückten aus und kehrten zurück, rückten aus und kehrten 
vielleicht nicht mehr zurück. Oder nicht mehr ganz: wenn die 
Nase fehlte … oder die Augen. Oder – oder, oh verdammt! Oh 
verdammt! Und sie ballte die Hände zu Fäusten, presste sich 
die Fingernägel in die Hand – verrückt!

Sie konnte sich vorstellen, dass Edith Ethel das gemeint 
hatte. Er hatte den Portier nicht erkannt; man sagte, er besitze 
keine Möbel. Dann … Sie erinnerte sich …

Zehn Minuten vor ihrem Gespräch mit Miss Wanostrocht, 
zehn Sekunden nachdem sie aus dem Mundstück des 
Telefonapparates gespien worden war – hatte sie auf einer 
polierten Bank aus Pitchpine gesessen, deren schwarze 
Eisenfüße an der in einem nonkonformistischen Torpedograu 
gestrichenen Wand befestigt waren; in zehn Sekunden war ihr 
alles klar geworden … Ja, genau so war es gewesen!

Im Augenblick, da Edith Ethel die Worte gesagt hatte:
»Die Summe würde absolut niederschmetternd sein …«, 

hatte Valentine verstanden, dass sie über eine Schuld sprach, 
die ihr elender Gatte dem einen menschlichen Wesen 
schuldete, über das nachzudenken sie, Valentine, nicht 
ertragen konnte. Und natürlich war ihr im selben Moment 
blitzartig aufgegangen, dass Edith Ethel ihr die jüngsten 
Neuigkeiten über ihn mitgeteilt hatte: Er war in neuen 
Schwierigkeiten; zugrunde gerichtet, gesundheitlich zerrüttet, 
völlig pleite … Nur degradiert hatte man ihn nicht … Aber er 
war gebrochen … Und allein. Und schrie nach ihr!

Sie vermochte nicht – konnte es nicht ertragen! –, sich auch 
nur seines Namens zu erinnern oder vor ihr geistiges Auge, 
dem sie sich unausgesetzt aufdrängten, sein grau-bleiches 
Gesicht, seine ungeschlachten viereckigen verlässlichen Füße 
zu rufen; diesen Berg von einem Körper; seinen absichtsvoll 
hölzernen Gesichtsausdruck; seine absolut überwältigende, 
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aber authentische Allwissenheit … Seine Männlichkeit. 
Seine … seine Schrecklichkeit!

Jetzt, durch Edith Ethel – man hätte gedacht, selbst er hätte 
eine geeignetere Person finden können –, rief er sie an, damit 
sie wieder in das strangulierende Netz seiner Irrungen und 
Wirrungen geriete. Nicht einmal Edith Ethel hätte es gewagt, 
sie auf ihn anzusprechen, hätte nicht er den ersten Schritt 
getan …

Es war undenkbar; es war unerträglich; und ihr war, als 
wäre sie vom bloßen Klang dieses Ansinnens von ihren Füßen 
gehoben und auf jener Bank an der Wand abgesetzt worden …
Wie lautete das Ansinnen?

»Ich dachte, du könntest, falls ich das Werkzeug wäre, 
durch das ihr wieder zusammengeführt werden solltet …« Sie 
könnte … was?

Sich bei diesem Mann, dieser grauen Masse, dafür 
verwenden, nicht den finanziellen Anspruch geltend zu 
machen, den er gegenüber Sir Vincent Macmaster hatte. Kein 
Zweifel, dass in diesem Fall sie … und die graue Masse! … 
zum Salon der Macmasters zugelassen würden, um … über die 
zeitgenössische Moral zu diskutieren! Einfach so!

Sie war immer noch außer Atem; immer noch quakte das 
Telefon. Sie wünschte, es würde aufhören, doch fühlte sie sich 
zu schwach, um aufzustehen und den Hörer in die Gabel zu 
hängen. Sie wünschte, es würde aufhören; es fühlte sich an, als 
dringe eine Strähne von Edith Ethels Haar in ekelerregender 
Weise in ihr torpedograues Kloster. Oder so was Ähnliches!

Die graue Masse würde niemals ihre finanziellen Ansprüche 
einklagen … Diese Leute hatten jahrelang gnadenlos von 
ihm schmarotzt, ohne jemals anzuerkennen, von wem sie 
schmarotzten. Es machte sie umso erbärmlicher. Denn es war 
erbärmlich, laut darum zu betteln, zum Zuhälter werden zu 
dürfen, um Schulden zu entgehen, die nie eingefordert werden 
würden …
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Jetzt, in den leeren Räumen in Lincoln’s Inn – denn darauf 
lief es wahrscheinlich hinaus! – war dieser Mann eine graue 
Kugel aus Nebel! ein grauer Bär, der finster in einem leeren 
Zimmer mit geschlossenen Läden umhertrollte. Ein graues 
Problem, das nach ihr rief!

Verdammt viel … Verzeihung, sie meinte natürlich: 
Bemerkenswert Viel! … was sie in zehn Minuten alles gedacht 
hatte! Inzwischen waren es wahrscheinlich elf. Später verstand 
sie, dass Gedankentätigkeit sich so abspielt. In zehn Minuten, 
nachdem dich großzügige, starke Arme von einem Telefon 
weggetragen und auf einer festgeschraubten Bank vor einer 
Wand abgesetzt hatten, die die spezifische Kälte eines mit 
torpedograuer Ölfarbe gestrichenen Verputzes ausstrahlte, der 
sich in den großen Privatschulen (für Mädchen) besonderer 
Beliebtheit erfreute … in jenen zehn Minuten hattest du, wie 
dir klar wurde, mehr gedacht als in zwei Jahren. Vielleicht war 
es auch nicht so lange.

Vielleicht war das nicht verwunderlich. Wenn man, zum 
Beispiel, zwei Jahre lang nicht über abwaschbare Leimfarbe 
nachgedacht hatte und dann zehn Minuten darüber 
nachdachte, konnte einem in diesen zehn Minuten verdammt 
viel dazu einfallen. Wahrscheinlich alles, was es darüber zu 
denken gab. Gut, natürlich war abwaschbare Leimfarbe nicht 
wie die Armen – immer bei euch. Zumindest in jenen Gängen 
war sie immer gegenwärtig, wenngleich nicht spirituell. Sich 
selbst aber hatte man immer dabei.

Aber vielleicht war man gar nicht immer spirituell bei sich 
selbst; stets aufs Neue erklärte man, wie man atmen musste, 
ohne darüber nachzudenken, welchen Einfluss das Leben, das 
du führst, auf deine … Ja was denn? Deine unsterbliche Seele? 
Deine Aura? Deine Persönlichkeit? hat … Irgend so was!

Also gut, zwei Jahre … lass es zwei Jahre sein, um Himmels 
willen, und fertig damit! … Sie musste sich in einer Art … 
nun, sagen wir, in einer Art »Scheintod« befunden haben. 
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Aber Schluss jetzt damit! Eine Art von Inhibition, wie man 
dazu sagte. Sie hatte sich selbst daran gehindert – hatte es sich 
verboten –, über sich nachzudenken. Und hatte sie etwa nicht 
gut daran getan? Was gab es für eine v-----te Prodeutsche in 
einer zur Schlacht gerüsteten, vollkommen mit sich selbst 
beschäftigten Nation voller Kriegsgeschrei nachzudenken, 
zumal sie ihre Gesinnungsgenossen nicht sehr gemocht hatte! 
Eine Einsamkeit, die nur aufgelöst werden konnte durch … 
Kanonenschläge! In der Schwebe!

Aber … Nun sei mal ehrlich zu dir selbst, mein liebes 
Mädel! Als dieses Telefon dich aus seinem Mundstück spie, 
wusstest du ganz genau, dass du zwei Jahre lang vermieden 
hattest, darüber nachzudenken, ob du nicht beleidigt worden 
bist! Vermieden, dir die Frage zu stellen. Nichts sonst! Du 
weißt schon!

Natürlich hatte sie nicht in der Luft gehangen, sondern 
im Ungewissen. Denn wenn er ein Zeichen gegeben 
hätte – »Ich nehme an«, hatte Edith Ethel gesagt, »dass ihr 
keinen Briefverkehr gehabt habt« … oder hatte sie »keine 
Verbindung« gesagt? … Nun, es hatte weder das eine noch das 
andere gegeben …

Wenn jedenfalls dieses graue Problem, dieses verwirrte 
Knäuel grauer Kammwolle, ein Zeichen gegeben hätte, hätte 
sie gewusst, dass sie nicht beleidigt worden war. Oder lag darin 
irgendein Sinn?

Konnte man es wirklich als Beleidigung bezeichnen, 
wenn ein männliches und ein weibliches Exemplar derselben 
Spezies in einem Raum zusammen waren und das männliche 
Exemplar keine … war das eine Beleidigung? Auf diese Idee 
konnte ein Mädchen nur kommen, wenn jemand sie ihm 
einpflanzte, war sie das aber einmal, bekam sie die Leuchtkraft 
einer Wahrheit! Natürlich war ihr, Valentine Wannop, diese 
Flause in den Kopf gesetzt worden von Edith Ethel, die mit der 
gleichen Selbstverständlichkeit gesagt hatte, dass sie es selbst 
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nicht so sehe, es aber die Meinung … der Frau des Mannes 
sei! Jenes müßigen, Lilie und Geliebte Salomos an Schönheit 
übertreffenden, wunderbar grazilen, hochgewachsenen, 
makellosen Wesens, das dir auf den Hochglanzseiten der 
Regenbogenpresse im Hydepark in langen Wiegeschritten, 
von neugierigem Volk bestaunt, entgegenkam, lachend, in 
Begleitung eines Ehrenwerten Soundso, des zweiten Sohnes 
von Lord Wieheißternoch … Edith Ethel war kultivierter. Sie 
führte einen Titel, die andere nicht, und sie war gedankenvoll. 
Sie ließ erkennen, dass sie Walter Savage Landor gelesen 
hatte, und erst seit Kurzem keine Perlenketten aus milchigem 
Bernstein mehr trug, wie es die jüngeren Präraffaeliten zu 
tun pflegten. Sie war so gut wie nie in den Illustrierten, 
aber sie war geistreicher. Die Männer, die sie für nicht so 
geistreich hielt, sie waren es, denen Edith Ethel das entrée 
zu ihren Nachmittagen gewährte. Sie war ihre Egeria! Von 
vergeistigendem Einfluss!

Der Gatte jener Frau also? Einst war ihm der Zutritt zu 
Edith Ethels Salon gestattet worden: jetzt nicht! … Musste 
schlimmer mit ihm geworden sein!

Scharf, in ihrer »Mach-keinen-Quatsch«-Art, sagte sie zu 
sich:

»Hör auf damit. Du liebst einen verheirateten Mann, dessen 
Frau eine Dame der Gesellschaft ist, und du regst dich darüber 
auf, dass die Dame mit dem Titel dir in den Kopf gesetzt hat, 
du könntest wieder ›mit ihm zusammenkommen‹. Nach zehn 
Jahren!«

Doch sofort erhob sie dagegen Einspruch:
»Nein. Nein. Nein! Das ist es nicht. Es ist schon in Ordnung, 

Dinge sarkastisch zu formulieren, aber es führt nicht weiter, 
wenn man die Dinge so ungeschminkt formuliert.«

Was bedeutete dieses Wiederzusammenkommen, das ihr 
da in Aussicht gestellt wurde? Auf den ersten Blick nichts, 
als erneut in die unerträglichen Probleme jenes Mannes 
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wie unglückselige Maschinisten von Transmissionsriemen 
in Räder gezogen zu werden, die ihnen das Fleisch von den 
Knochen reißen! Das war, ehrlich gesagt, ihr erster Gedanke 
gewesen. Sie hatte Angst, Angst, Angst! Plötzlich wusste sie 
die Vorzüge nonnenhafter Zurückgezogenheit zu schätzen. 
Außerdem wollte sie zur Feier des Elften Elften Polizisten 
Schweinsblasen auf den Kopf schlagen!

Jener Bursche hatte keine Möbel; schien den Portier nicht 
zu erkennen … Übergeschnappt. Übergeschnappt und 
moralisch zu heruntergekommen, um Zutritt zum Salon der 
Dame mit dem Titel zu erhalten, bei dessen Besuchern man 
sich darauf verlassen konnte, dass sie ohne hinreichende 
Provokation keine amourösen Annäherungen unternahmen, 
wenn man sie mit dir allein ließ …

Ihre großmütige Seele war schmerzlich berührt.
»Oh, das ist nicht fair!«, sagte sie.
Die Unfairness hatte ganz unterschiedliche Aspekte. Vor 

diesem Krieg und natürlich bevor er sein ganzes Geld Vincent 
Macmaster geborgt hatte – da war dieser graue Grizzly des 
Landpfarrhaus-Salons der Edith Ethel Duchemin vollkommen 
würdig gewesen: Überschwänglich hatte man ihn dort 
willkommen geheißen! … Nach dem Krieg und als sein Geld – 
wahrscheinlich – aufgebraucht und sein Geist verbraucht war, 
denn er hatte keine Möbel mehr und erkannte den Portier 
nicht … Nach dem Krieg also und als sein Geld aufgebraucht 
war, war er des Salons der Lady Macmaster nicht mehr 
würdig – jener Dame, die als Einzige in London einen Salon 
führte.

Nach oben buckeln, nach unten treten, hieß das!
Offensichtlich war es notwendig. Es gab so viele dieser 

verstörenden Kriegshelden, dass ein Salon bald den 
Namen nicht mehr verdient hätte, wenn man ihnen allen 
Zutritt gewährt hätte, insbesondere dann, wenn man 
Verbindlichkeiten bei ihnen hatte! … Es war ein bedrängendes 
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nationales Problem und kurz davor, unbeherrschbar 
zu werden – binnen zwanzig Minuten; nach jenen 
Kanonenschlägen. Dann würden die verarmten Helden des 
Krieges alle zurückkehren. Unzählige. Seinem Dienstmädchen 
würde man sagen müssen, man sei nicht zu Hause … sieben 
Millionen Fälle!

Einen Moment mal … Wo waren sie gerade?
Er … Aber sie konnte ihn nicht in einem fort mit »er« 

bezeichnen wie ein achtzehnjähriges Schulmädchen, das an 
seinen Lieblingsschauspieler denkt … in aller jugendlichen 
Unschuld. Wie sollte sie ihn nennen? Nie – selbst als sie 
sich näherstanden – hatte sie ihn anders als Mister Soundso 
genannt … Sie schaffte es nicht, im Geiste ihre Lippen seinen 
Namen bilden zu lassen … Nie hatte sie diesem grauen 
Gebilde gegenüber etwas anderes als seinen Nachnamen 
gebraucht, diesem vertrauten Objekt im Arbeitszimmer ihrer 
Mutter, das sie so oft auf den Nachmittagspartys gesehen 
hatte … Einst war sie eine ganze Nacht lang mit ihm auf einer 
Kutsche spazieren gefahren! Man stelle sich vor! … Und 
sie hatten sich gegenseitig Tibull hergesagt im mondhellen 
Nebel. Gerne hätte sie sich von ihm küssen lassen – in jenen 
mondhellen Nebelschwaden ein, wahrlich, ganz und gar 
sonderbarer Bär!

Das wäre natürlich nicht statthaft gewesen, aber sie 
erinnerte sich, wie sie gezittert hatte … Ph … Ph … Ph … 
Gezittert hatte.

Sie zitterte.
Später war der Wagen von General Lord Edward Campion, 

Träger des Victoria-Kreuzes, Großmeister der Loge und weiß 
Gott was sonst noch alles!, in sie hineingefahren. Taufpate 
von jenes Mannes eleganter Gattin, damals zur Kur in 
Deutschland … Oder vielleicht nicht ihr Taufpate. Eher der des 
Mannes; doch ihr besonderer Fürsprecher, in schimmernder 
Rüstung. In jenen Tagen trugen sie Hosen mit breiten roten 
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Streifen an der Seite, die Generäle. Welch eine Veränderung! 
Wie typisch für die Zeit!

Das war 1912 gewesen … So um den ersten Juli herum; 
genau konnte sie sich nicht erinnern. Es war jedenfalls 
Sommerwetter, vor oder gerade während der Heuernte. Das 
Gras hatte hoch gestanden, als sie durch die Wiesen der 
Hoggs-Farm gezogen waren und über das Frauenwahlrecht 
diskutiert hatten. Im Gehen hatte sie mit den Händen die 
Samenstände von den schweren Gräsern abgestreift … Sagen 
wir am 1.7.12.

Jetzt war der Elfte Elfte … Welches Jahres? Achtzehn, 
natürlich! Sechs Jahre war das her! Wie sich die Welt verändert 
hatte! Verheerende Umwälzungen! Welche Revolutionen! … 
Sämtliche Zeitungen, sämtliche Journalisten der 
Boulevardpresse aus aller Welt hörte sie es im Chor schreien!

Aber es stimmte ja, zum Teufel! Hätte sie vor sechs Jahren 
das, was in ihrem Bewusstsein jene blassgraue Insel war, die 
damals neben ihr auf dem Kutschbock saß … geküsst, es 
wäre der lustige Einfall eines Schulmädchens gewesen; täte 
sie es heute – gewissermaßen auf Aufforderung von Lady 
Macmaster, die sie zusammenführen wollte, denn natürlich 
konnte dies nicht aus der Entfernung vollzogen werden oder 
ohne Korrespondenz – nein, Kommunikation! … täte sie es 
also heute … heute … heute – am Elften Elften! Oh, welch 
ein Tag wär dieses Heute … Nicht ihre Gefühlsäußerung; 
zitiert nach Christina, der Schwester von Lady Macmasters 
Lieblingsdichter … Oder vielleicht hätte sie, weil sie ja einen 
Titel führte, Dichter entdeckt, die … schicker waren! Den 
Dichter, der bei Gallipoli gefallen war … Hieß er nicht Gerald 
Osborne? Wusste seinen Namen nicht mehr!

Doch jetzt sollte sie sechs Jahre lang ein Mitglied dieses … 
Dreiecks gewesen sein. Man konnte es nicht als ménage à trois 
bezeichnen, selbst wenn man kein Französisch konnte. Sie 
hatten nicht zusammengelebt! … Sie wären, v------t noch mal, 


