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Er versuchte mich zu küssen, aber es gelang ihm 

nicht. Der Bart störte. Mein Bart, oder besser ge-

sagt, der Bart, den mein Vater immer getragen hat-

te, wenn er den Weihnachtsmann spielte. Nun hat-

te ich ihn mir umgebunden und Daniel versuchte, 

die weißen Flusen, die meinen Mund verdeckten, 

ein wenig zur Seite zu schieben. Aber der Bart war 

wie mein Vater: widerspenstig. Außerdem war er 

schon ziemlich alt und hatte sogar die Wende 

überlebt. So einen Bart konnte man nicht einfach 

beiseiteschieben. Nicht einmal ein klein wenig. 

Wir standen uns im Flur gegenüber, so wie an 

fast jedem Morgen, kurz bevor Daniel die Woh-

nung verließ. Licht fiel aus der Küche bis hinüber 

in den Durchgang zum Wohnzimmer und ließ 

 Daniels Augen heller erscheinen, als sie eigentlich 

waren. Es roch noch nach Kaffee und ein bisschen 

nach den Toastbroten, die er den Kindern immer 

zum Frühstück machte. Er war schon in Mantel 

und Schuhen, hatte die Mütze in die eine und sei-

ne Handschuhe in die andere Manteltasche ge-

steckt. Gleich würde es klingeln, weil das Taxi, das 

er am Abend zuvor bestellt hatte, vor der Tür war-

tete, um ihn zum Flughafen zu bringen.

Ich mochte Daniels Küsse. Auch die leichten, 

morgendlichen, manchmal fast flüchtigen, wenn 
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er in Gedanken schon davongeeilt war. Meistens 

legte er mir dabei eine Hand auf die Schulter, beug-

te sich etwas zu mir herunter und wartete, bis ich 

ihm entgegenkam. So war es auch bei unserem ers-

ten Kuss gewesen. Damals hatten wir an der Kreu-

zung am U-Bahnhof Eberswalder Straße gestan-

den. Es war schon spät, weit nach Mitternacht. 

Aber anders als in letzter Zeit, in der die Straßen 

dort auch gegen zwei oder drei Uhr nachts noch 

voller Menschen waren, standen wir in jener Nacht 

allein unter dem grünen Viadukt der U-Bahn-

Gleise. Niemand drängte an uns vorbei, kein frem-

des Lachen war von irgendwoher zu hören, und 

auch die Spätis hatten schon längst ihre Lichter 

ausgemacht. Aber vielleicht sah und hörte ich von 

alledem im Frühling vor fast fünfzehn Jahren 

nichts, weil Daniel sich zum ersten Mal etwas zu 

mir heruntergebeugt hatte und ich ihm mit mei-

nem Mund entgegengekommen war. 

Vorher waren wir in einem Club in der Pappel-

allee gewesen, den es nun schon lange nicht mehr 

gab, und nachher nannte Daniel die Kreuzung im-

mer Bermudadreieck. Ich wusste bis heute nicht 

genau, was diese Kreuzung mit dem Bermuda- 

dreieck zu tun haben sollte. Dass man von hier 

aus in ganz unterschiedliche Richtungen gehen 

konnte? Nirgendwo sonst im Prenzlauer Berg tra-

fen so viele Straßen aufeinander. Dass die Kreu-

zung so ziemlich genau zwischen Mauerpark, 

Kollwitz- und Helmholtzplatz lag und die Fläche 
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ein Dreieck ergab? Dass dort so unwahrscheinli-

che Dinge geschehen konnten wie ein Kuss? Ich 

hatte ihn nie danach gefragt, und jetzt war sicher 

nicht der richtige Augenblick, um das nachzu-

holen. Aber ich nahm es mir vor, für heute Abend, 

wenn Daniel zurück sein würde. Oder für morgen. 

Oder für irgendwann, wenn wir wieder einmal so 

viel Zeit haben würden wie damals, als wir uns 

kennenlernten.

In jener Nacht ahnte ich nicht, dass wir ein 

paar Jahre später in eine gemeinsame Wohnung, 

gar nicht so weit entfernt von dieser Kreuzung, 

einziehen und uns von da an, Morgen für Morgen 

mehr oder weniger flüchtig küssen würden. Und 

dass eines Morgens ein langer weißer Bart zwi-

schen uns sein würde, der meinem Vater gehörte 

und sich nicht beiseiteschieben ließ. Und weil ich 

nun schon fast so lange wie beim ersten Mal da r-

auf wartete, dass Daniel mich küssen würde, woll-

te ich den Bart kurzerhand herunterziehen. Aber 

Daniel hielt meine Hände fest, trat einen Schritt 

zurück und sah mich von oben bis unten an. 

Erst jetzt schien er zu bemerken, dass ich nicht 

nur den Bart, sondern auch Jacke und Hose des 

Weihnachtsmannkostüms meines Vaters trug. 

„Wenn ich heute im Gericht erzähle, dass ich ver-

sucht habe, den Weihnachtsmann zu küssen, wer-

de ich sicher von der Verhandlung ausgeschlos-

sen“, sagte er und lachte. In sein Lachen hinein 

klingelte es und Daniel ließ meine Hände los. Ich 
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war mir nicht sicher, ob er eine solche Bemerkung 

wirklich machen würde, und auch nicht, ob ich 

das, was er gesagt hatte, so lustig fand wie er. Aber 

vielleicht fingen die Menschen kurz vor Weih-

nachten an, Dinge zu sagen, die sie selbst lustig 

fanden und andere nicht. Oder ich hatte über 

 Daniels Scherz nicht lachen können, weil ich im 

Weihnachtsmannkostüm meines Vaters steckte 

und mich das mehr irritierte, als ich mir eingeste-

hen wollte.



Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, trat in der 

Wohnung jene Stille ein, von der ich an fast jedem 

Morgen aufs Neue überrascht war. Mir schien es, 

als würde unser Leben von einer Sekunde auf die 

nächste anderswo hinziehen. Als hätten es die 

 Kinder in ihren Schulranzen mitgenommen. Oder 

 Daniel in seinen kleinen Rollkoffer gepackt, mit 

dem er kreuz und quer durch Deutschland fuhr. 

Selbst Paul, der noch keinen Schulranzen hatte, 

weil er anders als die beiden Großen noch in den 

Kindergarten ging, sammelte sein kleines Leben je-

den Morgen ein und zog kurz nach acht damit in 

die Welt, um gegen vier wieder aus ihr aufzutau-

chen und es zurück in die Wohnung zu kippen. 

Auch fühlte sich der Moment, in dem alle die 

Wohnung verlassen hatten, jeden Morgen an, als 

sei schon ein ganzer Vormittag vergangen. Dabei 
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waren es doch nur zwei Stunden, in denen das im-

mer gleiche Durcheinander herrschte und doch 

 alles wie am Schnürchen lief. Robert wollte zum 

Frühstück Kakao, Anna wollte auf keinen Fall 

 Kakao und Paul wollte manchmal Kakao und 

manchmal nicht. Dafür durfte auf seinem Toast 

auf keinen Fall zu viel Butter sein. Robert vergaß 

üblicherweise sein Busticket und musste auf hal-

ber Treppe noch einmal umkehren. Paul stand 

noch mit nackten Füßen im Flur, wenn seine 

Freunde schon vor der Haustür auf ihn warteten. 

Nur Anna war immer pünktlich fertig, aber zö-

gerte es hinaus loszugehen, weil sie nicht die Ers-

te im Klassenraum sein wollte. Ich liebte meine 

Familie, aber ich liebte auch den Moment, wenn 

sie verschwand und aus unserem Leben mein Le-

ben wurde.

Umso mehr bereute ich es jetzt, dass ich mich 

von Pauls Erzieherin hatte überreden lassen, in 

diesem Jahr als Weihnachtsmann im Kindergarten 

aufzutreten. Viel lieber wäre ich durch den langen 

Flur ins hintere Zimmer der Wohnung gegangen, 

hätte mich an den Schreibtisch gesetzt und mit 

der Arbeit begonnen. Der Verlag drängte schon. 

Stattdessen ging ich ins Bad. Dort stellte ich 

mich vor den Spiegel und begann, meine Augen-

brauen mit der weißen Schminke zu übermalen, 

die vom letzten Fasching übrig geblieben war. Sie 

klebte und klumpte ein bisschen, aber deckte gut. 

Meine Augenbrauen waren so schwarz wie die 
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meines Vaters, als er noch ein junger Mann gewe-

sen war. Und weil ich befürchtete, dass sie mich 

verraten könnten, trug ich so lange Farbe auf, bis 

sie so weiß wurden wie die Augenbrauen meines 

Vaters mit den Jahren. Ich hatte als Kind dabei zu-

sehen können, wie immer mehr silbrige Strähnen 

das volle schwarze Haar meines Vaters durch-

zogen. Schon bei meinem Schulanfang hatte er 

graue Schläfen. Da musste er um die dreißig gewe-

sen sein. Manche Leute begannen ihn damals für 

den Vater meiner Mutter zu halten. Und obwohl 

sie nur drei Jahre jünger war als er, wurde der 

eigentlich gar nicht so große Altersunterschied 

mit der Zeit immer deutlicher. Bis heute hat sie 

das Gesicht eines Mädchens behalten. 

Vielleicht aber wollten jene Leute, die behaup-

teten, mein Vater sähe mit Anfang dreißig sehr viel 

älter aus, als er tatsächlich war, ihm auch nur eins 

auswischen, weil nicht sie die Idee mit dem Weih-

nachtsmann gehabt hatten, sondern er. Ich wusste 

nicht, warum mein Vater damit angefangen hatte, 

in unserem Viertel in Leipzig den Weihnachts-

mann zu spielen. Aber ganz sicher stahl er einigen 

damit jedes Jahr die Show. Ich hatte seine Auftritte 

selbst miterlebt. Ich war sein erstes Publikum ge-

wesen, und später durfte ich ihn auf seiner Tour 

begleiten. Seither wusste ich, dass zumindest die 

zweite Behauptung, die ich immer wieder über 

meinen Vater hörte, nicht stimmte. Es hieß, er hät-

te keinen Humor. In Wahrheit aber hatte mein Va-


