1. Neurocirugía del alma

CONTABA DIECINUEVE AÑOS cuando tuve entre las manos por primera vez un cerebro humano. Pesaba más de lo que pensaba; era gris, firme y frío como cualquier órgano de laboratorio. Tenía la superficie suave y resbaladiza, como una piedra cubierta de algas sacada del lecho de un río. Me daba terror la posibilidad de que se me cayera y de que estallara contra las baldosas del suelo.

Fue al inicio de mi segundo año en la Facultad de Medicina. El primer año había sido una sucesión de charlas, bibliotecas, fiestas y epifanías. Habíamos tenido que aprendernos diccionarios enteros de términos griegos y latinos, escarbar en la anatomía de un cadáver hasta llegar al hueso y dominar la bioquímica del cuerpo, así como la mecánica y las matemáticas de la fisiología de cada uno de los órganos. De cada uno de los órganos salvo el cerebro, claro. El cerebro era de segundo año.

El Laboratorio de Neuroanatomía estaba en la segunda planta del edificio victoriano del centro de Edimburgo donde se encontraba la facultad. Grabado en el dintel de piedra, sobre la entrada, se leía:

CIRUGÍA

ANATOMÍA

MEDICINA PRÁCTICA

El puesto de relevancia que se le daba a la palabra «ANATOMÍA» era una declaración de que el estudio de la estructura del cuerpo era de vital importancia, y que las otras materias que estábamos aprendiendo –las de la cirugía y la medicina («práctica»)– eran secundarias.

Para llegar al Laboratorio de Neuroanatomía teníamos que subir unas escaleras y pasar bajo el maxilar de una ballena azul y entre los esqueletos articulados de dos elefantes asiáticos. Había algo tranquilizador en la polvorienta grandeza de aquellas piezas, aquellas rarezas dignas de un antiguo museo de curiosidades, como si estuviéramos viviendo la ceremonia de iniciación de una fraternidad de coleccionistas, codificadores y archivistas victorianos. Había un segundo tramo de escaleras, luego unas puertas dobles, y ahí estaban: cuarenta cerebros metidos en cubos.

Nuestra profesora, Fanney Kristmundsdottir, era islandesa y compaginaba su cargo con el de mediadora con el alumnado, así que era la persona que te mandaban ir a ver en caso de embarazo inesperado o si suspendías un examen más de una vez. Allí de pie, frente a la clase, con medio cerebro en la mano, se puso a identificar sus lóbulos y regiones. Visto en un corte transversal, el interior del cerebro era más pálido que la superficie. La superficie externa era suave, pero el interior era una compleja serie de cámaras, nódulos y marañas fibrosas. Las cámaras, o «ventrículos», resultaban especialmente laberínticas y misteriosas.

Saqué un cerebro de su cubo, parpadeando al sentir los vapores que emanaban los fluidos conservantes. Era un objeto precioso. Sosteniéndolo entre las manos intenté pensar en la conciencia que había albergado en otro tiempo, en las emociones que algún día habrían transmitido sus neuronas y sinapsis. Mi compañera de disección había estudiado filosofía antes de pasarse a la medicina.

–Déjamelo –dijo, cogiendo el cerebro con las manos–. Quiero localizar la glándula pineal.

–¿Qué es la glándula pineal?

–¿No has oído hablar de Descartes? Descartes decía que era el asiento del alma.

Metió los pulgares entre los dos hemisferios, como si quisiera separar las páginas de un libro. En la unión del centro señaló un bultito, como un guisante gris, hacia la parte trasera.

–Ahí está –dijo–. El asiento del alma.

Unos años más tarde, cuando ya era médico, hice prácticas de neurocirugía y empecé a trabajar con cerebros vivos a diario. Cada vez que entraba en el quirófano sentía la tentación de quitarme los zuecos de plástico en señal de respeto. La acústica desempeñaba un papel en todo aquello: el traqueteo de un carrito o el susurro de un camillero parecían crear un eco que reverberaba por todo el espacio. La sala era un hemisferio, como un cuenco invertido con paneles geodésicos construido en la década de 1950. Tenía el mismo aspecto que imaginaba que tendrían las cúpulas de los radares de la Guerra Fría o el reactor nuclear esférico de Dounreay visto desde el interior. Su diseño parecía reflejar la fe de aquella década en la promesa de un futuro tecnológico –un futuro inminente– sin carencias ni enfermedades.

Pero lo cierto es que seguía habiendo muchas enfermedades. Yo trabajaba largas jornadas, de día y de noche, con cerebros lesionados, y muy pronto me acostumbré a tratarlos como órganos lesionados o sangrantes de cualquier otro tipo. Había víctimas de apoplejía, «atontadas» y paralizadas por un coágulo sanguíneo. Había misteriosos tumores invasivos que iban erosionando el cráneo y presionando hasta anular la personalidad. Estaban los comatosos y los catatónicos, los accidentados en la carretera y los heridos por impacto de bala, los aneurismáticos y los hemorrágicos. No había muchas ocasiones para pensar en las teorías de la mente, o del alma, hasta que un día el jefe del departamento –el profesor– me pidió que lo ayudara con un caso especial.

Para cuando acabé de lavarme y ponerme la bata, él ya estaba manos a la obra.

–Entra, entra –dijo, levantando la vista desde detrás de un montón de telas verdes sobre la mesa de operaciones–. Llegas justo a tiempo para la parte divertida.

Yo iba vestido igual que él; con una bata de la misma tela verde que había sobre la mesa, con una mascarilla cubriéndome la nariz y la boca. Las luces del quirófano hacían brillar las gafas del profesor.

–Estamos cortando una ventana en el cráneo –dijo, y volvió al trabajo, retomando la conversación con la enfermera que tenía enfrente; estaban hablando de una película bélica norteamericana.

Empezó a cortar el cráneo con una sierra. Y comenzó a salir humo del hueso, junto con un olorcillo que recordaba a la carne a la parrilla. La enfermera roció la superficie del corte con agua para evitar la dispersión del polvo y que se recalentara el hueso. También sostenía un tubo de succión para absorber el humo, que podía acabar nublándole la vista al profesor.

Sentado a un lado estaba el anestesista, que llevaba un pijama azul en lugar de la bata verde; estaba haciendo un crucigrama, y de vez en cuando miraba por debajo del montón de tela. Había un par de enfermeras más, apartadas de la mesa, susurrándose algo con las manos detrás de la espalda.

–Ponte ahí –dijo el profesor, y me indicó un espacio al otro lado con un gesto de la cabeza.

Yo me situé allí enseguida, y la enfermera me dio el tubo de succión. Ya conocía a la paciente –llamémosla Claire– y sabía que sufría de una epilepsia grave intratable. Por una vez, sobre la mesa había alguien que no tenía tumores ni lesiones, sino solo una leve alteración del equilibrio eléctrico de sus tejidos. Su cerebro era normal desde el punto de vista estructural, pero frágil desde el punto de vista funcional, y en cualquier momento podía sufrir un ataque. Si la actividad cerebral normal –el pensamiento, el habla, la imaginación, las sensaciones– se moviera por el cerebro al ritmo de la música, los ataques epilépticos podrían compararse con una ensordecedora sacudida de electricidad estática. Claire había sufrido tanto los ataques, la asustaban tanto y la hacían sentir tan disminuida que estaba dispuesta a arriesgar la vida en aquella operación para librarse de ellos.

–Aspira –me dijo el profesor. Cambió la posición del tubo que tenía en las manos para que quedara por encima de la cuchilla de la sierra, y luego siguió cortando el hueso–. Los neurofisiólogos me han dicho que sus ataques se originan justo aquí debajo. –Dio un toquecito al cráneo con un par de fórceps; el ruido fue como el de una moneda al caer sobre un azulejo–. De ahí es de donde parten.

–¿Así que vamos a extirparle el lugar de origen de los ataques?

–Sí, pero está muy cerca de la zona responsable del habla. Si la dejamos muda, no podrá darnos las gracias.

Una vez serrado el cráneo, el profesor presionó unas pequeñas palancas similares a las que se usan para sacar la cámara de una rueda de bicicleta y levantó el medallón de hueso. Se lo dio a la enfermera.

–No lo pierda –dijo.

La ventana tenía unos cinco centímetros de diámetro y dejaba a la vista la duramadre, una capa protectora que hay bajo el cráneo, brillante y opalescente como el interior de una valva de mejillón. El profesor también la retiró, y me encontré mirando un disco de materia gris cremosa, con crestas como la arena cuando baja la marea, con vasos sanguíneos cubriendo la superficie de filamentos púrpura y rojo. El cerebro se movía en pulsos regulares, levantándose y cayendo a cada latido del corazón de la paciente.

Y entonces pasamos a la parte «divertida», tal como decía el profesor. Redujeron lentamente la dosis de anestésico, y Claire empezó a gemir un poco. Sus ojos temblaron y luego los abrió. Habían apartado las telas verdes hacia atrás, y ahora se veían las púas de acero fijadas al cráneo.

Una logopeda había colocado una silla junto a la mesa de operaciones de modo que pudiera echarse adelante y acercarse al rostro de Claire. Le explicó que estaba en un quirófano, que no podía mover la cabeza y que le enseñaría una serie de tarjetas para que ella le dijera el nombre de cada objeto y para qué servía. Claire murmuró algo, ya que no podía asentir, y empezaron. Arrastraba las palabras, que sonaban lejanas por efecto de los sedantes. Las tarjetas mostraban imágenes como las que pueden aparecer en un cuento infantil.

–Reloj –dijo–. Es para saber la hora. Llave. Sirve para abrir puertas.

Las imágenes de objetos simples fueron sucediéndose, haciéndola retroceder a sus primeros recuerdos lingüísticos. Estaba muy concentrada, con el ceño fruncido y la frente sudorosa y brillante.

Mientras tanto, el profesor había cambiado la sierra y el escalpelo por un estimulador nervioso. Empezó a tocar puntos de la superficie del cerebro con delicadeza, al principio aguantando la respiración. Ahora ya no soltaba bravatas, no hacía bromas ni charlaba: tenía toda la atención puesta en dos puntas de acero separadas por un par de milímetros. La descarga eléctrica era mínima –apenas se habría notado si la hubiera aplicado sobre la piel–, pero sobre una superficie tan sensible como la del cerebro el efecto fue imponente. El estimulador provocó una tormenta eléctrica que anulaba las funciones normales. La parte del cerebro afectada era mínima, pero aun así contendría millones de neuronas y todas sus conexiones.

–Ha seguido hablando, así que esa parte no es «elocuente» –dijo el profesor–. Podemos cortarla.

Colocó una etiqueta numerada, como un sello minúsculo, sobre el lugar que acababa de tocar con el estimulador. Una de las enfermeras tomó nota cuidadosamente, y él pasó a la sección siguiente. El profesor denominó a aquel proceso «mapeado»: el cerebro humano era como un país sin un mapa, abierto al cirujano para que lo explorara. Iba moviéndose con cuidado por la superficie, numerando y registrando metódicamente y con la máxima paciencia. Me habían dicho que en alguna ocasión se había pasado dieciséis horas seguidas junto a la mesa de operaciones, negándose a abandonar al paciente ni siquiera para ir al baño o comer algo.

–Autobús. Sirve para via… via…

–Interrupción del habla –dijo la logopeda, mirándonos–. ¿Probamos otra vez?

–Cuchillo. Sirve… eeh…

–Ahí lo tenemos –dijo el profesor, señalando la zona en la que acababa de aplicar la corriente eléctrica–. El área elocuente.

Colocó otra etiqueta en aquel punto con todo cuidado y siguió adelante.

Examiné el «área elocuente» atentamente, esperando ver alguna diferencia con respecto al resto del tejido de alrededor. Eran sus cuerdas vocales y su garganta las que emitían el sonido, pero ahí estaba el origen de su voz. Eran las conexiones entre las neuronas de aquel lugar preciso, los patrones que creaban al activarse, lo que le permitía hablar, y por eso se habían ganado la definición de «elocuentes». Pero no había rasgos distintivos, ninguna señal de que aquel pedazo de córtex cerebral fuera el canal por el que Claire hablaba al mundo.

En una ocasión, cuando estaba en la Facultad de Medicina, un neurocirujano que vino a dar una conferencia nos mostró diapositivas de una operación para extirpar un tumor cerebral. Alguien en la primera fila levantó la mano y observó que no daba la impresión de que fuera un proceso muy delicado.

–La gente suele pensar que los neurocirujanos tenemos que ser muy finos, pero son los cirujanos plásticos y los que hacen operaciones microvasculares los que tienen que ser más meticulosos –respondió el neurocirujano, señalando la diapositiva proyectada en la pared, donde se veía el cerebro de un paciente y una serie de varillas de acero, pinzas y cables alrededor–. Los demás somos como jardineros.

Con Claire dormida de nuevo, el profesor retiró un trozo de su cerebro –la parte «epileptogénica»– y lo tiró en un cubo.

–¿Qué es lo que hace esa parte del cerebro? –le pregunté.

–Ni idea –dijo él, encogiéndose de hombros–. Lo único que sabemos es que no es elocuente.

–¿Notará algún cambio?

–Probablemente no. El resto del cerebro se adaptará.

---

CUANDO ACABAMOS le quedó una cicatriz en el cerebro como un cráter lunar. Con el cerebro y la mente anestesiados de nuevo, cauterizamos los vasos sanguíneos abiertos, rellenamos el cráter con fluido (para que no le quedaran burbujas de aire moviéndose por el interior) y luego suturamos la duramadre con unos puntos dignos del mejor bordado. Recolocamos el disco de hueso insertando unos tornillitos a través de unas tiras de malla de titanio.

–Que no se te caigan –me advirtió el profesor, al ir pasándome los tornillos–. Cuestan unas cincuenta libras cada uno.

Extendimos el cuero cabelludo de Claire, que hasta el momento estaba sujeto con pinzas, y lo situamos en su sitio, grapándolo. Volví a verla un par de días más tarde y le pregunté cómo estaba.

–Aún no he sufrido ningún ataque –dijo–. Aunque podrían haber puesto algo más de cuidado con las grapas. –En su rostro apareció una sonrisa triunfante–. Parezco el monstruo de Frankenstein.