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Erster Teil
1.
Der Alte hatte die Ratte abgetötet.
Er saß breitbeinig auf dem Holzstuhl am Tisch, sein
Bauch ruhte auf den Oberschenkeln. Er schnaufte
und dachte: Wenn Karnel nicht bald kommt, fängt
sie an zu stinken, draußen haben wir an die dreißig
Grad, wir können froh sein, dass die Mauern hier so
dick sind, stabil haben die Mönche gebaut, das
muss man ihnen lassen. Kommen könnte Karnel
bald, da sitzt er nun die ganze Ferienzeit über am
Institut, verheiratet müsste der sein, aber da könnte
einem ja die Familie leid tun, der wäre ja doch nur
mit seiner Biologie verheiratet ...
Von seinem Platz aus konnte er beobachten, wie
Robert Karnel aus dem löwenbewachten Portal des
Hauptgebäudes trat, auf der Treppe stehen blieb
und in den Himmel blinzelte, als wäre er überrascht,
dass er so hoch war und so sonnig. Als Karnel über
seinen widerspenstigen Haarschopf strich, lachte
Engalke auf. Er erinnerte sich, dass Karnel einmal
Pomade in sein Haar geschmiert hatte, weil ihm der
Direktor in einer Feierstunde eine Auszeichnung
geben wollte. Die Studenten hatten gefeixt, als sie
Karnel erkannten, so fremd, so unnatürlich fremd
wirkte der auf der Bühne mit dem angeklatschten,
glatten Haar - wie ein Friseurkopf aus dem
Werbefernsehen.
Seitdem hatte Karnel nie wieder den Versuch
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unternommen, seine Haare zu bändigen; es war,
als fielen sie in alle Richtungen, auch in die Stirn.
Aber das passt zu ihm, dachte Engalke vergnügt,
ein Brausekopf ist er.
Karnel kam über den Hof. Man merkte seinem
wiegenden Gang die Prothese nicht an. Sie werden
ihn ja wohl befördern, dachte der Alte, er wird zum
Lehrstuhlleiter gemacht, es gibt keinen besseren
Mann dafür ...
„Hast du das Tier geschafft?“, fragte Karnel, als er
in das Zimmer trat. „Du siehst so erschöpft aus, hat
sie sich gewehrt?“
Engalke winkte ab und wies auf den Seziertisch.
„Ich kann mir Schöneres denken“, meinte er, „als in
den Ferien trächtige Ratten zu sezieren.“
„Ich auch. Aber ich brauche den gefärbten Schnitt
durch den Embryo ...“
Engalke schüttelte seine weißen Loden. „Können
das die Laboranten nicht besser?“
„Du traust mir nicht mal das zu, Fritze? Natürlich
können es die Laboranten besser, aber sie sind
nicht da, verstehst du, Ferienzeit. Die
Fernstudenten sind nun auch weg, da habe ich
Lust, ein bisschen Handwerk zu treiben, außerdem
brauche ich ein paar frische Schnitte für die neuen
Seminare.“ Er trat an den Tisch, auf dem das Tier
lag, und öffnete geschickt mit Skalpell und Schere
die Leibeshöhle und legte die Embryonen mit dem
Uterus frei.
Engalke knöpfte sich den Hosenbund über dem
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Bauch zu und sagte: „Hörst du, da fährt ein
Dampfer.“
„Die fahren doch immer in der Hochsaison, ins
Grüne nach Hohenwarthe zum Bockwurstessen ...“
„Und du?“
„Was, ich?“
„Ich meine, fährst du nicht? Nicht mal an die
Ostsee?“ Karnel injizierte die Embryonen mit einer
Tempospritze, damit die feinen Gewebe nicht durch
Autolyse zerstört werden konnten, und legte sie
vorsichtig in Boinsches Gemisch aus Pikrinsäure,
Formal und Eisessig. Dann wusch er sich sorgfältig
die Hände, Engalke reichte ihm das Handtuch.
„Ich habe drei Wochen lang täglich fünf
Lehrveranstaltungen mit Fernstudenten gehabt“,
sagte Karnel, „wie hätte ich da an die See fahren
können? Und jetzt, wo alle Räume leer sind, fehlt
mir etwas, ich fühle mich plötzlich nicht mehr
beschäftigt genug.“
„Dann fahre doch noch ein paar Tage.“
Karnel antwortete nicht, das einzige Geräusch im
Zimmer war das Tropfen des Wasserhahns,
eintöniges Klick-klack-klick. Der Alte ging zum
Fenster und öffnete es weit. Alles war nah: die Rufe
der Möwen über dem trägen, breiten Fluss, das
gemütliche Tuten der Dampfer, das aufgeregte
Bimmeln einer Straßenbahn. Engalke setzte sich
wieder, nahm aus der Schachtel eine Zigarette, rieb
das Streichholz an und blickte über das Flämmchen
hinweg nachdenklich auf Karnel. „Wirst du dieses
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Jahr noch deinen Doktor haben?“, fragte er. „Doktor
Robert Karnel, das klingt, was?“ Er lachte.
„Nein“, sagte Karnel und lächelte, „ich habe die
Dissertationsschrift zurückgezogen, ich muss noch
einmal anfangen ...“
Engalke schlug mit der flachen Hand auf den Tisch.
„Aber du bist fertig gewesen! Du hattest viele neue
Arten entdeckt und beschrieben von diesen kleinen
Viechern ...“
„Turbellarien, meinst du. Ja, das hatte ich, stimmt.
Und vielleicht würde meine Dissertationsschrift auch
durchkommen, so eine althergebrachte
Beschreibung der Arten, aber in dem Thema steckt
mehr, Fritze, das muss ich herausholen, ich muss
es entschlüsseln. Aber ob ich es kann …“
Engalke brummte: „Und ich hatte den Wein schon
bereitgestellt. Na, du wirst wissen, was richtig ist ...“
Er dachte: Ein Dickkopf ist er. Alle glauben, dass
Karnel dieses Jahr noch promovieren wird. „Weiß
das der Chef schon?“
„Das wissen erst mein Doktor-Vater an der Uni, ich,
du und Posalaky ...“
„Dein ungarischer Kollege?“
„Ja.“
Engalke dachte: Zu gründlich ist Karnel, zu exakt,
kein Pedant, aber bei ihm muss alles lückenlos
sein. Er sagte: „Na, wenn du Zeit hast, Mensch,
dann fahre doch noch zwei, drei Tage weg,
verkriech dich nicht bei den blöden Ratten, die kann
ich auch fertigmachen.“
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Karnel lachte. „Perfekter Laborant.“
„Du denkst, ich kann bloß Tiere pflegen, ja? Gib mir
zwanzig, ach was, zehn Jahre von deinem Leben
ab, und ich mache euch allen einen echten
Wissenschaftler vor ...“ Karnel sagte zögernd, den
Blick auf das Blau gerichtet, das die Fenster
ausfüllte: „Du musst das Objekt entwässern ...“
„Bin ich ein Anfänger?“
„Entschuldige, Meister.“
„Manchmal erschrecke ich vor eurer Biologie, Bob.“
„Nanu? Warum denn?“
„Ich habe da eine Sendung gehört. Man hat einige
Hundert Ratten dressiert, auf ein bestimmtes Signal
hin erschienen sie am Futterplatz, einzeln, nicht in
Massen hat man sie gerufen. Na gut, das kann man
dressieren. Aber dann hat man sie schnell getötet,
ihnen die Ribonukleinsäure aus den Hirnen entfernt
und die Säure anderen und nicht dressierten Ratten
in die Bauchhöhle gespritzt. Dann wurde das
Experiment wiederholt. Die nicht geimpften Ratten
reagierten nicht, aber von dreihundertfünfundsiebzig
injizierten Ratten reagierten dreihundertsiebzig
sofort richtig und rannten zum Futterplatz, weil die
Säure der getöteten Tiere ihnen diese Information
übergeben hatte ...“
„Aber das ist wunderbar, Fritze, ein gutes
Experiment.“
„Ich weiß nicht. Ich kann mir so den nächsten
Schritt vorstellen. Man wird Menschen verändern
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können. Durch Drogen, wie? Durch diese Säure?
Durch fremde Informationen? Da kennt man sich
selber nicht mehr. Da wacht der Tierpfleger Fritz
Engalke eines Morgens auf und spricht wie ein
Hindu, oder er hat ein Referat über
Molekularbiologie im Kopf, das er noch nie gehört
hat und auch gar nicht begreift!“
Karnel lachte laut. „Ob Drogen oder nicht“, sagte er,
„wir können diese Möglichkeiten der Biologie zurzeit
nur unterschätzen. Sie wird Erkenntnisse bringen -
und auch Veränderungen bei uns Menschen, die
die Kernspaltung in den Schatten stellen werden.“
Die Aspekte sind klar, dachte er, die
Lernergebnisse, das sind eingeschliffene, bedingte
Reflexe, werden in der RNS determiniert. Das
bedeutet, dass Lernergebnisse in keinem Falle
vererbbar sind. Es müssen in der Schaltzentrale, in
Rückenmark, Gehirn und Ganglien, mit der Zeit
Matrizen für bestimmte Handlungs- und
Planungsvorlagen entstehen. In der RNS verändern
sich dann die Schaltzellen, die Folge der
Stickstoffbasen wird verändert, was zum Entstehen
bestimmter Eiweiße führen muss. Ja, mein Alter, die
Biologie beginnt, die letzten Wunder zu entkleiden
„Was ist nun?“ Engalke zeigte auf das sezierte Tier.
„Fährst du? Oder ist dein Hirsch nicht fit?“
Ich könnte wirklich fahren, dachte Karnel, ein paar
Tage in Luft und Sonne ... „Das Auto ist schon in
Ordnung.“
Engalke sagte: „Mach dir keine Sorgen, ich weiß
Bescheid. Von Aqua destillata die Alkoholreihe

8



hochführen, von dreißig auf sechsundneunzig
Prozent, dann von Optal in Xylol legen ...“
„Du musst es dreimal in Xylol legen, sonst streikt
das Paraffin.“
„Weiß, weiß, hau schon ab ...“
„Ich fahre wirklich.“
„Drohe nicht immer nur. Eine Ansichtskarte
brauchst du nicht zu schicken, aber bring ’nen
Eimer voll weißen Sand mit, fürs Aquarium, weißt
du ...“
„Wird gemacht. In drei Stunden könnte ich das erste
Mal ’rausschwimmen ...“ Er dachte: Über das
Studium des Lebenden darf man das Leben nicht
vergessen.

9



2.
Staunen bei den Sonnenanbetern über den Mann,
der seine Prothese in den Schatten eines
Strandkorbs warf, in drei Hupfsätzen im Wasser
stand und mit wuchtigen Stößen hinausschwamm.
Sie blickten ihm nach, bis nur noch sein Haar zu
sehen war.
Bob Karnel machte sich nichts aus den Blicken der
Leute. Früher, vor fünfzehn Jahren noch, hätte er
anders darauf reagiert. Damals wäre er nicht an
einem belebten Strand ins Wasser gegangen, jeder
mitleidige Blick hätte ihm wehgetan, er hatte sich ja
selber bemitleidet.
Es schmerzte ihn maßlos, als er aus der
Gefangenschaft zurückkehrte, knapp achtzehn
Jahre alt, und seine Freundin ihn zwar nicht aufgab,
aber jede körperliche Berührung mied. Er spürte,
dass sie nur aus mütterlicher Betulichkeit bei ihm
bleiben wollte. Ein Krüppel! Den durfte man doch
nicht verlassen, dem musste man beistehen und
helfen. Dieses verdammte Anstandsgefühl seiner
Mitmenschen hasste er, und so brach er mit dem
Mädchen, das bald einen anderen Mann heiratete.
In den folgenden Jahren lernte Robert Karnel, die
behutsamen Bemerkungen und die mitleidigen
Blicke zu ertragen. Er lernte, seinen Bein-Ersatz zu
bewitzeln. Das war nicht leicht. Aber in seinem
Leben war nichts leicht gewesen.
Wenn er zurückdachte, stieß er auf Begegnungen
mit Menschen, auf Situationen oder manchmal nur
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auf Bemerkungen, die er im Gedächtnis
aufbewahrte, ein Credo, für ihn bestimmend.
Vor der Nachamputation in Karlsbad schnitt er sich
die Pulsadern auf, kam von den Ohrfeigen des
Stabsarztes wieder zu sich und starrte verwundert
und immer noch benommen auf die dicken
Verbände an seinen Handgelenken. „Merke dir den
Augenblick, mein Junge“, sagte der weißhaarige
Arzt zu ihm, „ich habe viel mehr von dir gehalten, du
hast mich enttäuscht. Ein Kerl, dachte ich, ein Kerl
ist dieser Karnel, er jammert nicht, er zeigt seine
Tränen nicht, heulen wird er schon im Stillen, er ist
ja kein Übermensch, aber ich wusste nicht, dass er
sogar ein Feigling ist, einer, der sich heimlich
davondrücken will ... Und einem Feigling habe ich
auf die Sprünge geholfen! Ein Schwächling bist du,
Karnel, ich schäme mich für dich ...“
Er ein Schwächling? Er, Robert Karnel, ein feiger
Kerl? Ein Feigling war er nicht. Ein bisschen
schwächlich war er schon als Junge, schwächlich
und sehr empfindsam. Die gleichaltrigen Jungen
trauten ihm nichts zu, sie ließen ihn links liegen. Er
kümmerte sich auch nicht um sie, spielte mit
kleineren Kindern, saß stundenlang in den
angepflanzten Schonungen der Heide und
beobachtete Eidechsen, Weinbergschnecken und
Vogelschwärme oder versuchte, in seiner stillen
Ecke auf dem Stallboden des elterlichen Hauses
das Äderwerk eines Ahornblattes nachzuzeichnen.
Eines Tages sah er, wie zwei große Jungen aus der
letzten Klasse über ein Mädchen herfielen. Es
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schrie und strampelte, aber in der stillen Heide war
kein Mensch in der Nähe, nur Robert Karnel stand
da und starrte, und einer der Jungen rief
verächtlich: „Ach, bloß der Karnel! Mach, dass du
weiterkommst!“
Bloß der Karnel. Robert hätte nicht sagen können,
warum er, der so oft von den Jungen gestoßen und
verprügelt worden war, warum er nach einem
Knüppel griff und auf die Jungen einschlug, dass
sie schreiend und mit blutigen Köpfen
davonrannten.
Er war nicht feige. Aber er hatte die Angewohnheit,
sich nicht gleich einzumischen, er wartete gern ab.
Die letzten Kriegsjahre unterbrachen seine
Schmiedelehre. Er wurde eingezogen und machte,
siebzehn Jahre alt, eine Kurzausbildung durch,
dann noch einen Lehrgang als Funker. Während
des ersten Gefechts wurde er verwundet, er hatte
nicht einen Schuss abgefeuert.
Als sie ihn fanden, lag er in einer Blutlache, hatte
die Augen geschlossen und atmete nur noch leise.
Bei vollem Bewusstsein wurde er von den
Sanitätern auf die Trage gelegt. Er schrie nicht,
sondern nahm alles wie ein Außenstehender wahr,
wie ein Wesen, nicht mehr von dieser Welt, in ihm
war schon ein Schweben, ein Hinüberdämmern ...
Er war kein Feigling. Aber mit einem Bein? Ein
halber Mensch, ein Krüppel! Der Stabsarzt hatte gut
reden, er lief auf zwei gesunden Beinen. Karnel
weinte nicht über den körperlichen Schmerz. Er
weinte, weil das, was ihn draußen erwartete, nicht
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mehr das Leben sein konnte, nur ein Vegetieren,
dachte er.
War er feige? Aber nun war doch alles anders, er
war ein siebzehnjähriger Einbeiniger. Und alle
Karnels wurden alt. Sollte er sechzig Jahre als
Krüppel leben?
Ein Feigling wollte er nicht sein. Manchmal wachte
er nachts auf und spürte, wie der Fuß zuckte, der
doch gar nicht mehr da war - die Nerven, sagte die
Schwester. Er weinte vor Wut und vor Hilflosigkeit.
Dann stand er auf rohen Achselarmkrücken am
Zaun des amerikanischen Gefangenenlagers Helfta
und sah, wie sich die Landser um die kleinen
Rationen prügelten, wie sie zu Tieren wurden, wie
sie von Amerikanern auseinandergejagt wurden,
während andere GIs die Szenen filmten.
Er wollte überleben, nun erst recht. Aber er sah den
Anfang des Weges nicht. Da wurden die Krücken
zu seinem besten Erziehungsmittel. Er hasste den
Krieg, weil er seine Krücken hasste. Er hasste die
Nazis, weil er ihnen Krieg und Krücken zu
verdanken hatte. Vorher hatte er über die Braunen
gar nicht nachgedacht. Seine Gefühle diktierten ihm
den Hass. So einfach war das. So schwer war das
für einen, der mit einem Bein ins Leben musste. Als
er im Herbst des Jahres fünfundvierzig
zurückkehrte, bekam er seine erste Prothese, einen
Holzstab mit einem Gummiaufsetzer am unteren
Ende; der Stab war so lang wie der Unterschenkel
und schloss mit einem viereckigen Holzklotz ab, auf
dem ein Gipsabdruck des Stumpfes befestigt war.
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Er musste ohne Krücken und ohne Stock laufen
lernen.
Der Schultergürtel drückte auf die Lungenspitzen
des oberen Brustkorbs. Bob betrachtete diese
Prothese wie einen Feind, mit dem man kämpfen
musste, der einem blaue Flecke und Entzündungen
zufügte, denn der Stumpf war plastisch, die
Prothese starr, zwei verschiedene Materialien, sie
schienen unversöhnlich.
Als er mit seinem Mädchen ein Tanzvergnügen im
Dorfe besuchte und einige Polkaschritte wagte,
unbeholfen und wankend, bildeten die Paare einen
Kreis und hörten zu tanzen auf. Sie sahen stumm
zu. Bob stampfte trotzig und schwitzend vor
Anstrengung, das Mädchen weinte leise, er aber
wurde immer fröhlicher, immer lauter und nahm
eine Flasche Sprit mit auf sein Zimmer, betrank
sich, betrank sich das erste Mal in seinem Leben.
Er wollte nicht wieder an eine Kapitulation denken.
Aber er dachte doch daran, er dachte nur daran.
Bei dem Versuch, Fußball zu spielen, zerbrach
seine Prothese. Die zweite besaß eine
Oberschenkelhülse aus schmiegsamem Leder. Die
dritte war in Halle angefertigt worden und aus
leichtem, von pergamentartigem Leder
überzogenem Pappelholz; sie hatte schon zwei
Scharniergelenke, die Federung wurde durch einen
Hartgummibolzen bewerkstelligt, der in der
Fersengegend eingelassen war.
Die neue Zeit stabilisierte sich, das spürte er auch
an der Entwicklung seiner Prothesen. Die Zeit
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nannte sich: antifaschistisch-demokratische
Ordnung.
Robert Karnel gewöhnte sich an seine Prothese
und entwickelte sogar eine Philosophie über sie:
Man muss Achtung vor ihrem Namen haben. Pro-
These, Thesis-Antithese, da ist der Satz. Es gibt
schon eine verwandtschaftliche Ebene zu dem
Pythagoras und zu den Thesen Luthers. Und wie
die Prothese mit ihrer Vorsilbe liebäugelt. Pro, als
für etwas, verwandt mit Wörtern wie progressiv,
Provokation und Progression. Ihren bürgerlichen
Namen aber nennt man nicht; man sagt nicht
Beinersatz; Ersatz mindert ab.
Und doch: Es gibt einen psychologischen Aspekt,
ein Ersatz kann moralische Potenzen enthalten, ein
Ersatz muss nicht nur ersetzen, sondern auch
aufwerten.
Die Prothese wurde Karnel kostbar. Mit ihr lernte er
ein zweites Mal springen, tanzen und Rad fahren.
Und sie hatte einen kategorischen Imperativ: Sie
veränderte den Menschen. Wenn man sie erhält, ist
man ein labiler Mensch und seelisch erschüttert.
Die Prothese verhilft mit zum Streben nach
Vollwertigkeit. Nur der Willensschwache lässt sich
treiben und jammert ein Leben lang über das
Unwiederbringbare. Karnel verdankte es seiner
Prothese, dass er oft vergaß, ein Amputierter zu
sein.
Keine seiner Prothesen starb je an Altersschwäche,
er strapazierte sie weidlich, seine plumpen Geräte,
seine Kunstwerke mit ihren moralischen Wirkungen.
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Nun konnte er darüber lachen, wenn ein vierjähriger
Knirps gegen seine Prothese lief und sich eine
Beule holte und über das „blöde Holzbein“
schimpfte. Er las Polewois Geschichte vom wahren
Menschen, von dem notwendigen Kampf, sich
selbst zu überwinden. Auch diese literarischen
Bestätigungen brauchte er. Er überwand sich
selbst. Das war sein schwerster Kampf. Er gewann
ihn nicht von heute auf morgen.
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3.
Bob Karnel schwamm auf der linken Seite, bis er
sich erschöpft fühlte. Dann pumpte er die Lungen
voll Luft und ließ sich, auf dem Rücken liegend, von
den Wellen schaukeln. Dabei bewegte er die Hände
wie fächelnde Schwimmflossen.
Er war allein. Bis hierher wagte sich selten ein
Schwimmer, er fühlte sich frei und gelöst. Es war
eine gute Idee, dachte er, ich bringe dem alten
Engalke eine Kiste Zigarren mit.
Eine Möwe kreiste in niedriger Höhe über ihm.
Karnel schloss die Augen vor dem grellen Himmel.
Er dachte: Ich weiß, was auf mich zukommen wird,
ich kenne ja meine Kaderentwicklung. Der
Professor, unser bisheriger Lehrstuhlleiter, hat uns
verlassen und ist an die Universität der Hauptstadt
gegangen, sein Posten ist vakant; Karnel, wir haben
an dich gedacht, das entspricht deiner Perspektive
bei uns, deinem Können und dem Vertrauen, das
du genießt. Übernimm den Lehrstuhl, es ist nur
logisch, klar? Und ehrenvoll dazu. So wird es
kommen, ich kenne es genau. Und sie haben recht,
es ist nur logisch. Aber sie wissen noch nicht, dass
ich doch nicht in diesem Jahr promovieren werde,
dass ich vielleicht noch zwei Jahre brauche, wenn
alles glattgeht. Tut mir leid, aber ich muss euch vor
vollendete Tatsachen stellen. Hast du dir das gut
überlegt, Karnel? Ich halte nichts von Weißbrot,
man muss beim Essen die Zähne bewegen können.
Und Weißbrot würde ich kauen, wenn ich mich der
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Beschreibung der Arten alten Stils begnügen würde.
Ich muss mich mit freuen oder ich muss mit leiden
können, dazwischen gibt es für mich kaum ein
Zwischenstadium. Ich ärgere mich, wenn ein
Student bei mir eine Vier erreicht. Ich freue mich
über die Zwei und über die Eins, ich verachte die
Drei, dieses Mittelding. Fisch oder Fleisch. Vielleicht
geht mir dabei viel verloren, vielleicht gibt es viel,
was zwischen den Extremen liegt. Es leben viele
Menschen, denen das Spiel der Dinge mehr
bedeutet als sein Effekt, und sie sind sehr glücklich
dabei. Ich denke immer nur an Ergebnisse.
Vielleicht bin ich zu bequem, um den Kampf selber
als ein Erlebnis zu betrachten? Ich bin vierzig Jahre
alt, ich habe mich ausgelotet, ich glaube, meine
Tiefen und Klippen zu kennen. Ich weiß auch, was
sein wird, nehme ich den Lehrstuhl an: Ich muss die
Dissertation noch weiter hinausschieben, vielleicht
um drei oder vier Jahre, ich komme mit meinen
Forschungen schon nicht schnell genug voran, weil
mir philosophisch-kybernetische Kenntnisse fehlen,
ich muss mich entscheiden. Jede Entscheidung
aber fällt mir schwer, das weiß ich, das war immer
so.
Nach der Gefangenschaft hatte Robert Karnel
wieder in der Schmiede seines Dorfes gearbeitet. Er
konnte mit großer Mühe und den Beziehungen
seines Meisters die Lehre beenden. Das Stehen fiel
ihm schwer; er schwankte, wenn er zum Schlag
ausholte. Der Meister gab ihm schon die kleineren
Arbeiten, und die Prüfungskommission hatte Mitleid
mit dem jungen Krüppel und drückte ein Auge zu.
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Karnel merkte das, er bestand die Prüfung und
kündigte den Tag darauf. Was sollte er tun? Wer
konnte ihm einen Rat geben? Wer seine
Entscheidung herausfordern?
Sein Vater befand sich in einem englischen
Kriegsgefangenenlager an der Adria. Mutter tat viel
für ihn, sie war ganz Fürsorge, ganz Mitleid: Nimm
dich in acht, mein Junge, dass dir das auch
passieren musste, was für ein Unglück,
überanstrenge dich nur nicht! Einen Rat konnte sie
ihm nicht geben.
Er sah sich als Gelegenheitsarbeiter um, half mal in
der Bäckerei, kutschierte die Pferde eines
Mittelbauern, tauschte auch Feuersteine gegen
grüne Heringe auf dem schwarzen Markt, fischte die
Kadaver der in den letzten Kriegsgefechten
erschossenen Kühe aus dem Wasser des
abgesoffenen Tagebaues und verkaufte schließlich
ein knappes Jahr lang in einer Buchhandlung raues,
faseriges Papier, einen Rest Feldpostkarten und
wässerige Tinte. Als das erste Bücherpaket eintraf -
einhundert Exemplare des gleichen Titels -, las
Robert Karnel das Buch zuerst, bevor er es in die
Auslage legte. Ein Buch war das, herausgegeben
vom Verlag der Sowjetischen Militärverwaltung für
Deutschland: minderwertiges Papier, flüchtiger
Druck, schmutzig-grauer Pappeinband.
Der alte Besitzer des Ladens schien keinen Wert
darauf zu legen, das Buch zu lesen; in seinem
Wohnzimmer hing ein lebensgroßes Bild des
Kanzlers Bismarck, der Alte war ein Monarchist
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geblieben.
Karnel las nicht in einem Zuge, mal las er einen
Dialog, eine Feststellung, eine Szene. Das Milieu
war ihm fremd.
Aber dann las er es von der ersten bis zur letzten
Seite. Pawels Weg fesselte ihn, aber viel stärker
packte ihn der Weg der Mutter, rührte ihn ihre
tapfere Entscheidung. Fragen tauchten auf: Wozu
ist so ein Mensch auf der Welt? Wo ist die Wahrheit
zu suchen? Wo ist die Vernunft? Was soll so ein
kleiner Mensch auf der Welt tun? Mit Fragen aber
beginnt die Lust nach dem Wissen.
Im Dorf warb sein alter Lehrer Kirsch, ein
ehemaliger Sozialdemokrat, der als Schulrat
eingesetzt worden war, junge Leute für eine
Kurzausbildung als Neulehrer. Einige meldeten
sich, auch Maria, Karnels frühere Freundin, war
darunter.
Zu Robert Karnel kam keiner. Wartete er denn auf
sie? Auf ihn kamen sie gar nicht. Bürgermeister
Landwehr sagte zu ihm: „Ja, Robert, wenn das mit
deinem Bein nicht passiert wäre, was hättest du
jetzt alles tun können, aber lass man, wir finden für
dich schon was Passendes ...“
Robert ballte die Fäuste in den Hosentaschen. Da
haben wir’s, dachte er, der Krüppel wird nicht
gebraucht, ein humpelnder Lehrer, das darf nicht
sein, die Kinder sollen endlich in Freude
aufwachsen und Schönes sehen, ich aber erinnere
sie nur an den Krieg.
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Den Tag über saß er wütend grübelnd in seiner
Kammer. Die Nacht schlief er nicht, lag mit offenen
Augen und heißem Körper. Am Fußende des Bettes
stand, dunkler Schattenriss in gelbem Mondlicht,
das verfluchte hölzerne Gerät, die Prothese.
Er rang sich zu einer Entscheidung durch, er wollte
es wagen. Den nächsten Tag ging er klopfenden
Herzens in das Jugendheim, in dem das Werbebüro
des Schulrats Kirsch war, und meldete sich an.
„Warum sind wir nicht früher auf dich gekommen?“,
wunderte sich Kirsch und trug ihn ein.
Triumphierend ging Robert Karnel ins
Gemeindebüro und teilte alles Landwehr mit. Er
verließ das Amt mit Engels’ Schrift über Feuerbach,
politischen Broschüren über Dialektik und einem
Haufen unerledigten Schriftkram in der Mappe.
Landwehr hatte ihn bis zum Beginn des Lehrgangs
im Gemeindebüro angestellt und nahm ihn zu den
Seminaren der Arbeiterpartei mit. Was soll der
Mensch auf der Welt tun?
Als Vater im Jahre 1949 aus der Gefangenschaft
zurückkehrte, war sein Sohn ein Student und
Kandidat der Arbeiterpartei. Das war sehr einfach
gewesen. Eigentlich hatte Robert schon eintreten
wollen, den Entschluss aber hinausgezögert, er
wollte nicht leichtfertig sein.
Eines Tages wurde er mit fünf anderen Studenten
nach dem Unterricht zum Direktor gerufen. Der
kahlköpfige, siebzigjährige Regierungsrat Doktor
Vellow stand schnell auf, trippelte auf sie zu, legte
jedem nacheinander die Hand auf die Schulter,
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schweigsam und betont feierlich. Dann hielt er eine
kurze Ansprache. „Seid patente Jungs, mir schon
lange aufgefallen, wirklich, solche wie euch
brauchen wir, ich achte auf so was. Hier sind
Fragebogen, wichtige Sache: Partei! Also ausfüllen,
Bürgen besorgen, bald abgeben, ist das klar?“
Mit zeremonieller Verschämtheit drückte er jedem
das Papier in die Hand. Karnel musste lachen,
Vellow fuhr auf ihn zu: „Noch eine Frage?“
„Wir sind vielleicht“, sagte Karnel, „ich wollte sagen,
ich meine, wenn ich von mir sprechen darf, ich bin
noch nicht soweit, Herr Regierungsrat, das ist eine
wichtige Entscheidung ...“
„Sehr richtig“, sagte Vellow, „seid darum froh, dass
ich euch berate. Ich weiß, wie ihr diskutiert habt,
ganz in unserem Sinne. Ich bin dreimal so alt wie
ihr, habe fünf Jahre im Lager gesessen, nun
verlassen Sie sich darauf, wen ein alter Genosse
auswählt und wen nicht. Das kapiert ihr doch, wie?
Noch eine Frage?“
Nein, keine Frage mehr. Sie rissen ihre Witze über
den Alten und füllten doch die Fragebogen aus.
Karnel hatte sich den Eintritt in die Partei anders
vorgestellt, so schien es ihm unwürdig zu sein. Für
ihn bürgten Landwehr, der Tränen über den
Regierungsrat vergoss, und Schulrat Kirsch.
Drei Wochen später, in den ersten Tagen des
fünften Jahrzehnts, übergab ein Genosse von der
Kreisleitung die Kandidatenkarten, der alte Vellow
schnäuzte sich gerührt und klopfte seinen jungen
Genossen die dünnen Schultern.
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Nachmittags zog Karnel mit dem Chor durch die
Straßen der Stadt. Sie sangen Um uns selber
müssen wir uns selber kümmern und Heraus gegen
uns, wer sich traut und Sie hat uns alles gegeben,
Sonne und Wind, und sie geizte nie.
Am Abend musste Robert Karnel seinen
wundgescheuerten Beinstumpf mit Mull bepflastern
und die Scharnierschrauben an der Prothese
nachziehen. Zu dieser Zeit hatte er schon eine mit
lederner Oberschenkelhülse.
Lang ist das her, dachte Karnel, wie Bilder aus dem
vorigen Leben. Der Himmel hatte sich grau
überzogen. Die Wellen waren stärker geworden, sie
führten auf ihren Rücken den Schwimmer auf die
Kämme hinauf, und Karnel sah, den Blick zum Land
gerichtet, den Strand nur noch als einen schmalen,
ockergelben Strich, betupft mit nadelkopfgroßen
Strandkörben. Er war weit hinausgetrieben worden.
Er schwamm zurück. Von der Höhe des
Wellenhügels stieß er sich kraftvoll vorwärts,
schwamm unter Wasser, tauchte wieder auf dem
nächsten Wellenhügel auf und bemühte sich,
diesen Turnus einzuhalten.
Blauschwarz färbte sich der Himmel. Der Wind
hatte sich aufgemacht, Karnel dachte grimmig
daran, dass er jetzt zwei gesunde Beine haben
müsste. Er spürte, dass er viel Kraft brauchen
würde, um den Strand zu erreichen. Die Wellen
warfen ihn immer wieder zurück; er meinte, dem
hellen Strich nicht näher gekommen zu sein.
Als er nicht auf einem Wellenkamm, sondern im Tal
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auftauchte, um Luft zu schöpfen, fiel mit Wucht eine
Welle über ihn her, er verschluckte sich, tauchte
wieder in einem Tal auf, erlebte einen neuen Anlauf,
wieder keine Luft, der Rhythmus war unterbrochen,
und die Angst überfiel ihn, die nackte,
erbarmungslose Angst.
Er drehte sich auf den Rücken, ließ sich auf- und
abwärtstragen und begann laut zu schreien. Robert
Karnel rief nicht, es waren auch keine Wörter, die
sein Mund formte, es waren unartikulierte Laute, er
brüllte wie Menschen und Tiere in Todesangst
brüllen können. Er brauchte viel Luft zum Brüllen
und dachte nicht darüber nach, dass kein Mensch
bei dieser Entfernung vom Ufer, bei dem Pfeifen
des Windes, bei dem Rollen der Dünung sein
Brüllen hören könnte, er brüllte sich die Angst aus
dem Halse, und seine Lungen füllten sich wieder mit
Luft, sein Brustkorb kam ihm nicht mehr
eingeschnürt vor, er schien sich zu weiten und mit
Leben zu füllen.
Robert Karnel wusste auch hinterher nicht zu
sagen, wie lange er gebrüllt hatte, der Maßstab für
Zeit und Raum war ihm verloren gegangen.
Solange er den Landstreifen noch erkennen konnte,
war in ihm Hoffnung, und er ließ sich nicht länger
treiben, sondern warf sich wieder herum, schwamm
in der Schräglage, seines Beinstumpfes wegen,
schnitt die Wellen, durchtauchte sie, versuchte, kein
Wasser mehr zu schlucken.
Der Himmel wurde schwarz. Plötzlich war es, als
verlangsamten sich die Wellen, als halte der Wind
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vor dem Ausbruch des Gewitters den Atem an,
Karnel nutzte die Zeitspanne und kraulte in
schnellem Tempo. Er sah die bunten Tupfen auf
dem blassgelb größer werden, für ihn wurden sie
leuchtender. Die ersten schweren Tropfen fielen.
Weit vom ersten Buhnenkopf entfernt, spürte er
Boden, er war auf eine Sandbank geraten und
konnte sich ausruhen. Die Kälte kroch in seinen
Körper, er war zu lange im Wasser gewesen. Hoch
in der Luft schrien die Möwen, nutzten die
Gelegenheit und stießen pfeilschnell in die
Schwärme der Jungfische, die sich im flachen
Wasser aufhielten.
Hier war das Wasser ruhig, der Regen fiel in harten,
dünnen Strichen. Karnel schwamm ruhig und
lächelte still, er dachte an sein Brüllen ...
Er blieb bäuchlings im Wasser, als er Sand unter
sich spürte, schob sich mit den Händen vorwärts,
lief auf ihnen im Wasser und ließ das Bein
schleifen. Am Strandkorb lehnte seine Prothese.
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4.
Es gab nur einen Tag an der See für Robert Karnel.
Einen gemütlichen Abend in der Jugendherberge
mit Jungen und Mädchen aus sechs Ländern, deren
Freundschaft sehr ausgeprägt war, denn die Paare
hatten sich schon gefunden, man saß, sang und
trank, die Mädchen im Arm der Jungen, die Sonne
des Tages und das Salz des Wassers auf der Haut.
Eine tiefe, traumlose Nacht in dem engen Einmann-
Zelt, das Karnel im Garten der Herberge
aufgeschlagen hatte, eine Nacht, in der Karnel
sogar das heftige Gewitter verschlief, den
grollenden Donner, den sich zusammenkauernden
und wieder aufbrechenden Himmel über dem
Fischland, das alles verschlief er, um am Morgen
von zwei kleinen Ungarinnen geweckt zu werden,
die ihre hübschen Köpfe in den Zeltschlitz steckten
und über den unrasierten Mann kicherten, der in
den Tag hineinschlief.
Karnel lachte laut auf, als er sich bei dem
Gedanken ertappte, die beiden Mädchen nach
Posalaky zu fragen, nach Professor Doktor
Posalaky, Kleinlebewesenforscher,
Turbellarienfachmann, Strudelwürmerexperte, was,
den kennt ihr nicht? Ungarn ist kein Dorf, mein
Lieber, Doktoren und Professoren gibt es viele.
Aber Turbellarienspezialisten habt ihr nur den einen
von Rang und Namen, und der ist mein Freund,
Budapest, Somloi, das ist auf dem Donauhügel ...
Als er beim Rasieren war, der Bart war drei Tage alt
und wich erst beim zweiten Versuch, überlegte er:
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Eigentlich war es Posalaky, dem ich es verdanke,
wenn ich noch nicht den Doktor in der Tasche habe,
er war ein Anstoß. Als wir uns getroffen hatten, kam
ich mir vor, als hätte ich die Aufgabe, einen riesigen
Getreideberg umzuschaufeln, nur mit dem Ziel,
herauszubekommen, dass das, was ich schaufele,
auch Weizen ist.
Sie haben eigentlich nicht die Aufgabe zu
schaufeln, machte mir Posalaky klar, sondern die
Spreu vom Weizen zu trennen, Sie werden noch
mehr Arten der Turbellarien entdecken und
beschreiben, das reicht für hundert
Staatsexamensarbeiten, für Dutzende
Dissertationsschriften, aber Sie könnten mehr
erreichen, erforschen Sie die Struktur der
Turbellarien ...
Ich bereue nicht, mich darauf eingelassen zu
haben, dachte Karnel, uns Biologen treibt es oft,
hingerissen von der Vielfalt biologischer
Erscheinungen, ins Detail. Das kann oft unseren
Blick für den Zusammenhang trüben, und jeder
Biologe kann jeden Biologen mit Details schlagen,
aber die Mathematiker diskutieren über Gesetze,
das ist der Unterschied, und dahin müssen wir
kommen.
Ich bereue nicht, aber ich kann in dieser Phase nur
weiterkommen, wenn ich mich mit einem
Philosophen verbünde; ich setze auf Janne Turk,
sie war vor Jahren Beststudentin in meinem
Seminar und soll zum neuen Studienjahr an das
Institut kommen und eine Lehrtätigkeit aufnehmen.
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Ich werde ihr noch eine Karte schreiben, dachte er.
Nicht einmal ein voller Tag blieb Robert Karnel.
Mittags kam der Briefträger und übergab ihm ein
Telegramm. Hier oben, in dem kleinen Inseldorf,
war ein Telegramm ein Papier wie jeder Brief, und
so wurde ein Telegramm nicht etwa schneller
befördert, sondern mit den üblichen Kartengrüßen
ausgetragen.
Das Telegramm kam vom Direktor: „donnerstag
siebzehn uhr tagung des wissenschaftlichen rates
stop erwarte dich unbedingt stop immer lebe die
sonne stop dein mayerin“
Donnerstag war heute, siebzehn Uhr würde es in
vier Stunden sein, und so riss Karnel sein Zelt ab,
verabschiedete sich von den beiden Ungarinnen
und bat sie, Posalaky einen Gruß zu bestellen, falls
sie ihn treffen sollten, so ein charmanter Ungar mit
Bart, aber die Mädchen verstanden sein
Kauderwelsch nicht, und außerdem sind alle
Ungarn charmant, und so fuhr er los, parkte den
Wagen noch einmal hinter dem Deich und blickte
sehnsüchtig auf den Badebetrieb, schaufelte einen
Sack voll weißen Sand ein und jagte den Wagen
nach Süden über die schmale Brücke, die die Insel
mit dem Festland verbindet. Zuerst gefiel es dem
kleinen Trabanten, aber dann hörte Karnel, wie er
zu jammern begann, wie er wimmerte: Mach es
nicht so toll, du quälst mich, aber Karnel blieb
unerbittlich. Du musst, dachte er, du hast schon
fünfzigtausend Kilometer geschluckt, nun gewöhne
dich auch an die nächsten zehntausend, heute bist
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du nach zwei reichlichen Stunden schon erlöst.
Er kam eine Stunde vor der Sitzung in der Elbestadt
an und fuhr nicht erst nach Hause in sein einsames
möbliertes Zimmer bei Mutter Bergmann, sondern in
den südlichen Außenbezirk, er wollte vorher noch
mit Mayerin sprechen.
Karnel kannte Mayerin seit vielen Jahren, seit
neunzehnhundertdreiundfünfzig. Als Karnel am
Institut studierte, wurde Mayerin als
Studentendirektor und Dozent im Lehrstuhl
Marxismus eingesetzt. Karnel fasste wie die
meisten Studenten schnell Vertrauen zu ihm. Man
konnte mit allen Sorgen zu Mayerin gehen, er
verstand private Nöte, weltanschauliche Bedenken
wie den scheinbar geringsten Konflikt und war
immer zu helfen bereit.
Der schlanke, salopp gekleidete Mayerin war ein
glänzender Redner, er konnte gut überzeugen. Man
holte ihn vom Kreis und vom Bezirk zu
Kundgebungen, Jugendweihefeiern und zu den
Begräbnissen der alten Funktionäre. Alle zwei Jahre
wurde er wieder in die Kreisleitung gewählt.
Mayerin begriff leicht die Gedanken und Gefühle
anderer Menschen, er konnte Optimismus
erzeugen, Zweifel zerstreuen. Er möchte auch
durch ein belangloses Gespräch die Menschen
einen Deut bessern. Natürlich zog er auch aus
solchen Gesprächen Gewinn für sich selber,
natürlich argumentierte er auch manchmal mit den
Gedanken, die er vorher von seinen Mitarbeitern
gehört hatte, warum auch nicht, der Mensch lebt
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nicht von sich allein.
Robert Karnel bewunderte an Mayerin, wie schnell
und sicher und mit welcher Spürnase er den
rechten Augenblick zu wählen verstand.
Aber es gab Unterschiede zwischen ihnen. Mayerin
war älter als Karnel, aber im Umgang mit den
Studenten wirkte er wie ein schnell gealterter
Junge, man nannte ihn „Mahdi“, denn er redete wie
ein Prophet, besonders wenn er über seine
Entwicklung sprach, er, der Sohn eines
Hilfsarbeiters einer Kruppschen Gießerei.
Nachdem Bob Karnel sein Studium mit
ausgezeichneten Ergebnissen beendet hatte, gab
ihm der Mahdi eine Assistentenstelle. Alles schien
für Karnel glattzugehen, alles schien ihm zu
glücken, die Studenten liebten ihn und kamen gern
in seine Vorlesungen. Aber auch sein Freund
Mayerin wusste nicht, wie schwer es sich Karnel
machte, wie ernst er alles nahm, wie er sich in die
Wissenschaft einfraß, die Nächte, die Ferien, die
Sonntage opfernd. Karnel redete nicht über sich
selbst. Bei jeder neuen Problemstellung stand er
wie vor einem verwunschenen Märchenschloss,
suchte die Schlüssel und stellte fest, wenn er sie
gefunden hatte, dass er sich wieder vor neuen
Türen mit schwereren Schlössern befand. Er sprach
mit keinem Menschen darüber und kam sich wie ein
Spätentwickler vor. Die Wissenschaft, so hatte es
der alte Doktor Vellow einmal gesagt, die
Wissenschaft sei wie ein Diamant, der von
Diamanten geschliffen sein will. Davon fühlte sich
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