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Danke
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Vorwort des Verfassers

In diesem Buch ist alles erfunden; es ist ein Roman, also
ein Werk der Fantasie.

Das möchte der Verfasser, wie bei manchem seiner
früheren Werke, einleitend feststellen. Diese Feststellung
gilt nicht nur für die Personen und Ereignisse, sondern
auch ganz besonders für die Gründung und das Werden
jenes in diesem Roman geschilderten Berliner Unterneh-
mens, das die Gepäckbeförderung zur Aufgabe hat.

Der Verfasser vermied es mit Absicht, über die Ge-
schichte eines tatsächlich bestehenden derartigen Unter-
nehmens auch nur das Geringste in Erfahrung zu brin-
gen; er wollte frei erfinden können, und das hat er dann
auch getan.

Trotzdem hofft der Verfasser, ein getreues Bild ver-
schiedener Zeitepochen seit 1910 in der Hauptstadt Ber-
lin gegeben zu haben.

H. F.
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Erstes Buch – Der Jüngling
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Vorspiel – Die kleine Stadt

1. Staub zu Staub

Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub!«, rief
der Pastor, und bei jeder Anrufung menschlicher Ver-
gänglichkeit  warf  er  mit  einer  kleinen  Kinderschippe
Erde hinab in die Gruft. Unerträglich hart polterten die
gefrorenen Brocken auf das Holz des Sarges.

Den jungen Menschen,  der  hinter  dem Geistlichen
stand, schüttelten Grauen und Kälte. Er meinte, der Pas-
tor hätte dem Vater die Erde sanfter ins Grab geben kön-
nen. Doch als er nun selbst die Erde auf den toten Vater
hinabwarf,  schien sie  ihm noch lauter zu poltern.  Ein
Schluchzen packte ihn. Aber er wollte nicht weinen, er
wollte nicht hier weinen vor all diesen Trauergästen, er
wollte sich stark zeigen. Fast hilfeflehend richtete er den
Blick auf den Grabstein von rötlichem Syenit, der senk-
recht zu Häupten des Grabes stand. »Klara Siebrecht, ge-
boren am 16. Oktober 1867, gestorben am 21. Juli 1893«
war darauf zu lesen. Von diesem Stein konnte keine Hilfe
kommen. Die goldene Schrift war vom Alter schwärzlich
angelaufen,  das Sterbedatum der Mutter war zugleich
sein Geburtstag; er hatte die Mutter nie gekannt. Und
nun würde bald auch der Name des Vaters auf diesem
Stein zu lesen sein mit dem Todestag: 11. November 1909.

Asche zu Asche! Erde zu Erde! Staub zu Staub! dachte
er. Nun bin ich ganz allein auf der Welt, dachte er, und
wieder schüttelte ihn ein Schluchzen.

»Gib mir die Schippe, Karl«, flüsterte der Onkel Ernst
Studier und nahm sie ihm schon aus der Hand.

Karl Siebrecht trat verwirrt zurück neben Pastor We-
dekind. Der gab ihm fest die Hand, sah ihm ernst ins
Auge. »Ein schwerer Verlust für dich, Karl«, sagte er. »Du
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wirst es nicht leicht haben. Aber halte die Ohren steif
und vergiss nicht, dass Gott im Himmel keine Waise ver-
lässt!«

Und nun kamen sie alle, der Reihe nach, schüttelten
ihm die Hand und sagten ein paar Worte, meist ermah-
nenden Inhalts, stark zu sein; sie alle, von dem gelblichen
Onkel Studier an bis zu dem dicken Hotelier Fritz Adam.
Und keiner von ihnen allen sagte auch nur ein nettes
Wort über Vater, der ihnen doch immer gefällig und hilf-
reich gewesen war, viel zu gefällig und viel zu hilfreich,
dachte  der  Sechzehnjährige  mit  Erbitterung.  Aber  ich
will  nicht  so  gutmütig  sein  wie  Vater,  dachte  er.  Ich
werde in meinem Leben stark und hart sein!

Sein Herz wurde gleich wieder weich, als nun nach all
den Männern als einzige Frau die alte Minna am Grabe
stand, Minna mit ihrem wie aus Holz geschnittenen Ge-
sicht, die schon bei seiner Mutter gedient und ihn groß-
gezogen, die jahraus, jahrein den heranwachsenden Sohn
betreut hatte. Ein sanftes Gefühl machte ihn beben, als
er sie so starr und tränenlos am Grabe stehen sah. Arme
alte Minna, dachte er. Was wird nun aus dir? Sie um-
fasste seine Hand mit einem Griff. »Mach schnell, dass
du nach Hause kommst, Karl –«, flüsterte sie. »Du siehst
schon ganz blau aus. Ich setze gleich was Warmes für
dich auf!«

Nun gingen alle.  Karl  Siebrecht sah das Barett  des
Geistlichen schon nahe der Kirchhofspforte, ihm folgte
in kleinem Abstande der Tross der Trauergäste. Alle hat-
ten es eilig, aus dem eisigen Novemberwind zu kommen.
»Nun mach schon zu, Karl!«, drängte der Onkel Ernst Stu-
dier. »Deinem Vater ist auch nicht damit geholfen, dass
wir hier stehen und frieren.«

»Recht hast du, Ernst!«, stimmte der Hotelier Adam
zu und setzte sich auf der anderen Seite Karl Siebrechts
in Marsch. »Wir wollen sehen, dass wir rasch ins Warme
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kommen!«
Aber der Junge achtete gar  nicht  auf  die  lieblosen

Worte der beiden. Ihm war es, als habe er hinter einem
Grabstein etwas huschen sehen, nach dem Grabe des Va-
ters zu. Wirklich, es war Erika, seine kleine Nachbarin,
die vierzehnjährige Tochter des Pastors Wedekind. Sie
hatte sich heimlich zum Begräbnis geschlichen, und sie
hätte doch in dieser Nachmittagsstunde im Handarbeits-
unterricht sein müssen! Gute, kleine Erika – jetzt warf
sie Blumen in das Grab …

»Was hast du denn, Karl?«, rief der Onkel und hielt
den Stolpernden. »Wo hast du denn deine Augen?«

»Süh mal süh«, sagte der Hotelier, und seine Augen
waren vor heimlichem Vergnügen ganz klein geworden.
»Ist das nicht Wedekinds Erika? Das sollte Pastor Wede-
kind wissen! Um deinen Vater ist die auch nicht hierher-
gekommen, Karl!«

»Das  finde  ich  nicht  hübsch  von  dir,  Karl!«  Onkel
Ernst Studier führte den Jungen fast gewaltsam aus der
Kirchhofspforte. »Am Begräbnistag deines lieben Vaters
solltest du andere Dinge im Kopf haben! Und überhaupt:
Du bist erst sechzehn, und sie kann kaum vierzehn sein
…!«

»Was ihr auch immer gleich denkt!«, rief der Junge
zornig. »Wir sind nicht so, wie ihr – denkt!«

»Wir denken schon das Richtige – leider!«, antwor-
tete der Onkel streng. »Überhaupt, eine Pastorentochter
steht viel zu hoch für dich«, erklärte er. »Du kannst froh
sein, wenn dich irgendwer in die Lehre nimmt!«

»Das kannst du!«, stimmte Adam zu. »Für einen Lehr-
ling  bist  du  mit  deinen Sechzehn zu  alt,  und für  die
Schule ist kein Geld da!«

Aber Karl Siebrecht achtete nicht mehr auf ihr Ge-
schwätz, er war nur froh, dass sie nicht mehr von Erika
Wedekind sprachen. Mit Abneigung sah er auf die nücht-
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ernen Backsteinfassaden der märkischen Kleinstadt, auf
die dürftigen Ladenauslagen der kleinen Krämer, wie der
Onkel Ernst Studier einer war. Dreimal war er mit dem
Vater in Berlin gewesen, immer nur auf ein paar Tage,
aber doch hatte ihn die Großstadt bezaubert. Der Vater
hätte gar nicht erst zu sagen brauchen: »Mach es nicht
wie ich, Karl, setz dich nicht in einem solchen Nest fest.
Alles wird klein und eng dort. Hier hat man Platz, hier
kann man sich rühren.« Oh, er wollte sich rühren, die soll-
ten ihn nicht halten können!

Vor dem Hotel »Hohenzollern« stand wartend ein gan-
zer Trupp der Leidtragenden. »Das hab’ ich mir doch ge-
dacht!«, rief Fritz Adam. »Ja, kommt nur alle ’rein, meine
Alte hat das Grogwasser schon heiß! Das wird uns gut-
tun! – Du darfst auch mitkommen, Karl! Heute darfst du
ausnahmsweise ein Glas Grog trinken!«

»Nein, danke!«, sagte Karl Siebrecht. »Ich geh schon
nach Haus!«

»Wie du willst!«, sagte der Hotelier etwas beleidigt.
»Viel  Grog wird dir  in den nächsten Jahren bestimmt
nicht angeboten!«

Und der Onkel Studier: »Um fünf sind wir dann alle
bei dir und besprechen deine Zukunft. Sage der Minna,
sie soll uns einen guten Kaffee kochen.«

Hinter  der  nächsten  Hausecke  wartete  Karl  Sieb-
recht, bis sie alle in Adams Hotel verschwunden waren.
Dann lief er im Trab zum Friedhof zurück. Aber sosehr er
sich dort auch umsah, es war alles leer und still. Seine
kleine Freundin war schon gegangen. So schlich er leise
an das Grab. Es lag, wie er es verlassen, die Totengräber
waren noch nicht dagewesen. Er sah hinab auf den Sarg.
Über der hinabgeworfenen Erde lagen drei Blumen, die
sie gebracht, drei weiße späte Astern. Zwischen Schau-
der und Verlangen kniete er an des Vaters Grab nieder,
beugte sich tief in die Gruft und nahm sich eine Blume
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vom Sarg.

2. Die Zukunft in der Küche

In der Stube redeten sie immer lauter; sie wurden
wohl über seine Zukunft nicht einig. Der Junge starrte
aus dem Küchenfenster in die vom Wind durchpfiffene
nasse Novembernacht. Hinter seinem Rücken wirtschaf-
tete die alte Minna mit ihren Töpfen am Herde.  Jetzt
schraubte sie den Docht der Petroleumlampe niedriger,
dass die Küche fast im Dämmer lag. Sie sagte: »Es ist bald
Abendessenszeit, soll ich dir Stullen machen, Karl?«

»Ich kann nicht essen – wenigstens so lange nicht, bis
über meine Zukunft entschieden ist!«

»Da wird nicht viel zu entscheiden sein! Du wirst Ver-
käufer werden müssen bei deinem Onkel Ernst!«

»Nie, Minna! Das nie! Hast du wirklich gedacht, ich
würde  bei  Onkel  Ernst  unterkriechen  und  in  seinem
Kramladen grüne Seife verkaufen? Nie – nie – nie!«

»Aber was dann, Karl? Du weißt, es ist kein Pfennig
da. Wenn alles verkauft ist, reicht es vielleicht gerade für
die Schulden. Was willst du denn anfangen?«

»Ich gehe fort, Minna. Minna, verrat mich nicht, ich
gehe nach Berlin!«

»Das werden die nie erlauben!«
»Ich gehe, ohne sie zu fragen!«
»Aber was willst du denn in Berlin anfangen? Du hast

nichts gelernt, du bist nur ein Schüler gewesen, du bist
körperliche Arbeit nicht gewohnt!«

»Ich bin stark, ich bin stärker als alle, Minna. Ich will
raus hier aus der Enge! – Ich hasse hier jeden Stein, jedes
Haus, jedes Gesicht – nur dein gutes, altes Gesicht nicht,
Minna! Ich will fort von dem allen, es hat den Vater ka-
puttgemacht, ich will nicht, dass es mir ebenso geht!«
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»Du weißt nicht, Karl, wie schwer ein Leben ist, in
dem man ganz auf sich allein gestellt ist!«

Karl  Siebrecht  rief  mit  heller  Stimme:  »Es  soll  ja
schwer sein, Minna! Ich will gar kein leichtes Leben ha-
ben. Ich will viel werden, ich fühle dazu die Kraft in mir!«

Unbeirrt fuhr das alte Mädchen fort: »Und dann das
Leben in der großen Stadt! Du, der nie ruhig sitzen kann,
der jede freie Stunde draußen war – du willst immer in
solchen  hohen  Steinhäusern  hocken,  ohne  Licht  und
Sonne – du wirst todunglücklich dabei, Karl!«

»Und wenn ich  dort  unglücklich  werde,  Minna,  so
weiß ich, es hat sich gelohnt. Hier wäre ich auch jeden
Tag unglücklich, und wofür, Minna, wofür? Was kann ich
denn hier werden –?!«

»Man kann überall etwas Rechtes werden, Karl!«
»Das ist so ein Spruch, wie ihn der Pastor Wedekind

sagt. Ich kann mit solchen Sprüchen nichts anfangen. Ich
hab’s hier in der Brust, Minna, ich muss fort von hier, wo
mich jedes Gesicht, jeder Baum an den Vater erinnert,
wo sie alle in meinem Rücken flüstern: Das ist der Junge
vom  Maurermeister  Siebrecht,  der  Bankrott  gemacht
hat!«

Sie  hatte  die  Hände  auf  seine  Schulter  gelegt,  sie
sagte: »Also geh, mein Junge, geh! Ich halte dich gewiss
nicht, wenn du musst!«

»Ja, ich muss, Minna, weil ich etwas werden will – ein
wirklicher Mann! Die hier werden schon nachgeben, der
Onkel Studier, mein Vormund, und der dicke Fritz Adam,
Vaters  Freund.  Ich  werde  ihnen  nie  lästig  fallen,  ich
werde sie nie um etwas bitten! Ich komme nicht eher zu-
rück, bis ich etwas geworden bin, etwas Richtiges! Und
dann besuche ich dich, Minna, dann hole ich dich zu mir
nach Berlin, vielleicht in einem Automobil …!«

Minna sah in seine leuchtenden Augen. Plötzlich – sie
wusste selbst nicht, wie das gekommen war –, plötzlich



11

hatte sie ihn umfasst, sie hatte ihn gegen ihre Brust ge-
drückt, sie presste ihn fest an sich. »Ach, du Kind, du«,
flüsterte sie und war froh, dass er die ungewohnten Trä-
nen in ihren Augen nicht sehen konnte. »Ach, du großer,
kleiner Junge, du! Willst du mir jetzt aus dem Nest flie-
gen?! Pass nur auf, es gibt so viele große, böse Vögel, und
es kommen Stürme, für die deine Flügel zu schwach sind
…! Aber fliege nur fort, du hast ja recht; besser fliegen als
kriechen!«

3. Abschied von der Jugend

Der Tag war grau, es wollte nicht hell werden. Am
Fenster der Schlafstube stand Karl Siebrecht, sah hinaus
in den kleinen Garten, dessen kahle Bäume von immer
neuen Stößen des Novemberwindes erzitterten, sah über
den Garten fort, zu der Rückseite des Wedekindschen
Hauses … Hinter ihm packte Minna Anzüge und Wäsche
in einen Reisekorb. Sie hielt eine Hose aus gelblichem ge-
ripptem Samt in die Höhe und sagte: »Dann ist da noch
Vaters Manchesterhose, die ist noch ganz gut. Wenn du
ein bisschen wächst, wird sie dir passen!«

»Pack bloß nicht zu viel ein, Minna!«, rief, ohne sich
umzuwenden, der Junge ungeduldig. »Was soll ich mit all
dem Zeug?«

»Es ist schon nicht zu viel Zeug da, Karl!«, antwortete
Minna trübe und legte die Hose in den Korb. Sie griff
nach einem Stoß Wäsche.

Der Junge hielt  in der Handfläche verborgen einen
kleinen runden Taschenspiegel. Von der kahlen, leeren
Rückwand des Pastorenhauses sah er ungeduldig empor
zum vorwinterlichen Himmel,  auf  dem sich graue,  lo-
ckere Wolken jagten. Er flehte um eine, um eine halbe Mi-
nute Sonnenschein …
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An seinem Stehpult, mit der Ausarbeitung der Sonn-
tagspredigt  beschäftigt,  stand  der  Pastor  Wedekind  –
ihm fuhr der im Spiegel gefangene Sonnenstrahl zuerst
blitzend ins Auge. »Da ist doch wieder dieser infame Ben-
gel mit seinem Taschenspiegel zugange!«, rief er, empört
auffahrend. »Und so was am Tage, nachdem wir seinen
Vater zur Ruhe geleitet haben!«

Der  Sonnenfleck  war  schon  über  die  Stubendecke
fortgetanzt, er glitt, von dem missbilligenden Blick des
Geistlichen verfolgt, am Kachelofen hinab und blieb ei-
nen Augenblick auf der Stirn der Frau Pastor ruhen. Sie
schlug nach ihm, als sei er eine lästige Fliege. »Erika!«,
rief der Geistliche entrüstet. »Erika! Sofort gehst du – –«

Den Geistlichen, der zwischen Fenster und Tisch get-
reten war, traf ein zweites Mal das Licht des Novemberta-
ges, diesmal bestrahlte es die fleischige Backe. Er fuhr
mit dem Kopf zurück, und der goldene Fleck ließ sich auf
der Tischplatte nieder, gerade vor Erikas häkelnden Hän-
den. Er zitterte ein wenig hin und her, schob sich nahe
an die Hände heran, berührte, vergoldete, umspielte die
Finger – – »Sofort gehst du in das Siebrechtsche Haus
und sagst dem infamen Bengel, dass ich mir diesen Un-
fug verbitte – ein für alle Mal! Ich sei empört, dass er
heute, an einem solchen Tage – ich meine, nach einem
solchen Tage – –«.

»Jawohl, Papa!«, sagte Erika und löste mit einem leich-
ten Bedauern ihre Hände aus dem Lichtgruß. Sie ging
zur Tür.

»Aber in zwei Minuten bist du wieder hier!«, befahl
die nicht ganz so ahnungslose Mutter.

»Jawohl, Mama!«
»Ach nein, lass mich lieber selbst gehen!«
Doch war Erika schon aus der Stube. Leise und eilig

lief sie die Treppen hinunter, trat in den winderfüllten
Garten, schwang sich, ihre langen Röcke rücksichtslos
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raffend,  über  das  Mäuerchen,  das  die  beiden  Gärten
trennte,  und  lief  durch  den  Siebrechtschen  auf  den
Schuppen zu, in dem sowohl spärliches Gartengerät ver-
wahrt wurde, als auch den Hühnern mit Stangen und Nes-
tern eine Stätte des Verweilens bereitet war.

Nicht nur den Hühnern. Denn als sie in das halbe Dun-
kel hineinfragte »Karl?«, antwortete er sofort: »Ria!«, und
der Freund zog sie an der Hand zu einer Karre. »Setz
dich, Ria! Ich habe direkt zu Gott gebetet, um einen Mo-
ment Sonne! Ich glaube ja sonst nicht an Gott, aber dies-
mal –«

»Diesmal hast du Vater schön wütend gemacht! Ich
soll dir sagen …«

»Lass ihn! Es war das letzte Mal, Ria!« Mit einer gewis-
sen  Feierlichkeit  wiederholte  der  Junge:  »Es  war  das
letzte Mal. Ich gehe fort, Ria! Ganz fort!«

»Du, Karl? Warum denn – –? Wer soll mir dann meine
Schularbeiten machen?! Ich bleibe bestimmt zu Ostern
kleben! Bleib doch hier, Karl, bitte!«

»Ich muss fort, Ria! Ich gehe nach Berlin!«
»Ach, Karl, warum denn? Hier ist es doch auch ganz

schön – manchmal –!«
»Ich will was werden, Ria!«
»Und wenn ich dich bitte, Karl?! Bleib hier, Karl! Ich

bitte dich!«
»Es geht nicht, Ria, es muss sein!«
Einen  Augenblick  schwieg  sie,  auf  ihrer  Karre  ho-

ckend. Er, vor ihr stehend, zu ihr niedergebeugt, sah ge-
spannt  in  ihr  dämmriges,  doch  helles  Gesicht.  Dann
stampfte sie mit dem Fuß auf. »Also geh, geh doch in
dein olles Berlin!«, rief sie zornig. »Warum gehst du denn
nicht? Ich bin froh, wenn du gehst! Du bist genauso ein
ekliger Junge wie alle anderen!«

»Aber, Ria!«, rief er ganz bestürzt. »Sei doch nicht so!
Versteh doch, dass ich fort muss! Hier kann ich nie etwas
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werden!«
»Ich muss gar nichts verstehen! Du willst wohl bloß

weg, weil du uns alle über hast, mich auch – und ich habe
gedacht, du möchtest mich ein bisschen gern …« Bei den
letzten Worten versagte ihr fast die Stimme. Sie sprang
von ihrer Karre auf und zog sich tiefer in das Dunkel des
Schuppens  zurück,  damit  er  nicht  ihre  Tränen  sehen
sollte. Sie scheuchte eine Henne von ihrem Nest auf, die
mit lautem Protest gackernd aus der Tür flüchtete.

Karl Siebrecht hatte ihre Hand gefasst und streichelte
sie ungeschickt. »Ach, Ria, Ria«, bat er. »Nimm es doch
nicht so! Ich muss doch wirklich fort. Hier sollte ich Haus-
diener im Hotel Hohenzollern werden.«

»Das tust du nicht, Karl, unter keinen Umständen!«
»Und ich will doch viel werden, und dann komme ich

wieder.«
»Dauert es lange, bis zu wiederkommst?«
»Es dauert wohl seine Zeit, Ria – ziemlich lange!«
»Und dann, Karl –?«
»Dann frage ich dich vielleicht etwas, Ria …!«
Pause. Dann sagte das Mädchen leise: »Was willst du

mich denn fragen, Karl?«
Er wagte es nicht. »Es ist noch so lange hin, Ria! Erst

muss ich etwas geworden sein.«
Und sie,  ganz leise flüsternd:  »Frag es doch schon

jetzt, Karl. Bitte!«
Er zögerte. Dann zog er vorsichtig etwas aus der In-

nentasche seines Jacketts. »Weißt du, was das ist?«
»Was soll das sein?«
»Das ist eine von den Blumen, Ria«, sagte er feierlich,

»die du in Vaters Grab geworfen hast. Ich nehme sie mit
nach Berlin und werde sie immer bei mir tragen!«

Der Wind jagte mit Schnee vermischten Regen zur
Türöffnung herein. Sie drängte sich enger an ihn, sie flüs-
terte angstvoll: »Das ist doch eine Totenblume, Karl!«
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»Aber ich habe sie von dir,  Ria,  sie bringt mir be-
stimmt Glück! Und hier habe ich einen kleinen Ring von
meiner Mutter – willst du den nicht tragen, Ria, damit du
immer an mich denkst?!«

»Ich  darf  doch  keinen  Ring  von  dir  tragen.  Vater
würde es nie erlauben!«

»Du kannst ihn tragen, wo dein Vater ihn nicht sieht.
Ich trage deine Blume auch auf dem Herzen!«

Sie  schwiegen eine  Weile.  Dann flüsterte  sie:  »Ich
danke dir für den Ring, Karl. Ich will ihn immer tragen.«

Und wieder Schweigen. Nahe sahen sie sich in die
blassen Gesichter, ihre Herzen klopften sehr. Nach einer
Weile flüsterte Siebrecht: »Möchtest du mir wohl einen
Kuss zum Abschied geben, Ria?«

Sie sah ihn an. Dann hob sie langsam die Arme und
legte sie sachte um seinen Hals. »Ja …« flüsterte sie.

Krachend warf der Wind die Tür des Schuppens ins
Schloss, gerade vor dem nahenden Pastor Wedekind, der
in Sturm, Regen und Schnee seine Tochter suchte. Er rüt-
telte an der Tür. Mit Mühe öffnete er sie gegen den Wind-
druck und rief in den dunklen Schuppen. »Bist du hier,
Erika?«, rief er.

Der Junge, im Dunkeln das Mädchen im Arm, trat mit
dem Fuß nach den Nestern. Laut gackernd flatterte eine
Henne auf  und torkelte  gegen den geistlichen Herrn.
Eine andere Antwort gab der Schuppen nicht.
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Erster Teil – Rieke Busch

4. Fahrt mit der Kleinbahn

Das letzte Winken von Minna war entschwunden –
Karl Siebrecht konnte sich in einer Ecke des geräumigen
Wagens  hinsetzen  und  seine  Tränen  trocknen.  Ja,  er
hatte nun doch geweint, wie auch die alte Minna beim Ab-
schied geweint hatte. So leicht, wie er geglaubt hatte,
war ihm die Trennung von der kleinen Stadt nicht gewor-
den.

Er fuhr hoch und sah aus dem Fenster. Aber der Aus-
blick auf das Städtchen mit seinem roten spitzen Kirch-
turm war schon durch Wald versperrt, nun fuhr er wirk-
lich in die Welt hinaus, hatte alles dahinten gelassen, was
bisher sein Leben bedeutet hatte. Er musste schon wie-
der nach dem Taschentuch suchen, fand es aber nicht
gleich, sondern statt seiner ein Päckchen, das ihm Minna
im letzten Augenblick noch in den Zug gereicht hatte. Er
knotete das rote Wäscheband darum auf und fand, in ei-
nem Schächtelchen, Vaters dicke silberne Uhr und darun-
ter, unter einer Schicht Watte, zehn große Goldfüchse!

Zweihundert Mark! Er starrte ungläubig darauf – aber
sie waren da, auf dem Schachtelboden, und es sah der
Minna so recht ähnlich, ihm ihre Ersparnisse so zuzuste-
cken, dass er weder die Annahme verweigern noch ihr
danken konnte! Wie lange musste das alte Mädchen an
diesen zweihundert Mark gespart haben! Denn sie hatte
nur wenig verdient, und auch mit dem Auszahlen dieses
Wenigen hatte es bei  Vater in den letzten Jahren gar
nicht mehr klappen wollen! Sobald ich in Berlin bin, schi-
cke ich ihr das Geld zurück, dachte der Junge. Aber da-
mit würde er sie nur kränken, fiel  ihm gleich ein.  Ich
werde ihr das Geld schicken, sobald ich feste Arbeit und



17

ein bisschen was gespart habe, dann freut sie sich umso
mehr! Sorgfältig legte er das Geld in das Schächtelchen
zurück. Alles in allem besaß er jetzt zweihundertsechzig
Mark, er kam als reicher Mann nach Berlin! Vaters Uhr
aber steckte er sorgfältig in die Westentasche – er würde
sie gleich auf der nächsten Station stellen. Zum ersten
Mal in seinem Leben besaß er eine Uhr!

Der Zug fing kräftig zu bimmeln an, und eilig nahm
Karl Siebrecht die Uhr wieder aus der Tasche. Sie fuhren
jetzt über die Wegkreuzung kurz vor dem Dorfe Pries-
titz, gleich würden sie in Priestitz halten, und er konnte
die Uhr stellen. Er war so beschäftigt damit, dass ihn erst
eine scheltende, helle Stimme an eine andere Pflicht erin-
nern musste.

»Na, du langer Laban!«, schalt die helle Stimme unter
einem kaputzenförmigen Hut hervor. »Siehste nich, det
ick mir mit die Reisekörbe eenen Bruch heben tue?! Kiek
nich und fass lieber an!«

Rasch griff Karl zu und zog den schweren Korb in den
Wagen.  »Entschuldigen  Sie  nur«,  sagte  er  eilig.  »Ich
dachte …«

»Dachte sind keene Lichte! Hier, fass noch mal an –
hau ruck! Siehste, den hätten wa … So, un nu nimmste Til-
da’n hoch!« Und zu dem plärrenden Kind: »Weene nich,
Tilda! Der Mann tut dir nischt – er is ja gar keen Mann, er
is bloß dusslig, und dusslig is er, weil er nie aus seinem
Kuhkaff rausjekommen is! Na, und nu jib mir ooch mal
die Hand, du Kavalier – Hau ruck! Diese verfluchten Klee-
dagen!«

Als Karl Siebrecht diese energische Dame in den Wa-
gen zog – sie hatte dabei die Röcke ungeniert hochge-
nommen und zwischen die Knie geklemmt –, sah er zum
ersten Mal ihr Gesicht. Nach der Stimme hatte er ge-
meint, es müsse eine junge Frau sein, eine sehr junge viel-
leicht. Nun sah er mit Staunen, dass es ein Kind war, ein
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Mädchen von dreizehn oder vierzehn Jahren, schätzte er,
in den viel zu weiten Kleidern einer alten Frau, aber mit
dem  ein  bisschen  frechen,  vergnügten  Gesicht  einer
Spitzmaus! Ganz hell – mit einer langen dünnen Nase,
hellen flinken Augen und mit einem schmalen, sehr bewe-
glichen Mund. »Na, wat grinste?«, fragte das Mädchen
gleich. »Ach, du dachtest, ick wär deine Jroßmutta! Nee,
is nich! Wetten, du rätst nich, wie alt ick bin? Na, wie alt
bin ick?« Und gleich weiter, ohne eine Antwort abzuwar-
ten: »Warum halten wir denn noch immer in disset Kaff?!
Wejen mir kanns weiterjehn! Wär ick nich gewesen und
die Tilda, hätt’ er übahaupt nich halten brauchen! Er soll
man machen, det wa weiterkommen, sonst vapassen wa
in Prenzlau noch den Anschluss!«

»Sie müssen erst die Milchkannen einladen«, erklärte
Karl. »Die sollen auch mit nach Berlin.«

»Ach, so is det! Du weest hier woll Bescheid? Biste
von hier?  Aber  ick  habe dir  hier  nie  jesehen!  Ick  bin
schon drei Tage hier, ick kenne jeden Schwanz in det
Kaff!«

»Nein, ich bin eine Station weiter her. Aber ich weiß
hier Bescheid, mein Vater hat hier mal den Bahnhof ge-
baut. Bei wem waren Sie – warst du denn hier?«

»Ach nee, den Bahnhof? So wat nennt ihr hier Bahn-
hof?! So wat nenn ick ne Sommerbluse – vorne offen und
hinten ooch nich ville. Die kann dein Vater sich an den
Hut stecken!«

Unwillkürlich sagte Karl Siebrecht: »Mein Vater ist am
Montag gestorben.«

»Ach nee, det tut mir aba leid! Desterwegen biste so
schwarz,  ick  habe jedacht,  du  bist  beim Paster  in  de
Lehre. Na ja, wa müssen alle mal abhauen, det is nicht an-
ders! Bei uns is die Mutta verstorben – seitdem spiel ick
die Ziehmutter zu det Jör. – Tilda, wenn du den Nuckel
noch eenmal hinschmeißt,  ballre ick dir  eine!  Siehste,
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wie die pariert?! Respekt muss sind – die jehorcht mir,
als wär ick nich die Schwester, als wär ick die Mutta.
Mutta haste noch?«

»Nein, meine Mutter ist schon lange tot.«
»Ach, du bist Vollwaise? Det kann janz jut sind, va-

stehste, wir haben Vata’n noch, aber manchmal denk ick,
ohne Vata jings bessa. Er is Maurer, aber meistens macht
er blau! Sonst een tüchtjer Maurer, allens, wat recht is,
ooch jutmütig, bloß, det der Mann so wasserscheu is –.
Na ja, wa haben alle unsre Fehler …«

Der Zug fuhr wieder eifrig bimmelnd durch die Fel-
der. Die kleine energische Person hatte sich auf ihren Rei-
sekorb gesetzt, hatte aus der Tasche ihres Unterrockes
einen Apfel geholt und biss eifrig davon ab. Darüber ver-
gaß sie ihre Schwester nicht, die auch abbeißen durfte,
während die flinken Augen der Großen bald zum Fenster
hinaus, bald zum Jungen hinüber gingen. Nun musterte
sie wieder sein Gepäck. Karl Siebrecht hatte den Ein-
druck, dass diesem Mädchen auch nicht das geringste
entging: er hatte noch nie ein so waches, lebendiges Men-
schenkind gesehen.  Und ein  so  redseliges!  »Die  Äpfel
sind jut«, sagte sie jetzt. »Willste ooch eenen? Ick habe
den halben Korb voll! Nee, nich? Na, lass man, nötigen tu
ick  dir  nich,  wer  Hunger  hat,  frisst  von  alleene!  Da
staunste woll, wat ick in deinem Kaff jemacht habe? Det
haste wohl jemerkt, det ick nich vom Lande bin? Nee, ick
bin mit Spreewasser jetauft, det heeßt, et wird woll Pan-
kewasser jewesen sein, ick bin mehr aus dem Wedding,
bei de Pankstraße her! Weeßte, wo det is?«

»Ja, dass du aus Berlin bist, habe ich auch schon ge-
merkt!«, lachte Karl Siebrecht vergnügt. Er wusste nicht,
wie es ihm erging, aber diese kleine Person ließ ihn all sei-
nen Kummer und sein Abschiedsweh vergessen. Sie war
eine so unglaubliche Mischung von Kind und Erwachse-
nem! Lebensklug – und doch kindlich!
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Jetzt  lachte  sie  auch.  »Ach,  du  meinst,  von  wejen
meine Sprache? Na, lass man, wa können nich alle uff die-
selbe Tonart piepen! Det wäre zu langweilig! Übrijens,
Friederike Busch is mein Name!«

»Karl Siebrecht«, stellte sich der Junge vor.
»Sehr anjenehm, Karl!« Und sie gab ihm ihre kleine,

graue, schon sehr verarbeitete Kinderhand. »Karl heeßt
auch mein Vetter, in dem Kaff da, von dem ick komme, in
Priestitz. Aber er is man doof uff beede Backen, mit dem
kann ick keen Wort reden, mit dir kann ick jut reden,
Karl –!«

»Ich mit dir auch!«
»Na, siehste! Und warum ick in Priestitz war? Da is

doch  Muttas  Schwesta,  Tante  Bertha!  Solange  Mutta
noch lebte, und ooch det Jahr nach ihrem Wegscheiden
hat  se uns imma von’s  Schlachtefest  Pakete jeschickt.
Aber letztet Jahr: Neese! Da ha’ ick disset Jahr zu Vata’n
jesagt: det gibt et ja nu nich, wenn so wat erst inreißt,
denn kucken wa det janze Leben in den Mond! Ick fahre
hin! Na, der Olla hat ja jenuschelt, aba da mach ick ma
nischt draus. Ick ihm einfach ’nen Zettel hinjelegt, die
Tilda uffjepackt und losjeschoben!«

»Und was hat die Tante gesagt, als du da so einfach
ankamst? Du hattest dich doch nicht angemeldet, Friede-
rike?«

»Rieke  heeß  ick,  Friederike  is  bloß  fors  Amt,  und
wenn ick Schläje kriege, aber ick krieje keene mehr, jejen
mir hebt keener mehr die Hand! – Die Frau hat Oojen je-
macht, det kann ick dir flüstern, wie Mantelknöppe! Wat
willste denn hier? fragt mir die Frau. Und denn noch mit
det Balg?! – Erlobe mal,  Tante Bertha, sare ick zu die
Frau, der Balg is deine fleischliche Nichte und dir wie
aus’t Jesichte jeschnitten, und denn wollt ick mir man
bloß die kleene Anfrage erlauben, ob hier unter deine
Schweine Keuchhusten ausjebrochen is? – Na, da musste
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se doch lachen, und denn war se janz ordentlich. Det
von’t vorje Jahr, hat se wieder jutgemacht und mehr wie
det. Und det nächste Jahr soll ick wiederkommen, mit
det Schicken is et ihr zu umständlich. Na, lass se, die is
schlecht mit die Feder, vastehste? Adresseschreiben und
so! – Det Kleed is ooch von ihr! Schöne Wolle, er jing
nich mehr in’n Korb, aba dalassen, keene Ahnung! Hab
ick’s  über  die  andre  Kleedage  jezogen,  haste  det  je-
merkt?«

Aber ehe Karl Siebrecht noch antworten konnte, fing
die Lokomotive wild zu klingeln an, die Bremsen schrien,
es gab einen gewaltigen Ruck, und der Zug hielt ganz
plötzlich: sie wankten auf ihren Sitzen, Tilda fiel schrei-
end von der  Bank – »Det  is  die  Höhe!«,  schrie  Rieke
Busch. »Mir mein Kind von de Bank zu schubsen! Die
Bande mach ick haftbar!«

Karl Siebrecht hatte zum Fenster hinausgesehen: der
Zug, aber eigentlich war es nur ein Zügle, hielt auf freier
Strecke.  Ein Schaffner lief  an ihm entlang,  ein langer,
schwarzer, jetzt sehr aufgeregter Mensch, der in jeden
Wagen stürzte … »Da ist was passiert«, sagte Karl Sieb-
recht zu Rieke Busch, die das weinende Kind zu beruhi-
gen suchte.

Sofort ergoss sich die Schale ihres Zorns über ihn.
»Wat  soll  den  passiert  sind?  Hier  passiert  doch  nie
nischt! Hier saren sich bloß die Hühner jute Nacht – und
denn passieren! Det ist ja lachhaft! Und mir schmeißen
se det Kind von de Bank – so wat is doch rücksichtslos!
Det Kind kann sich doch eenen Leibesschaden tun! – Hö-
ren Se, Männecken«, wandte sie sich ohne Weiteres an
den aufgeregten Schaffner, der jetzt in ihr Abteil für Rei-
sende mit Traglasten gestürzt kam, »hören Se, Männe-
cken, wat is denn mit Ihre Klingelbahn los? Ihr Lokomo-
tivführer hat woll eenen zu ville jekippt! Sie schubsen mir
det Kind von de Bank –!«
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Aber ohne das empörte Mädchen zu beachten, hatte
sich der Schaffner an die Untersuchung der rotweiß be-
malten Notbremse gemacht. Nun wandte er sich an die
beiden.  »Ihr habt die Notbremse gezogen!«,  schrie er.
»Wer von euch beiden hat die Notbremse gezogen? Das
kost’ Strafe – das kost’ zehn Taler Strafe!« Er fing an, den
Boden abzusuchen. »Da liegt ja der Draht! Und da ist die
Plombe! Das sieht ja jeder, dass ihr die abgerissen habt!
Das  kost’  zehn  Taler,  und  wenn  ihr  die  nicht  zahlen
könnt, kommt ihr ins Loch!«

»Entschuldigen Sie«, sagte Karl Siebrecht, »wir haben
bestimmt nicht an der Notbremse gezogen! Wir haben
uns hier ganz ruhig unterhalten –«

Aber seine Gefährtin war nicht für höfliche Erklärun-
gen. »Sie sind ja komisch!«, schrie sie im schrillsten Ton.
»Sie sind ja ’n komischer Vertreta! Erst schmeißen Se det
Kind von de Bank, und denn kommen Sie noch mit so ’ne
Redensarten! Saren Se mal, haben Se keene Oogen im
Koppe nich! Sehen Se vielleicht,  wat für ’ne Jröße ick
habe? Ick bin nich so’n langer Laban wie jewisse andere,
ick reiche jar nich an Ihre dusslige Notbremse! Ja, kieken
Se  mir  mit  Ihre  schwarzen Kralloojen  ruhig  an,  ooch
nich, wenn ick uff den Reisekorb klettre …«

»Aber der Junge –«, wollte der Schaffner anfangen.
»Der Herr! meenen Se! Det is een jebildeter Herr, der

is nich wie andere, der rennt nich ’rum und brüllt die
Leute an, det er se ins Loch steckt. Der hat ’nen Todesfall
in die Familie jehabt, dem is nich nach Notbremse, und
da kommen Se hier reinjestürzt!«

»Aber man sieht doch deutlich, einer hat den Draht
durchgerissen«, fing der Schaffner wieder an.

»So, det sehen Se? Wat Sie allet sehen, an so ’nem
Stücksken Draht! Woran sehen Se denn det, det eener
den abjerissen hat? Kann denn Draht nich von selber rei-
ßen? Ich weeß det nich, aber Sie wissen’t: Draht reißt
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nie, der wird jerissen! Na ja, wer hier wohl jerissen is, Sie
nich, Männecken, Sie nich!«

Sie stand in ihrer grotesken Frauentracht, funkelnd
vor Zorn, mit ihrem ganz hellen, völlig furchtlosen Ge-
sicht vor dem Mann, der sie mit einem einzigen Schlage
hätte niederschmettern können. Aber er dachte gar nicht
daran, sie hatte ihn wirklich in Verwirrung gebracht. Er
probierte noch immer an Draht und Plombe herum, aber
nicht mehr mit der richtigen Überzeugung. »Das melde
ich aber in Prenzlau auf dem Bahnhof!«, sagte er noch
drohend, aber seine Drohung klang nur schwach. »Euch
werde ich das besorgen! Hier einfach die Notbremse zie-
hen!« Damit stolperte er aus dem Wagen. Sie sahen ihn
am Zug entlanggehen, immer noch Draht und Plombe in
der Hand. Dann stand er neben der Lokomotive, verhan-
delte mit dem Führer. Sie meinten, ihn sagen zu hören:
»Den hat doch einer durchgerissen, das sieht man doch!«
Dann setzte sich der Zug keuchend wieder in Bewegung,
klingelte aufgeregt.

»Du kannst die Leute aber ausschelten!«, sagte Karl
Siebrecht  nicht  ohne  Bewunderung  zu  Rieke  Busch.
»Hast du denn keine Angst gehabt, er haut dir einfach
eine runter?«

»Ick hab so ville Dresche in meinem Leben bezogen,
früher, davor ha’ ick keene Angst mehr! Und denn det
Schimpfen, det lernt man, wo wir wohnen. Wenn de dir
da nich wehrst, biste glatt erschossen. Na, du hast det
nich nötig jehabt, for dir is immer jesorgt worden, det
sieht man.«

»Aber vielleicht habe ich es jetzt auch nötig. Ich fahre
nach Berlin, für immer.«

»Na, und –? Da haste doch sicher ’nen Onkel oder
jehst uff ’ne bessere Schule?«

»Nein. Ich habe niemanden dort. Und ich muss mir
selber mein Geld verdienen.«
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»Wat du nich sagst! Aber du hast schon ’ne Stellung
ausjemacht, wat? Du bist Koofmich oder so wat, mit dei-
nem tipptopp jestärkten Halsabschneider –!«

Karl Siebrecht fasste unwillkürlich zu seinem hohen
steifen Stehkragen, der ihm wirklich die Kehle fast ab-
schnitt. Minna hatte verlangt, dass er das mörderische
Ding umband: er solle in Berlin doch einen guten Ein-
druck machen! Aber ehe er noch Rieke Busch über seine
gänzliche  Unversorgtheit  hatte  aufklären  können,  fing
die Lokomotive ein zweites Mal aufgeregt zu bimmeln
an. Wieder gab es einen Ruck, aber nicht mehr ganz so
schlimm wie den ersten – Tilda blieb auf der Bank –, und
wieder hielt der Zug.

»Na, wat sagste nu?«, rief Rieke Busch empört. »So
wat jibt’s nu in Berlin nich! Pass mal uff, jleich haben wa
den schwarzen Affen wieder hier!«

Und wirklich, schon wurde die Tür wieder aufgeris-
sen, der Schaffner sprang herein, stürzte auf die Notb-
remse los, ohne die beiden auch nur eines Blickes zu wür-
digen, untersuchte sie, schob den Griff in die Höhe … Bis
hierher hatte Rieke Busch schweigen können, nun sagte
sie in höchst vernehmlichem Flüsterton: »Det is bloß det
eenzije Jlück, det keen Draht mehr dran is! Ohne Draht
können se uns nämlich nischt beweisen, Karl! da muss
erst wat jerissen sind, denn kommen wa ins Loch –!«

Der Schaffner warf der Sprecherin einen wütenden
Blick zu, zog einen Draht aus der Tasche und band mit
ihm die Notbremse wieder fest.

»Na also!«, sagte Rieke Busch höchst befriedigt. »Nu
muss noch ’ne Plombe ran! Ich bin scharf uff Plombe –
ohne Plombe is det man der halbe Spaß!« – Der Schaff-
ner machte einen Schritt auf sie zu, überlegte sich dann
den Fall und verließ überstürzt das Abteil. – »Haste det je-
sehen?«, lachte Rieke Busch. »Ebend hätte ick beinahe
eene jeschallert jekriegt! Da hätte ick mir aber ’nen Ast je-
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lacht. Wat so Leute komisch sind, die immer jleich wü-
tend werden. Det macht mir Laune, so eenen zu kitzeln.«

»Und wirst du nie wütend?«
»Aber feste! Ick kann mir jiften, sare ick dir! Wenn se

mir so for dumm koofen wollen, und ick soll beim Jrün-
krämer immer det Verfaulte kriegen, oder bei die Press-
kohlen jehen bei mir achtzig uff den Zentner, bei andere
aber vierundneunzig, oder Vata hat wieda mal blau je-
macht, wo keen Jeld im Hause is – denn jifte ick mir!
Denn merk ick ordentlich, wie ick anloofe wie ’n Löffel
mit Jrünspan. Aber merken lassen, det die Leute merken
lassen – nich in den nackten Arm. Denn wer’ ick immer
feiner, denn wer’ ick so fein, fast wie der Paster in de Kir-
che. Nee, meine Dame! sare ick. Ick nich! Nich, wie Se
denken, meine Dame! Mein Jeld stinkt nich anders wie
det von andere Leute – wozu soll da mein Kohl stinken
–?« Soweit war Rieke Busch mit ihrer Charakterbeschrei-
bung gekommen, als die Lokomotive zum dritten Mal auf-
schrie, der Zug zum dritten Mal plötzlich bremste und an-
hielt. »Det wird ja eintönig!«, rief Rieke Busch. Und mit ei-
nem raschen Blick zur Notbremse: »Siehste,  da is der
Draht wieder jerissen! Nu werden se uns bestimmt ins-
punnen!«

Sie lehnte sich aus dem Fenster. Sie rief dem Schaff-
ner entgegen: »Wat saren Se nu? Der Draht is wieder je-
rissen!«

Diesmal brachte der Schaffner den Lokomotivführer
mit. Aber er beachtete Rieke Busch gar nicht. Der Loko-
motivführer sagte: »Wir müssen einfach die Luft abstel-
len, Franz!« Und sie machten sich daran, die Pressluft-
schläuche am Waggon zu lösen. Die beiden – und viele
andere lachende, spöttische und empörte Gesichter – sa-
hen dem Werk interessiert zu.

Als die Männer aber wieder zur Lokomotive gehen
wollten, rief Rieke Busch: »Du, Franz, hör mal her!« Un-
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willkürlich blieb der Schaffner stehen, wütend starrte er
das Mädchen an. »Wenn ick du wäre«, sagte sie mit ehrli-
chem Nachdruck, »ick täte mir entschuldigen – wat me-
enste?«

Auf  dem  Gesicht  des  schwärzlichen  Schaffners
kämpfte Zorn mit Lachen. Aber das Lachen gewann doch
die Oberhand. »Du Aas, du!«, sagte er. »Du kleines Berli-
ner Aas mit so ’ner süßen Schnauze!  Wenn du meine
Tochter wärst!«

»Und du mein Vata!«,  lachte sie  mit  Überzeugung.
»Du tätest was erleben!«

»Na, gib mir ’nen Süßen«, sagte der Schaffner, »bist ja
noch ein Kind!«

Sie gab ihm ungeniert aus dem Abteilfenster einen
Kuss. »Und nu mach een bisschen Dampf, Franz«, sagte
sie.  »Det wa noch rechtzeitig nach Prenzlau kommen!
Und da hilfste mir bei die Körbe, vastanden? Det biste
mir schuldig, Franz!«

Der Zug fuhr schon wieder, da sagte sie zu Karl Sieb-
recht: »Du, der sollte mein Mann sind! Der sollte aber
een richtijer Mann werden, nich so’n Teekessel! Aber die
meisten Frauen sind dumm. Nich so dumm wie die Män-
ner, aber anders dumm, eben mit die Männer! – Und wat
fängste nu in Berlin an, Karl?«

5. Auf der Reise

Sie  hatten  wirklich  ihren  Anschluss  in  Prenzlau
nicht mehr erreicht, was niemand mehr bedauert hatte
als der so freundlich gewordene Schaffner Franz. Aber tu
etwas gegen eine wild gewordene Notbremse!

Trotzdem sie nun drei Stunden in Prenzlau auf dem
Bahnhof sitzen mussten und trotzdem Tilda den beiden
das Leben durch ewiges Plärren nicht leichter machte,


