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Vorwort des Autors

Alle Gestalten dieses Buches, einschließlich des eisernen
Gustav, sind Geschöpfe der freien Fantasie. Nirgend soll
auf reale Personen auch nur angespielt werden. Der Ver-
fasser hat lediglich Geschehnisse, wie sie in jeder Tages-
zeitung aufgezeichnet stehen, als Grundstoff benutzt.

H. F.
 



4

Erstes Kapitel – Die gute schöne
Friedenszeit
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1 – Hackendahl erwacht

Vielleicht war es das Pferd im Stall  gewesen, die
Schimmelstute, das Lieblingstier des alten Hackendahl:
Es ließ pausenlos die Halfterkette durch den Krippenring
rasseln und schlug, sein Futter fordernd, unablässig mit
dem Huf gegen das Stallpflaster.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dämme-
rung gewesen, die mit ihrem grauen Schein das hellere
Mondlicht abgelöst hatte – vielleicht hatte der über Ber-
lin grauende Morgen den alten Hackendahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch Mor-
gendämmerung Hackendahl so früh wachgemacht,  um
drei Uhr zwanzig, am 29. Juni 1914 – sondern etwas sehr,
sehr anderes … Mit der Schlafseligkeit kämpfend, hatte
der alte Mann gestöhnt: »Erich, Erich, das wirst du doch
nicht tun …!«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zimmer
gestarrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam war Erken-
nen in sein Auge getreten; über den geschwungenen Mu-
schelaufsatz des Ehebettes fort, flankiert von den beiden
Knäufen rechts und links, sieht er gerade auf die Wand,

an  der  sein  Pallasch1  hängt  aus  der  Zeit,  da  er  noch
Wachtmeister bei den Pasewalker Kürassieren war, ne-
ben dem Helm, unter dem Bild, das ihn an seinem Entlas-
sungstage aus dem Dienst vor nun zwanzig Jahren zeigt.

Er sieht mit wachem Auge im Dämmerlicht den schwa-
chen Schein auf der Klinge und auf dem goldenen Adler
des Helms: Diese Erinnerungen machen ihn heute noch
stolzer und glücklicher als das große Fuhrgeschäft, das
er aufgebaut hat. Das Ansehen, das er beim Regiment ge-
noss, freut ihn mehr als die Achtung, die dem erfolgrei-
chen Geschäftsmann von den Nachbarn in der Frankfur-
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ter Allee gezollt wird. Und, unmittelbar an seinen Angst-
traum anknüpfend, sagt er, jetzt völlig wach: »Nein, Erich
würde so etwas nie tun – nie!«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf den
Bettvorleger, ein Heidschnuckenfell.

schwerer Säbel  <<<1.
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2 – Gespräch zwischen Eheleuten

Stehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem Ne-
benbett, und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist doch erst
drei.«

»Jawoll,  Mutter«,  antwortet er.  »Drei  Uhr fünfund-
zwanzig.«

»Aber warum denn, Vater? Füttern ist doch erst um
vier …«

Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als könnte
was krank sein im Stall …«

Er steckt rasch den Kopf in die Waschschüssel, um
weiteren Erklärungen zu entgehen. Aber seine Frau war-
tet geduldig, bis er sich abgetrocknet hat und nun dabei
ist, den aufgewirbelten Schnurrbart mit Pomade, Kamm
und Bürste in Form zu bringen. Da sagt sie: »Du hast die
ganze Nacht von Erich fantasiert, Vater …«

Der Mann hält mit einem Ruck im Kämmen inne, er
möchte etwas Rasches sagen, aber er besinnt sich. »So«,
meint er dann gleichgültig. »Davon weiß ich nichts …«

»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau beharr-
lich. »Ich merke doch, ihr habt was miteinander.«

»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nachmittag
in der Konditorei Köller gesteckt. Das passt mir nicht –
die Leute sagen dafür nur Café Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Leben«,
antwortet die Mutter. »Fräulein Köller hat jetzt ein Gram-
mophon gekauft. Sie geht nur wegen der Musik hin.«

»Es passt mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister nach-
drücklich. »Sorg du für Ordnung bei den Mädchen, ich
werde die Bengels schon an die Kandare nehmen. Auch
den Erich.«

»Aber …«, fängt die Frau an.
Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt, was er
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will, und sein Wille gilt in diesem Hause!
Aufseufzend lässt die Frau sich zurücksinken in die

Kissen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein Mann, starr
wie ein Besenstiel, möchte, dass die Kinder ebenso leben
wie er! Der hat eine Ahnung – aber ich werde schon da-
für sorgen, dass die Kinder zu ihrem bisschen Lebensf-
reude kommen, auch die Eva, auch der Erich. Gerade der
Erich …!

Schon schläft sie wieder.
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3 – Im Schlafzimmer der Töchter

Der Vater steht einen Augenblick unentschlossen
auf dem dämmrigen Flur. Von unten, aus dem Stall, hört
er den Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Aber er
widersteht der Versuchung, dem Liebling ein heimliches
Extrafutter zu schütten. Stattdessen klinkt er leise die
Tür zum Schlafzimmer der jungen Mädchen auf.

Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es gewohnt,
dass der Vater morgens, abends, nachts seinen Rund-
gang macht, genau wie in der Kaserne, wo er auch die
Schlafsäle revidierte, ob alles in Ordnung war. Als Ha-
ckendahl die Uniform auszog, aus einem Militär ein Zivi-
list wurde, den Droschkenbetrieb des dahingegangenen
Schwiegervaters übernahm, gab er doch nichts von sei-
nen militärischen Gewohnheiten auf. Ob es nun die Kut-
scher, die Pferde oder die Kinder waren – sie hatten zu
parieren, als seien sie Soldaten unter Militärrecht. Was
die Kinder anging, so durften sie kein Privatleben haben,
nichts von Geheimnissen,  wie sie Kinder so lieben.  In
Schränken und Kommoden hatte jedes Ding auf seinem
Platz zu liegen, der Vater war erbarmungslos in dem, was
er Ordnung und Sauberkeit nannte. Der Vater – das war
das Wort, das drohend über der ganzen Familie Hacken-
dahl hing. Der Vater – das hieß Befehl, Urteil, strengstes
Gericht.

»Der eiserne Gustav«, so nannten sie ihn nur, in der
Frankfurter Allee – unnachgiebig, stur, dickköpfig, aber
auch aufrecht und untadelig.  Spät  in  eine bürgerliche
Welt verschlagen, die ihm zu weich vorkam, versuchte
er, seinen Kindern die Grundsätze einzuimpfen, durch
die er, wie er meinte, zum Erfolg gekommen war: Fleiß,
Pflichtgefühl,  unbedingte  Rechtlichkeit,  Unterordnung
unter den Willen eines Höheren – heiße er nun Gott, Kai-
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ser oder Gesetz.
Die beiden Mädchen schlafen ruhig weiter in ihren

Betten, der Vater steht im Zimmer und sieht sich prü-
fend um. Über dem Stuhl von Sophie, der Einundzwanzig-
jährigen, hängt, achtsam in Falten gelegt, das Schwestern-
kleid,  auf  dem Nachtkästchen liegt  die  steif  gestärkte
Schwesternhaube mit dem roten Kreuz. Der Vater seufzt,
weil die mündig gewordene Tochter es erzwungen hat,
Schwester zu werden. Er hielt dafür,  dass dies blasse,
bleichsüchtige, ein wenig frömmelnde Kind sich besser
zur Lehrerin geeignet hätte. Aber Sophie wusste ihren
Willen durchzusetzen. »Wenn du eben durchaus nicht
willst, Vater«, hatte sie in ihrer stillen, immer ein wenig
muffigen Art gesagt, »so muss ich es eben ohne deinen
Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, verblüfft
über solchen Ungehorsam. »Was du gegen meinen Wil-
len tust, ist gegen das fünfte Gebot!«

»Pastor Rienäcker hat mir gesagt«, hatte sie leise ge-
antwortet, »ich habe den Ruf …«

Der Ruf Gottes – wahrhaftig, sie hatte sich nicht ge-
schämt, ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann sprach
man von Gott, dem Allmächtigen, als sei man persönlich
mit ihm bekannt …?! Für so was war man zu klein. Der
alte Hackendahl glaubte an eine Rangordnung auf Erden,
als sei sie etwas Räumliches: Ganz oben saß der liebe
Gott, sehr weit unten er – und was dazwischen war: ein
Oberst, Kammergerichtsrat oder Kaiser hatte jeder sei-
nen bestimmten Platz, aber alle näher an Gott als die Ha-
ckendahls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er ge-
sagt. »Du bist viel zu schwach für den Beruf.«

»Gott wird mir die Kraft geben«, hatte sie geantwor-
tet.

Nun gut, nun gut – mechanisch schiebt der Vater die
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Haubenbänder auf dem Nachtkästchen etwas nach links,
sodass sie in einem geraden Winkel zur Haube liegen,
trotzdem es vielleicht nötiger wäre, bei den Kleidern der
zweiten Tochter, bei Eva, der Achtzehnjährigen, auf Ord-
nung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm gesch-
miegt,  die langen blonden Haare breiten sich um den
Kopf aus wie eine Erntekrone. Sophie hat die Haare zur
Nacht, wie es sich gehört, in zwei Zöpfchen geflochten –
aber Eva: »Nachts wenigstens will ich das Haar frei ha-
ben statt den ollen Dutt den ganzen Tag …!«

Ganz ungehörig, aber bei ihr hat der Vater nicht nein
gesagt. Sie sieht so hübsch aus, mit dem blonden Gerin-
gel um die lichten Farben des Gesichtes; es macht sein
Herz irgendwie froh, sie so liegen zu sehen, blühendes
Leben, ein erwachsenes Mädchen – aber ein Kind noch!

Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine Eva …
Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er an

die Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit seiner ble-
chernen Musik aus einem riesigen, rosa-gold bemalten
Schalltrichter. Gewiss, dahin läuft sie in letzter Zeit, aber
nur wegen der Musik, wegen dieses neumodischen Appa-
rates – kein Gedanke an Männer, an Küssen …

Er  betrachtet  sie  nachdenklich,  und  unter  seinem
Blick wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den Rü-
cken. Sie streckt die Arme, sie stößt einen Laut aus, ir-
gendetwas selig Zufriedenes, nur ein Oh! – aber so sc-
hön!

Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«
»Guten Morgen!« sagt er langsam.
»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du, hör

mal …«
»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«
»Keine Angst – ich schlaf gleich wieder ein. Du, Vater

…« Sehr geheimnisvoll: »Weißt du auch, wann Erich nach
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Haus gekommen ist?«
»Du sollst doch nicht petzen!«
»Um eins, Vater! Denk dir, um eins!«
»Pfui, Evchen, du sollst nicht petzen!« sagt er noch

einmal. Aber er sagt es nur schwach, denn das, was er
eben gehört hat, erregt ihn sehr.

»Petzen! Wo er mich auch immer verpetzt! Und im
Café Köller haben sie erzählt, er hat Geld, Goldstücke, Va-
ter …«

»Du sollst doch nicht in das Café gehen!«
»Aber ich esse so gerne Schlagsahne – und hier krie-

gen wir nie welche!« Sie sieht ihren Vater listig prüfend
an, sie merkt sofort, er denkt jetzt nicht an ihre Sünden.
»Und jetzt will ich wieder schlafen. Gott, bin ich noch
müde …«

»Ja, schlaf!« sagt der Vater mahnend. »Und petze nie
wieder. Petzen ist sehr hässlich.«

Auf dem Flur hört er wieder deutlicher das Klopfen
des Schimmels. Es ist schon bald vier, es wird Futterzeit.
Aber er geht doch lieber erst in das Zimmer der Söhne.
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4 – Im Schlafzimmer der Söhne

Drei Betten, drei Schläfer, drei Söhne. Das könnte
so etwas wie Reichtum sein – und der Vater hat das auch
oft so empfunden. Aber heute nicht – heute nicht. Es ist
nicht nur die dunkle Spur des Angsttraums in Hacken-
dahl, es ist nicht nur das angeberische Geschwätz von
Eva – Hackendahl steht auf der Schwelle und lauscht.

Lauscht …
Hunderte, Tausende von Menschen hat er schlafen hö-

ren,  laut  und  leise.  Er  kennt  also  dieses  rasselnde,
schwere, gaumige Atmen, er hat es gehört in den Kaser-
nenstuben,  hauptsächlich  in  den  Sonnabend-,  in  den
Sonntagsnächten, nach den Urlaubstagen – aber in die-
ser Stube, im Zimmer seiner Söhne hat er es noch nicht
gehört.

Jetzt hört er es. Er steht und lauscht, durch den Kopf
schießen ihm Evas Worte: Erich ist erst um eins nach
Haus gekommen. Aber es braucht ihm keiner zu erklä-
ren,  was ein betrunkener Schlaf  ist,  er  hört  das auch
ohne Petzen …

Er geht hastig auf Erichs Bett zu und bleibt wieder ste-
hen. Jetzt sieht er nur noch den betrunkenen Sohn. Es
wäre Anlass genug, über die Art zu schelten, wie Heinz,
der Jüngste, Bubi genannt, seine Kleider weggehängt hat.
Oder dem Ältesten,  dem vierundzwanzigjährigen Otto,
begreiflich zu machen, dass der Vater wohl merkt, der
Junge schläft nicht. Er tut nur so, viel zu regungslos liegt
er im Bett.

Aber Hackendahl steht hilflos vor Zorn und Trauer an
dem Bett seines Erichs, seines heimlichen Lieblings, die-
ses raschen, frohen, hellen Jungen, klügeres Gegenstück
zur Eva … Zorn und Trauer, ach, der Junge tut nicht gut,
er ist betrunken … Er ist erst siebzehn, er geht in die Un-
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terprima des Gymnasiums, Liebling seiner Eltern, Lieb-
ling der Mitschüler, Liebling der Lehrer – aber er ist be-
trunken …

Der  Vater  steht  gedankenverloren  da,  sein  Fuß
scharrt mit dem Bettvorleger herum, aber vielleicht ist es
etwas anderes, gar kein Bettvorleger?! Jetzt hat er keine
Zeit, nachzusehen, er muss in das Gesicht des Sohnes
schauen, dieses geliebte Gesicht. Und er versucht, darin
zu lesen …

Aber es ist immer nur erst Dämmern in der Stube. So
geht er an das Fenster und schlägt eine Ecke des Vor-
hangs zurück, damit das schon hellere Licht des Tages
voll auf den Schläfer fällt …

Dabei begegnet sein Blick einem anderen Blick, dem
Auge seines ältesten Sohnes Otto, das ihn dunkel und ein
wenig trübe anschaut. Zorn steigt in Hackendahl auf, als
habe Otto ihn bei  etwas Verbotenem ertappt.  Er  gibt
ganz diesem plötzlichen Zorn nach, vor Otto kann man
sich gehenlassen, Otto ist weicher Brei, weder Zorn noch
Liebe scheinen einen merkbaren Eindruck in ihm zu hin-
terlassen. Der Vater hebt drohend die Faust, als wolle er
ihn schlagen, er zischt im Flüsterton: »Stille biste! Willst
du gleich wieder schlafen!«

Und sofort schließt der Sohn die Augen.
Einen Augenblick sieht der Vater noch in das blasse,

weichliche Gesicht mit dem schütteren Bart. Dann wen-
det er sich wieder zu dem anderen Sohn zurück. Aber
das kleine Zwischenspiel hat ihn verändert, er ist gewis-
sermaßen nicht mehr allein im Zimmer, seit er weiß: Der
Älteste ist wach. Mit dem ruhigen Nachdenken ist es vor-
bei, Zorn, Klage, Trauer sind verweht – es muss etwas ge-
schehen …

Es muss etwas geschehen!
Zuerst bückt er sich. Jawohl, er hat vorhin nicht dar-

auf geachtet, aber er hat sie doch bemerkt, die betrun-
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ken verstreuten Kleidungsstücke. Das war kein Bettvorle-
ger, auf dem er gestanden … Er fängt an, die Kleider auf-
zusammeln.

Aus der Tasche der Weste gleitet etwas, leise klap-
pernd fällt es zu Boden …

Der Vater hängt erst die Weste ordentlich über die
Stuhllehne. Dann hebt er den Schlüssel auf.  Es ist ein
ganz gewöhnlicher Schlüssel, ein kleiner Hohlschlüssel,
wie man ihn für Schränke und Schubladen verwendet.
Ziemlich neu noch, selbst im matten Licht meint der Va-
ter, die Feilstriche am Bart zu erkennen … Es ist eben
kein Fabrikschlüssel, es ist ein vom Schlosser zurechtge-
feilter Schlüssel, nichts Besonderes …!

Der Vater steht so still, so still. Er hält dies Schlüssel-
chen in der Hand, er meint, die Zeit mit Sekunden und
Minuten in den Ohren rauschen zu hören, sie fällt wie
ein dichter Regen, sie löscht alle Geräusche aus, alle Ge-
räusche des Lebens. Und das Leben selbst wird hinter
diesen Schleiern grau und farblos und ferne …

Nur ein Schlüsselchen …
Nein, er sieht nicht mehr nach dem Bett des Trunke-

nen hin, es ist ihm auch gleich, ob Otto wach ist und ihn
beobachtet. Im tiefsten Schmerz ist jeder unfassbar al-
lein. Nichts reicht mehr zu ihm …

Mit schweren Füßen, wie über den Boden scharrend,
mit  Augen,  die  nur  mühsam sehen,  als  seien sie  halb
blind, geht der Vater zur Tür, den Schlüssel vor sich in
der Hand.

Diesen kleinen Schlüssel!
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5 – Der Schlüssel

Auf dem Flur hörte Hackendahl wieder den Schim-
mel mahnend klopfen und rasseln. Das Lieblingstier des
Herrn war verwöhnt, es forderte sich sein Extrafutter.
Nein, es war nicht in Ordnung mit dem Schimmel und
mit dem Erich auch nicht: Es war mit dem Herrn des Hau-
ses nicht in Ordnung! Nach außen peinliche Gerechtig-
keit  und  Pflichttreue,  aber  eine  halbe  Stunde  früher
stand er auf und schüttete dem Schimmel eine Extrara-
tion, heimlich, ehe der Futtermeister Rabause kam. Alle
seine Kinder galten ihm gleich, aber wenn der Erich sch-
meichelte und nicht abließ, so lachte er schließlich, la-
chend gewährte er ihm, was er den anderen brummig ab-
schlug.

Er hatte bei sich gemeint, dies sei nicht schlimm, nie-
mand konnte seinem Herzen befehlen, wen es lieber ha-
ben sollte. Aber es war schlimm, es war keine Ordnung,
ja, es war sogar wider die Ordnung, die menschliche und
die göttliche, den Beweis dessen trug er in der Hand.

Er trug ihn in der Hand, zwischen zwei spitzen Fin-
gern trug er den Schlüssel, wie einen Zauberschlüssel,
dessen Wirkung man noch nicht genau kennt, mit dem
man vorsichtig umgehen muss. Es ist ein Zauberschlüs-
sel, er schließt dem eisernen Gustav neue Erkenntnisse
auf. Kein Vaterherz kann eisern sein, es ist Boden, der im-
mer neu gepflügt wird; manche von den Pflugfurchen ver-
gehen nie wieder.

Hackendahl  steht  jetzt  vor  seinem Schreibtisch;  er
weiß nicht genau, wie er hierhergekommen ist, aber nun
ist er hier, und es gibt kein Zurückweichen mehr. Gibt es
das überhaupt je? Ein preußischer Unteroffizier weicht
nicht zurück, er sieht dem Feind ins Auge, er greift an!
Hackendahl blickt auf den Schreibtisch, es ist ein großes
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Stück aus heller Eiche, viel geschnitzt, die gelben Mes-
singbeschläge zeigen Löwenmäuler.

In solch ein Löwenmaul stößt er den Schlüssel,  er
dreht ihn im Schloss, siehe da, der Schlüssel schließt. Es
überrascht ihn nicht, er hat es nie anders erwartet, als
dass dieser von einem Schlosser angefertigte Schlüssel
seine Schreibtischschublade schließen würde. Und er tut
es nun also auch – Hackendahl sieht in die Lade. Plötz-
lich fällt ihm ein, dass früher, als die Kinder noch kleiner
waren, rechts vorn immer ein Block aus braunrot ge-
branntem Zucker lag. Jeden Sonntag, nach dem Essen,
traten die Kinder hier vor der Lade an. Der Vater hielt Ge-
richt über die Woche, mit dem Messer schnitt er Stücke
von dem Zuckerblock ab, je nach Artigkeit, kleinere und
größere. Er hatte das für gut und gesund gehalten; in sei-
ner Jugend war Zucker etwas Kostbares gewesen, man
glaubte damals, dass er große Kräfte verlieh. Hackendahl
hatte starke Kinder haben wollen …

Später hatte sich herausgestellt, dass dies falsch gewe-
sen war. Der Zahnarzt hatte erklärt, vieles Zuckeressen
verderbe den Kindern die Zähne. Hackendahl hatte es
gut gemeint, hatte es aber falsch gemacht. Das war oft so
im Leben: Man meinte es gut und machte es doch falsch.
Vielleicht wusste man nicht genug, hatte zu wenig ge-
lernt. Mit Erich hatte er es auch gut gemeint und hatte
es falsch gemacht. Er war nicht streng genug gewesen,
und nun hatte er einen Dieb zum Sohne, das Schlimmste,
was es gibt: einen Hausdieb, einen Burschen, der Eltern
und Geschwister bestiehlt …

Der Mann vor der Schreibtischlade stöhnt auf. Sein
Stolz ist getroffen, seine Sauberkeit ist schmählich besch-
mutzt; wenn der Sohn stiehlt, kann der Vater nicht ohne
Makel sein! Er hat, während er hier steht, ein sehr ge-
naues Gefühl für die erbarmungslos verrinnende Zeit, er
hat es vier Uhr schlagen hören. Er muss hinunter in den
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Stall, Füttern und Putzen der Pferde beaufsichtigen. In ei-
ner  halben  Stunde  kommen schon  die  ersten  Nacht-
droschken von ihrer Tour zurück, er muss mit ihnen ab-
rechnen. Er hat keine Zeit, hier tatenlos zu stehen und
über einen missratenen Sohn zu grübeln.

Jawohl, er müsste jetzt das Geld in den Leinwandbeu-
telchen nachzählen, er müsste den Fehlbetrag feststellen
und den Sohn vernehmen. Dann das Füttern beaufsichti-
gen und das Putzen, anspannen lassen, abrechnen … Er
tut  nichts  von  alledem,  er  schüttelt  nachdenklich  ein
Leinwandbeutelchen,  Sophie  hat  mit  rotem  Faden  in
Kreuzstich »10 Mark« darauf gestickt, das Beutelchen ent-
hält Goldstücke, Zehnmarkstücke …

Aber er zählt den Inhalt nicht nach, er geht weder
zum Sohn noch in den Stall, er ist in Erinnerungen ver-
sunken. Seine Militärzeit hat ihn zum Mann gemacht, sie
hat ihm Grundsätze gegeben, alles, was er später erlebte,
im tätigen bürgerlichen Dasein, es gab Beispiele dafür in
der Militärzeit, Richtlinien. Er erinnerte sich so manchen
Diebes in den Mannschaftsstuben, es gab unverbesserli-
che Kerle, die ihren Kameraden immer wieder den Tabak
oder die von Haus geschickten Würste stahlen. Da gab es
erst Stubenkeile, erbarmungslose Prügel mit dem Koppel-
schloss, in der dunklen Nacht, auf den nackten Hintern,

während  das  Gesicht  mit  einem  Woilach1  verdeckt
wurde. Aber auch ohne das hätte kein Unteroffizier Oh-
ren für solches Geschrei gehabt …

Half aber die Keile nicht, war der Dieb wirklich unver-
besserlich, ein Feind seiner Kameraden, so gab es die Ent-
ehrung vor offener Front, die Versetzung zu einem Straf-
bataillon – Schande und Schmach. Kameraden, ja, ein Ka-
merad war etwas Gutes – aber war ein Vater nicht viel-
leicht doch noch mehr? War es nicht viel gemeiner, ei-
nen Vater zu bestehlen als einen Kameraden? Der alte
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Hackendahl steht zögernd, er sieht seinen Sohn vor sich,
in drei Stunden hat der seine Schulsachen zu nehmen
und ins Gymnasium zu gehen. Es ist fast unmöglich, sich
auszudenken, dass der Sohn nicht ins Gymnasium gehen
wird,  nie  wieder,  dieser  sein  Stolz,  sein  Ehrgeiz!  Und
doch – es muss ja sein! Er sieht den Soldaten vor der
Front, einen ganz bestimmten Soldaten, mit einer gro-
ßen, höckrigen, bleichen Nase. Tränen liefen über seine
Backen, aber erbarmungslos sprach die Stimme des Offi-
ziers  fort,  das  endgültige,  unwiderrufliche,  verdam-
mende Urteil über den Mann und Dieb …

Es darf kein Weichsein gegen das eigene Herz geben;
dass es das eigene Fleisch und Blut ist, das sündigte, än-
dert nichts: Ein Dieb ist ein Dieb. Sie haben ihn den eiser-
nen Gustav getauft, wohl halb im Spott, weil er so starr-
köpfig sein kann. Aber man kann aus einem Spottnamen
auch einen Ehrennamen machen.

Und schon zählt er, und nur, als er die Höhe der feh-
lenden Summe festgestellt hat, hält er einen Augenblick
bestürzt inne. So viel …? Es kann doch nicht sein …! Aber
es ist so – noch mehr Schande und Schmach! Das kann
nicht nur vertrunken sein, siebzehn Jahre, und plötzlich
sieht der Vater hinter dem blassen, beweglichen, klugen
Gesicht seines Sohnes die Fratzen von Weibern, käufli-
chen Weibern, jedem sauberen Manne ein Ekel! Siebzehn
Jahre …!

Mit einem Ruck stößt er die Schreibtischlade zu, sch-
ließt ab und geht eilend, eisern entschlossen zurück in
das Schlafzimmer der Söhne.

Satteldecke  <<<1.
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6 – Der Streit mit Erich

Als  der  Vater  so  unerwartet  zurückkommt,  fährt
der jetzt schon angekleidete Älteste, der Otto, auf sei-
nem Fensterplatz schreckhaft zusammen. Angstvoll ver-
sucht er, Holz und Schnitzmesser zu verbergen, schon
zehnmal hat ihm der Vater diese lächerliche Spielerei ver-
boten: Pfeifenköpfe aus Holz schnitzen, oder kleine Tiere
– eine Albernheit,  die eines Mannes, der einmal einen
Stall mit dreißig Pferden leiten soll, unwürdig ist!

Aber der Vater beachtet dieses Mal nicht die Unfolg-
samkeit des Ältesten – er geht ohne Zögern auf das Bett
von Erich zu, legt ihm die Hand fest auf die Schulter und
befiehlt: »Wach auf!«

Der Schläfer bewegt sich, er versucht, seine Schulter
dem harten Griff zu entziehen, die Augenlider zittern –
aber er wird nicht wach.

»Du sollst wach werden, hörst du!« befiehlt der Vater
lauter.

Erich versucht noch immer, sich in den Schlaf zurück-
zuretten,  aber  es  ist  umsonst.  Die  Hand  des  Vaters
macht Schmerz, die Stimme des Vaters droht.

»Was ist denn los?« fragt Erich und reißt die Augen
mühsam auf. »Schon Zeit für die Penne?«

Der Vater sieht dem Sohn wortlos in das erwachende
Gesicht.  Dann greift  er  mit  einer  Hand in  das  lange,
blonde Haar des Schläfers, er zieht den widerstrebenden
Kopf so nahe an den seinen, dass Stirn und Stirn sich fast
berühren … Die Augen sehen das zu nahe Gesicht nicht
mehr, sie sehen nur das dunkle, feuchte Auge des ande-
ren, so nahe – und in dem einen Auge ist Angst, in dem
anderen aber ein dunkles, finsteres Glühen …

»Was ist denn los?« fragt Erich wieder. Aber er fragt
es ohne Mut, ohne Überzeugung.
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Der Vater antwortet nicht, er hat im Auge des Sohnes
schon das Geständnis gelesen, das Herz klopft ihm so
schwer …

Lange, lange bleibt er wortlos, dann hat er plötzlich,
ohne es gewollt zu haben, doch leise gefragt: »Wo hast
du das Geld gelassen …?«

Die dunkle, nahe Pupille scheint sich eng zusammen-
zuziehen, hat der Sohn geantwortet? Der Vater weiß es
nicht. Er reißt an den Haaren des anderen, er schlägt mit
der Stirn des Sohnes gegen die eigene, wieder und wie-
der.

»Mein Geld!« flüstert er. »Dieb! Schlüsselfälscher!«
Der Kopf wackelt haltlos,  er versucht nicht einmal,

sich dem grausamen Griff zu entziehen.
»Wie  stinkst  du?«  fragt  der  Vater  wieder.  »Nach

Schnaps. Nach Huren – gibst du denen mein Geld?«
Wieder keine Antwort, ach, diese schlaffe, feige Nach-

giebigkeit steigert den Zorn Hackendahls nur noch!
»Was denkst du, was ich mit dir tue?!« stöhnt er, fast

sinnlos vor Zorn. »Zur Polizei …! Ins Gefängnis …?«
Keine Antwort.
»Was willst du?!« fährt Hackendahl zornig herum zu

dem anderen, dem ältesten Sohn. »Misch dich nicht ein,
du Tölpel!«

»Ich gehe in den Stall«, sagt Otto gleichgültig. »Soll
ich für dich Futter ausgeben?«

»Du Futter ausgeben?!« ruft der Vater verächtlich und
freut sich doch irgendwie über die Ablenkung, hat sogar
den Sohn Erich aus dem Griff entlassen. »Das gäbe was
Rechtes! Nein, geh voran, ich komme gleich nach.«

»Jawohl, Vater«, sagt Otto gehorsam und geht aus der
Stube.

Der Vater sieht der schwerfälligen Gestalt nach, dann
wendet er den Blick und sieht wieder auf Erich, der jetzt
aufgestanden ist und blass, mit verzogenem Gesicht, auf
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der anderen Bettseite steht.
»Und was hast du zu sagen?« fragt er und versucht,

sich  wieder  in  Zorn  zu  bringen.  »Mach  schnell  –  du
hörst, ich habe zu tun. Ich muss Geld verdienen für mei-
nen Herrn Sohn zum Stehlen, Versaufen, Verhuren …«

Der Sohn sieht den Vater von unten her an,  seine
Lippe zittert, als wollte er weinen. Aber er weint nicht,
und jetzt, da er aus dem Griff des Vaters ist, das Bett als
Deckung zwischen ihnen steht, spricht er auch. »Ich will
auch was vom Leben haben …«, sagt er.

»Häh? Willst du das?« ruft der Vater zornig. »Und was
gibst du dem Leben? Wenn man was haben will, muss
man auch was geben!«

Er sieht den Sohn an. Dann sagt er verächtlich: »Aber
du bist ja ein Dieb, du stiehlst …«

»Ich will so nicht leben«, sagt der Sohn mürrisch und
streicht die Haare aus der schmerzenden Stirn. »Immer
nur Penne und Schularbeiten, und wenn ich eine halbe
Stunde fort will, habe ich dich zu fragen, und du lauerst
mit der Uhr, dass aus dreißig Minuten auch keine einund-
dreißig werden.«

»Kannst du so nicht leben? Als ich so alt war wie du,
war ich Knecht beim Bauern. Ich habe morgens um drei
aus dem Bett gemusst, und wenn ich mich Klock neun
zur Nacht hinlegte, fühlte ich keinen Knochen mehr, so
tot war ich! Du kannst nicht leben mit fünf Schulstunden,
mit  heilen Kleidern und gutem Essen – so kannst  du
nicht leben?!«

»Aber  ich  bin  kein  Bauernknecht!  Ein  Schüler  lebt
nicht wie ein Knecht! Und die Zeiten sind auch anders ge-
worden, Vater!«

»Ja, die sind freilich anders geworden! Es sind Zeiten
geworden ohne Respekt und Ehre! Vor dem Schloss ha-
ben die Roten spektakelt und ihr Recht vom Kaiser gefor-
dert. Ihr Recht! Du bist wohl auch so ein Roter geworden


