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Vorwort des Autors

Alle Gestalten dieses Buches, einschliefslich des eisernen

Gustav, sind Geschopfe der freien Fantasie. Nirgend soll

auf reale Personen auch nur angespielt werden. Der Ver-

fasser hat lediglich Geschehnisse, wie sie in jeder Tages-

zeitung aufgezeichnet stehen, als Grundstoff benutzt.
H.F.



Erstes Kapitel - Die gute schone
Friedenszeit




1 - Hackendahl erwacht

%ielleicht war es das Pferd im Stall gewesen, die
Schimmelstute, das Lieblingstier des alten Hackendahl:
Es lief pausenlos die Halfterkette durch den Krippenring
rasseln und schlug, sein Futter fordernd, unablassig mit
dem Huf gegen das Stallpflaster.

Vielleicht aber war es auch die erste fahle Dimme-
rung gewesen, die mit ihrem grauen Schein das hellere
Mondlicht abgelost hatte - vielleicht hatte der tiber Ber-
lin grauende Morgen den alten Hackendahl geweckt.

Vielleicht aber hatten weder Lieblingstier noch Mor-
genddmmerung Hackendahl so frith wachgemacht, um
drei Uhr zwanzig, am 29. Juni 1914 - sondern etwas sehr,
sehr anderes ... Mit der Schlafseligkeit kimpfend, hatte
der alte Mann gestohnt: »Erich, Erich, das wirst du doch
nicht tun ...!«

Dann war er hochgefahren und hatte in das Zimmer
gestarrt, ohne noch etwas zu sehen. Langsam war Erken-
nen in sein Auge getreten; tiber den geschwungenen Mu-
schelaufsatz des Ehebettes fort, flankiert von den beiden
Kniufen rechts und links, sieht er gerade auf die Wand,

an der sein Pallasch' hingt aus der Zeit, da er noch
Wachtmeister bei den Pasewalker Kiirassieren war, ne-
ben dem Helm, unter dem Bild, das ihn an seinem Entlas-
sungstage aus dem Dienst vor nun zwanzig Jahren zeigt.
Er sieht mit wachem Auge im Dammerlicht den schwa-
chen Schein auf der Klinge und auf dem goldenen Adler
des Helms: Diese Erinnerungen machen ihn heute noch
stolzer und gliicklicher als das grofde Fuhrgeschéft, das
er aufgebaut hat. Das Ansehen, das er beim Regiment ge-
noss, freut ihn mehr als die Achtung, die dem erfolgrei-
chen Geschéaftsmann von den Nachbarn in der Frankfur-



ter Allee gezollt wird. Und, unmittelbar an seinen Angst-
traum ankntipfend, sagt er, jetzt vollig wach: »Nein, Erich
wiirde so etwas nie tun — nie!«

Mit entschlossenem Ruck stellt er die Beine auf den
Bettvorleger, ein Heidschnuckenfell.

1. schwerer Sabel <<<



2 - Gesprach zwischen Eheleuten

@tehst du schon auf, Gustav?« fragt es aus dem Ne-
benbett, und eine Hand tastet nach ihm. »Es ist doch erst
drei.«

»Jawoll, Mutter«, antwortet er. »Drei Uhr fiinfund-
zwanzig.«

»Aber warum denn, Vater? Fiittern ist doch erst um
vier ...«

Er wird fast verlegen. »Mir ist so, Mutter, als konnte
was krank sein im Stall ...«

Er steckt rasch den Kopf in die Waschschiissel, um
weiteren Erklarungen zu entgehen. Aber seine Frau war-
tet geduldig, bis er sich abgetrocknet hat und nun dabei
ist, den aufgewirbelten Schnurrbart mit Pomade, Kamm
und Birste in Form zu bringen. Da sagt sie: »Du hast die
ganze Nacht von Erich fantasiert, Vater ...«

Der Mann héilt mit einem Ruck im KAmmen inne, er
mochte etwas Rasches sagen, aber er besinnt sich. »So,
meint er dann gleichgiiltig. »Davon weif$ ich nichts ...«

»Was hast du denn mit Erich?« fragt die Frau beharr-
lich. »Ich merke doch, ihr habt was miteinander.«

»Die Eva hat gestern wieder den ganzen Nachmittag
in der Konditorei Koller gesteckt. Das passt mir nicht -
die Leute sagen dafiir nur Café Knutsch.«

»Ein junges Ding will auch was haben vom Lebeng,
antwortet die Mutter. »Fraulein Koller hat jetzt ein Gram-
mophon gekauft. Sie geht nur wegen der Musik hin.«

»Es passt mir nicht!« sagt der alte Wachtmeister nach-
driicklich. »Sorg du fir Ordnung bei den Madchen, ich
werde die Bengels schon an die Kandare nehmen. Auch
den Erich.«

»Aber ...«, fangt die Frau an.

Aber Hackendahl ist schon fort. Er hat gesagt, was er
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will, und sein Wille gilt in diesem Hause!

Aufseufzend lisst die Frau sich zuriicksinken in die
Kissen. Ach ja, ach du liebes Gottchen! So ein Mann, starr
wie ein Besenstiel, mochte, dass die Kinder ebenso leben
wie er! Der hat eine Ahnung - aber ich werde schon da-
flr sorgen, dass die Kinder zu ihrem bisschen Lebensf-
reude kommen, auch die Eva, auch der Erich. Gerade der
Erich ...!

Schon schléift sie wieder.



3 - Im Schlafzimmer der Tochter

@ er Vater steht einen Augenblick unentschlossen
auf dem ddmmrigen Flur. Von unten, aus dem Stall, hort
er den Schimmel mahnend klopfen und rasseln. Aber er
widersteht der Versuchung, dem Liebling ein heimliches
Extrafutter zu schiitten. Stattdessen klinkt er leise die
Tir zum Schlafzimmer der jungen Madchen auf.

Die beiden schlafen ruhig weiter, sie sind es gewohnt,
dass der Vater morgens, abends, nachts seinen Rund-
gang macht, genau wie in der Kaserne, wo er auch die
Schlafséle revidierte, ob alles in Ordnung war. Als Ha-
ckendahl die Uniform auszog, aus einem Militar ein Zivi-
list wurde, den Droschkenbetrieb des dahingegangenen
Schwiegervaters tibernahm, gab er doch nichts von sei-
nen militdrischen Gewohnheiten auf. Ob es nun die Kut-
scher, die Pferde oder die Kinder waren - sie hatten zu
parieren, als seien sie Soldaten unter Militdrrecht. Was
die Kinder anging, so durften sie kein Privatleben haben,
nichts von Geheimnissen, wie sie Kinder so lieben. In
Schrianken und Kommoden hatte jedes Ding auf seinem
Platz zu liegen, der Vater war erbarmungslos in dem, was
er Ordnung und Sauberkeit nannte. Der Vater — das war
das Wort, das drohend tiber der ganzen Familie Hacken-
dahl hing. Der Vater - das hiefs Befehl, Urteil, strengstes
Gericht.

»Der eiserne Gustav«, so nannten sie ihn nur, in der
Frankfurter Allee - unnachgiebig, stur, dickkopfig, aber
auch aufrecht und untadelig. Spét in eine biirgerliche
Welt verschlagen, die ihm zu weich vorkam, versuchte
er, seinen Kindern die Grundsitze einzuimpfen, durch
die er, wie er meinte, zum Erfolg gekommen war: Fleif3,
Pflichtgefiihl, unbedingte Rechtlichkeit, Unterordnung
unter den Willen eines Hoheren - heifSe er nun Gott, Kai-

9



ser oder Gesetz.

Die beiden Maddchen schlafen ruhig weiter in ihren
Betten, der Vater steht im Zimmer und sieht sich pri-
fend um. Uber dem Stuhl von Sophie, der Einundzwanzig-
jahrigen, hangt, achtsam in Falten gelegt, das Schwestern-
kleid, auf dem Nachtkéstchen liegt die steif gestirkte
Schwesternhaube mit dem roten Kreuz. Der Vater seufzt,
weil die miindig gewordene Tochter es erzwungen hat,
Schwester zu werden. Er hielt dafiir, dass dies blasse,
bleichsiichtige, ein wenig frémmelnde Kind sich besser
zur Lehrerin geeignet hitte. Aber Sophie wusste ihren
Willen durchzusetzen. »Wenn du eben durchaus nicht
willst, Vaterg, hatte sie in ihrer stillen, immer ein wenig
muffigen Art gesagt, »so muss ich es eben ohne deinen
Willen tun.«

»Aber ich bin dein Vater!« hatte er gerufen, verblifft
tiber solchen Ungehorsam. »Was du gegen meinen Wil-
len tust, ist gegen das flinfte Gebot!«

»Pastor Riendcker hat mir gesagt«, hatte sie leise ge-
antwortet, »ich habe den Ruf ...«

Der Ruf Gottes - wahrhaftig, sie hatte sich nicht ge-
schiamt, ihrem Vater so etwas zu sagen. Seit wann sprach
man von Gott, dem Allméichtigen, als sei man personlich
mit ihm bekannt ...?! Fiir so was war man zu klein. Der
alte Hackendahl glaubte an eine Rangordnung auf Erden,
als sei sie etwas Raumliches: Ganz oben safs der liebe
Gott, sehr weit unten er - und was dazwischen war: ein
Oberst, Kammergerichtsrat oder Kaiser hatte jeder sei-
nen bestimmten Platz, aber alle ndher an Gott als die Ha-
ckendahls.

»Ich will doch nur dein Bestes, Sophie«, hatte er ge-
sagt. »Du bist viel zu schwach fiir den Beruf.«

»Gott wird mir die Kraft gebeng, hatte sie geantwor-
tet.

Nun gut, nun gut - mechanisch schiebt der Vater die
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Haubenbidnder auf dem Nachtkidstchen etwas nach links,
sodass sie in einem geraden Winkel zur Haube liegen,
trotzdem es vielleicht notiger wére, bei den Kleidern der
zweiten Tochter, bei Eva, der Achtzehnjahrigen, auf Ord-
nung zu sehen.

Eva liegt auf der Seite, das Gesicht in den Arm gesch-
miegt, die langen blonden Haare breiten sich um den
Kopf aus wie eine Erntekrone. Sophie hat die Haare zur
Nacht, wie es sich gehort, in zwei Zopfchen geflochten -
aber Eva: »Nachts wenigstens will ich das Haar frei ha-
ben statt den ollen Dutt den ganzen Tag ...!«

Ganz ungehorig, aber bei ihr hat der Vater nicht nein
gesagt. Sie sieht so hiibsch aus, mit dem blonden Gerin-
gel um die lichten Farben des Gesichtes; es macht sein
Herz irgendwie froh, sie so liegen zu sehen, blihendes
Leben, ein erwachsenes Miadchen — aber ein Kind noch!

Ein Kind noch, bestimmt, er kennt doch seine Eva ...

Hackendahl runzelt die Brauen, wieder denkt er an
die Konditorei, dieses elende Café Knutsch mit seiner ble-
chernen Musik aus einem riesigen, rosa-gold bemalten
Schalltrichter. Gewiss, dahin lauft sie in letzter Zeit, aber
nur wegen der Musik, wegen dieses neumodischen Appa-
rates — kein Gedanke an Minner, an Kissen ...

Er betrachtet sie nachdenklich, und unter seinem
Blick wirft sie sich rasch, wie sie alles tut, auf den Rii-
cken. Sie streckt die Arme, sie stofst einen Laut aus, ir-
gendetwas selig Zufriedenes, nur ein Oh! - aber so sc-
hon!

Dann sieht sie zu ihm hin. »Bist du das, Vater?«

»Guten Morgen!« sagt er langsam.

»Guten Morgen, Vater!« Und rasch: »Vater, du, hor
mal ...«

»Was ist denn? Du sollst doch noch schlafen!«

»Keine Angst - ich schlaf gleich wieder ein. Du, Vater
...« Sehr geheimnisvoll: »Weif3t du auch, wann Erich nach

1



Haus gekommen ist?«

»Du sollst doch nicht petzen!«

»Um eins, Vater! Denk dir, um eins'«

»Pfui, Evchen, du sollst nicht petzen!« sagt er noch
einmal. Aber er sagt es nur schwach, denn das, was er
eben gehort hat, erregt ihn sehr.

»Petzen! Wo er mich auch immer verpetzt! Und im
Café Koller haben sie erzihlt, er hat Geld, Goldstiicke, Va-
ter ...«

»Du sollst doch nicht in das Café gehen!«

»Aber ich esse so gerne Schlagsahne - und hier krie-
gen wir nie welchel« Sie sieht ihren Vater listig priifend
an, sie merkt sofort, er denkt jetzt nicht an ihre Siinden.
»Und jetzt will ich wieder schlafen. Gott, bin ich noch
mide ...«

»Ja, schlafl« sagt der Vater mahnend. »Und petze nie
wieder. Petzen ist sehr hésslich.«

Auf dem Flur hort er wieder deutlicher das Klopfen
des Schimmels. Es ist schon bald vier, es wird Futterzeit.
Aber er geht doch lieber erst in das Zimmer der Sohne.

12



4 - Im Schlafzimmer der S6hne

@ rei Betten, drei Schlafer, drei Sohne. Das konnte
so etwas wie Reichtum sein - und der Vater hat das auch
oft so empfunden. Aber heute nicht - heute nicht. Es ist
nicht nur die dunkle Spur des Angsttraums in Hacken-
dahl, es ist nicht nur das angeberische Geschwétz von
Eva - Hackendahl steht auf der Schwelle und lauscht.

Lauscht ...

Hunderte, Tausende von Menschen hat er schlafen ho-
ren, laut und leise. Er kennt also dieses rasselnde,
schwere, gaumige Atmen, er hat es gehort in den Kaser-
nenstuben, hauptsichlich in den Sonnabend-, in den
Sonntagsnichten, nach den Urlaubstagen - aber in die-
ser Stube, im Zimmer seiner S6hne hat er es noch nicht
gehort.

Jetzt hort er es. Er steht und lauscht, durch den Kopf
schiefSsen ihm Evas Worte: Erich ist erst um eins nach
Haus gekommen. Aber es braucht ihm keiner zu erkla-
ren, was ein betrunkener Schlaf ist, er hort das auch
ohne Petzen ...

Er geht hastig auf Erichs Bett zu und bleibt wieder ste-
hen. Jetzt sieht er nur noch den betrunkenen Sohn. Es
wére Anlass genug, tiber die Art zu schelten, wie Heinz,
der Jingste, Bubi genannt, seine Kleider weggehéngt hat.
Oder dem Altesten, dem vierundzwanzigjihrigen Otto,
begreiflich zu machen, dass der Vater wohl merkt, der
Junge schlaft nicht. Er tut nur so, viel zu regungslos liegt
er im Bett.

Aber Hackendahl steht hilflos vor Zorn und Trauer an
dem Bett seines Erichs, seines heimlichen Lieblings, die-
ses raschen, frohen, hellen Jungen, kliigeres Gegenstiick
zur Eva ... Zorn und Trauer, ach, der Junge tut nicht gut,
er ist betrunken ... Er ist erst siebzehn, er geht in die Un-
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terprima des Gymnasiums, Liebling seiner Eltern, Lieb-
ling der Mitschtiler, Liebling der Lehrer - aber er ist be-
trunken ...

Der Vater steht gedankenverloren da, sein Fufs
scharrt mit dem Bettvorleger herum, aber vielleicht ist es
etwas anderes, gar kein Bettvorleger?! Jetzt hat er keine
Zeit, nachzusehen, er muss in das Gesicht des Sohnes
schauen, dieses geliebte Gesicht. Und er versucht, darin
zu lesen ...

Aber es ist immer nur erst Dimmern in der Stube. So
geht er an das Fenster und schldgt eine Ecke des Vor-
hangs zurtick, damit das schon hellere Licht des Tages
voll auf den Schlifer fillt ...

Dabei begegnet sein Blick einem anderen Blick, dem
Auge seines altesten Sohnes Otto, das ihn dunkel und ein
wenig triitbe anschaut. Zorn steigt in Hackendahl auf, als
habe Otto ihn bei etwas Verbotenem ertappt. Er gibt
ganz diesem plotzlichen Zorn nach, vor Otto kann man
sich gehenlassen, Otto ist weicher Brei, weder Zorn noch
Liebe scheinen einen merkbaren Eindruck in ihm zu hin-
terlassen. Der Vater hebt drohend die Faust, als wolle er
ihn schlagen, er zischt im Flisterton: »Stille biste! Willst
du gleich wieder schlafen!«

Und sofort schlief3t der Sohn die Augen.

Einen Augenblick sieht der Vater noch in das blasse,
weichliche Gesicht mit dem schiitteren Bart. Dann wen-
det er sich wieder zu dem anderen Sohn zuriick. Aber
das kleine Zwischenspiel hat ihn veridndert, er ist gewis-
sermafsen nicht mehr allein im Zimmer, seit er weifs: Der
Alteste ist wach. Mit dem ruhigen Nachdenken ist es vor-
bei, Zorn, Klage, Trauer sind verweht - es muss etwas ge-
schehen ...

Es muss etwas geschehen!

Zuerst buckt er sich. Jawohl, er hat vorhin nicht dar-
auf geachtet, aber er hat sie doch bemerkt, die betrun-
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ken verstreuten Kleidungsstiicke. Das war kein Bettvorle-
ger, auf dem er gestanden ... Er fangt an, die Kleider auf-
zusammeln.

Aus der Tasche der Weste gleitet etwas, leise klap-
pernd fillt es zu Boden ...

Der Vater hangt erst die Weste ordentlich tiber die
Stuhllehne. Dann hebt er den Schliissel auf. Es ist ein
ganz gewoOhnlicher Schlissel, ein kleiner Hohlschlissel,
wie man ihn fiir Schrinke und Schubladen verwendet.
Ziemlich neu noch, selbst im matten Licht meint der Va-
ter, die Feilstriche am Bart zu erkennen ... Es ist eben
kein Fabrikschliissel, es ist ein vom Schlosser zurechtge-
feilter Schliissel, nichts Besonderes ...!

Der Vater steht so still, so still. Er hilt dies Schliissel-
chen in der Hand, er meint, die Zeit mit Sekunden und
Minuten in den Ohren rauschen zu horen, sie fallt wie
ein dichter Regen, sie l6scht alle Gerdusche aus, alle Ge-
rausche des Lebens. Und das Leben selbst wird hinter
diesen Schleiern grau und farblos und ferne ...

Nur ein Schlisselchen ...

Nein, er sieht nicht mehr nach dem Bett des Trunke-
nen hin, es ist ihm auch gleich, ob Otto wach ist und ihn
beobachtet. Im tiefsten Schmerz ist jeder unfassbar al-
lein. Nichts reicht mehr zu ihm ...

Mit schweren Fiifsen, wie iber den Boden scharrend,
mit Augen, die nur miihsam sehen, als seien sie halb
blind, geht der Vater zur Tir, den Schliissel vor sich in
der Hand.

Diesen kleinen Schliissel!
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5 — Der Schlissel

g[uf dem Flur horte Hackendahl wieder den Schim-

mel mahnend klopfen und rasseln. Das Lieblingstier des
Herrn war verwohnt, es forderte sich sein Extrafutter.
Nein, es war nicht in Ordnung mit dem Schimmel und
mit dem Erich auch nicht: Es war mit dem Herrn des Hau-
ses nicht in Ordnung! Nach aufSen peinliche Gerechtig-
keit und Pflichttreue, aber eine halbe Stunde friher
stand er auf und schiittete dem Schimmel eine Extrara-
tion, heimlich, ehe der Futtermeister Rabause kam. Alle
seine Kinder galten ihm gleich, aber wenn der Erich sch-
meichelte und nicht abliefs, so lachte er schliefslich, la-
chend gewéhrte er ihm, was er den anderen brummig ab-
schlug.

Er hatte bei sich gemeint, dies sei nicht schlimm, nie-
mand konnte seinem Herzen befehlen, wen es lieber ha-
ben sollte. Aber es war schlimm, es war keine Ordnung,
ja, es war sogar wider die Ordnung, die menschliche und
die gottliche, den Beweis dessen trug er in der Hand.

Er trug ihn in der Hand, zwischen zwei spitzen Fin-
gern trug er den Schliissel, wie einen Zauberschliissel,
dessen Wirkung man noch nicht genau kennt, mit dem
man vorsichtig umgehen muss. Es ist ein Zauberschliis-
sel, er schliefSt dem eisernen Gustav neue Erkenntnisse
auf. Kein Vaterherz kann eisern sein, es ist Boden, der im-
mer neu gepfliigt wird; manche von den Pflugfurchen ver-
gehen nie wieder.

Hackendahl steht jetzt vor seinem Schreibtisch; er
weif$ nicht genau, wie er hierhergekommen ist, aber nun
ist er hier, und es gibt kein Zurtickweichen mehr. Gibt es
das tiberhaupt je? Ein preufSischer Unteroffizier weicht
nicht zuriick, er sieht dem Feind ins Auge, er greift an!
Hackendahl blickt auf den Schreibtisch, es ist ein grof3es
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Stick aus heller Eiche, viel geschnitzt, die gelben Mes-
singbeschlage zeigen Lowenmauler.

In solch ein Lowenmaul stofst er den Schlissel, er
dreht ihn im Schloss, siehe da, der Schliissel schliefst. Es
uberrascht ihn nicht, er hat es nie anders erwartet, als
dass dieser von einem Schlosser angefertigte Schliissel
seine Schreibtischschublade schliefsen wiirde. Und er tut
es nun also auch - Hackendahl sieht in die Lade. Plotz-
lich fallt ihm ein, dass friher, als die Kinder noch kleiner
waren, rechts vorn immer ein Block aus braunrot ge-
branntem Zucker lag. Jeden Sonntag, nach dem Essen,
traten die Kinder hier vor der Lade an. Der Vater hielt Ge-
richt iber die Woche, mit dem Messer schnitt er Stiicke
von dem Zuckerblock ab, je nach Artigkeit, kleinere und
grofdere. Er hatte das fiir gut und gesund gehalten; in sei-
ner Jugend war Zucker etwas Kostbares gewesen, man
glaubte damals, dass er grofde Kréfte verlieh. Hackendahl
hatte starke Kinder haben wollen ...

Spater hatte sich herausgestellt, dass dies falsch gewe-
sen war. Der Zahnarzt hatte erklart, vieles Zuckeressen
verderbe den Kindern die Zihne. Hackendahl hatte es
gut gemeint, hatte es aber falsch gemacht. Das war oft so
im Leben: Man meinte es gut und machte es doch falsch.
Vielleicht wusste man nicht genug, hatte zu wenig ge-
lernt. Mit Erich hatte er es auch gut gemeint und hatte
es falsch gemacht. Er war nicht streng genug gewesen,
und nun hatte er einen Dieb zum Sohne, das Schlimmste,
was es gibt: einen Hausdieb, einen Burschen, der Eltern
und Geschwister bestiehlt ...

Der Mann vor der Schreibtischlade stohnt auf. Sein
Stolz ist getroffen, seine Sauberkeit ist schméahlich besch-
mutzt; wenn der Sohn stiehlt, kann der Vater nicht ohne
Makel sein! Er hat, wiahrend er hier steht, ein sehr ge-
naues Gefiihl fir die erbarmungslos verrinnende Zeit, er
hat es vier Uhr schlagen horen. Er muss hinunter in den
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Stall, Fittern und Putzen der Pferde beaufsichtigen. In ei-
ner halben Stunde kommen schon die ersten Nacht-
droschken von ihrer Tour zuriick, er muss mit ihnen ab-
rechnen. Er hat keine Zeit, hier tatenlos zu stehen und
iber einen missratenen Sohn zu griibeln.

Jawohl, er misste jetzt das Geld in den Leinwandbeu-
telchen nachzihlen, er misste den Fehlbetrag feststellen
und den Sohn vernehmen. Dann das Fiittern beaufsichti-
gen und das Putzen, anspannen lassen, abrechnen ... Er
tut nichts von alledem, er schiittelt nachdenklich ein
Leinwandbeutelchen, Sophie hat mit rotem Faden in
Kreuzstich »10 Mark« darauf gestickt, das Beutelchen ent-
halt Goldstiicke, Zehnmarkstticke ...

Aber er zahlt den Inhalt nicht nach, er geht weder
zum Sohn noch in den Stall, er ist in Erinnerungen ver-
sunken. Seine Militirzeit hat ihn zum Mann gemacht, sie
hat ihm Grundsitze gegeben, alles, was er spéter erlebte,
im tétigen btrgerlichen Dasein, es gab Beispiele dafiir in
der Militarzeit, Richtlinien. Er erinnerte sich so manchen
Diebes in den Mannschaftsstuben, es gab unverbesserli-
che Kerle, die ihren Kameraden immer wieder den Tabak
oder die von Haus geschickten Wiirste stahlen. Da gab es
erst Stubenkeile, erbarmungslose Priigel mit dem Koppel-
schloss, in der dunklen Nacht, auf den nackten Hintern,

wihrend das Gesicht mit einem Woilach' verdeckt
wurde. Aber auch ohne das hitte kein Unteroffizier Oh-
ren fir solches Geschrei gehabt ...

Half aber die Keile nicht, war der Dieb wirklich unver-
besserlich, ein Feind seiner Kameraden, so gab es die Ent-
ehrung vor offener Front, die Versetzung zu einem Straf-
bataillon - Schande und Schmach. Kameraden, ja, ein Ka-
merad war etwas Gutes - aber war ein Vater nicht viel-
leicht doch noch mehr? War es nicht viel gemeiner, ei-
nen Vater zu bestehlen als einen Kameraden? Der alte
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Hackendahl steht zégernd, er sieht seinen Sohn vor sich,
in drei Stunden hat der seine Schulsachen zu nehmen
und ins Gymnasium zu gehen. Es ist fast unmoglich, sich
auszudenken, dass der Sohn nicht ins Gymnasium gehen
wird, nie wieder, dieser sein Stolz, sein Ehrgeiz! Und
doch - es muss ja sein! Er sieht den Soldaten vor der
Front, einen ganz bestimmten Soldaten, mit einer gro-
3en, hockrigen, bleichen Nase. Tranen liefen tber seine
Backen, aber erbarmungslos sprach die Stimme des Offi-
ziers fort, das endgiltige, unwiderrufliche, verdam-
mende Urteil (iber den Mann und Dieb ...

Es darf kein Weichsein gegen das eigene Herz geben;
dass es das eigene Fleisch und Blut ist, das stindigte, dn-
dert nichts: Ein Dieb ist ein Dieb. Sie haben ihn den eiser-
nen Gustav getauft, wohl halb im Spott, weil er so starr-
kopfig sein kann. Aber man kann aus einem Spottnamen
auch einen Ehrennamen machen.

Und schon zahlt er, und nur, als er die Hohe der feh-
lenden Summe festgestellt hat, halt er einen Augenblick
bestiirzt inne. So viel ...? Es kann doch nicht sein ...! Aber
es ist so - noch mehr Schande und Schmach! Das kann
nicht nur vertrunken sein, siebzehn Jahre, und plétzlich
sieht der Vater hinter dem blassen, beweglichen, klugen
Gesicht seines Sohnes die Fratzen von Weibern, kaufli-
chen Weibern, jedem sauberen Manne ein Ekel! Siebzehn
Jahre ...!

Mit einem Ruck stofst er die Schreibtischlade zu, sch-
lief3t ab und geht eilend, eisern entschlossen zurtick in
das Schlafzimmer der S6hne.

1. Satteldecke <<<
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6 — Der Streit mit Erich

J[ls der Vater so unerwartet zuriickkommt, fihrt

der jetzt schon angekleidete Alteste, der Otto, auf sei-
nem Fensterplatz schreckhaft zusammen. Angstvoll ver-
sucht er, Holz und Schnitzmesser zu verbergen, schon
zehnmal hat ihm der Vater diese lacherliche Spielerei ver-
boten: Pfeifenkdpfe aus Holz schnitzen, oder kleine Tiere
- eine Albernheit, die eines Mannes, der einmal einen
Stall mit dreifSig Pferden leiten soll, unwiirdig ist!

Aber der Vater beachtet dieses Mal nicht die Unfolg-
samkeit des Altesten - er geht ohne Zogern auf das Bett
von Erich zu, legt ihm die Hand fest auf die Schulter und
befiehlt: »Wach aufl«

Der Schlifer bewegt sich, er versucht, seine Schulter
dem harten Griff zu entziehen, die Augenlider zittern -
aber er wird nicht wach.

»Du sollst wach werden, horst du!« befiehlt der Vater
lauter.

Erich versucht noch immer, sich in den Schlaf zurtck-
zuretten, aber es ist umsonst. Die Hand des Vaters
macht Schmerz, die Stimme des Vaters droht.

»Was ist denn los?« fragt Erich und reif3t die Augen
mithsam auf. »Schon Zeit fiir die Penne?«

Der Vater sieht dem Sohn wortlos in das erwachende
Gesicht. Dann greift er mit einer Hand in das lange,
blonde Haar des Schléifers, er zieht den widerstrebenden
Kopf so nahe an den seinen, dass Stirn und Stirn sich fast
bertihren ... Die Augen sehen das zu nahe Gesicht nicht
mehr, sie sehen nur das dunkle, feuchte Auge des ande-
ren, so nahe - und in dem einen Auge ist Angst, in dem
anderen aber ein dunkles, finsteres Glihen ...

»Was ist denn los?« fragt Erich wieder. Aber er fragt
es ohne Mut, ohne Uberzeugung.

20



Der Vater antwortet nicht, er hat im Auge des Sohnes
schon das Gestdndnis gelesen, das Herz klopft ihm so
schwer ...

Lange, lange bleibt er wortlos, dann hat er plotzlich,
ohne es gewollt zu haben, doch leise gefragt: »Wo hast
du das Geld gelassen ...?2«

Die dunkle, nahe Pupille scheint sich eng zusammen-
zuziehen, hat der Sohn geantwortet? Der Vater weif$ es
nicht. Er reifst an den Haaren des anderen, er schlagt mit
der Stirn des Sohnes gegen die eigene, wieder und wie-
der.

»Mein Geld!« fliistert er. »Dieb! Schlisselfdlscher!«

Der Kopf wackelt haltlos, er versucht nicht einmal,
sich dem grausamen Griff zu entziehen.

»Wie stinkst du?« fragt der Vater wieder. »Nach
Schnaps. Nach Huren - gibst du denen mein Geld?«

Wieder keine Antwort, ach, diese schlaffe, feige Nach-
giebigkeit steigert den Zorn Hackendahls nur noch!

»Was denkst du, was ich mit dir tue?!« stohnt er, fast
sinnlos vor Zorn. »Zur Polizei ...! Ins Gefangnis ...?«

Keine Antwort.

»Was willst du?!« fihrt Hackendahl zornig herum zu
dem anderen, dem altesten Sohn. »Misch dich nicht ein,
du Tolpel'«

»Ich gehe in den Stall¢, sagt Otto gleichgiiltig. »Soll
ich fir dich Futter ausgeben?«

»Du Futter ausgeben?!« ruft der Vater verachtlich und
freut sich doch irgendwie tiber die Ablenkung, hat sogar
den Sohn Erich aus dem Griff entlassen. »Das gibe was
Rechtes! Nein, geh voran, ich komme gleich nach.«

»Jawohl, Vaterg, sagt Otto gehorsam und geht aus der
Stube.

Der Vater sieht der schwerfilligen Gestalt nach, dann
wendet er den Blick und sieht wieder auf Erich, der jetzt
aufgestanden ist und blass, mit verzogenem Gesicht, auf
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der anderen Bettseite steht.

»Und was hast du zu sagen?« fragt er und versucht,
sich wieder in Zorn zu bringen. »Mach schnell - du
horst, ich habe zu tun. Ich muss Geld verdienen fiir mei-
nen Herrn Sohn zum Stehlen, Versaufen, Verhuren ...«

Der Sohn sieht den Vater von unten her an, seine
Lippe zittert, als wollte er weinen. Aber er weint nicht,
und jetzt, da er aus dem Griff des Vaters ist, das Bett als
Deckung zwischen ihnen steht, spricht er auch. »Ich will
auch was vom Leben haben ...«, sagt er.

»Hah? Willst du das?« ruft der Vater zornig. »Und was
gibst du dem Leben? Wenn man was haben will, muss
man auch was geben!«

Er sieht den Sohn an. Dann sagt er verdchtlich: »Aber
du bist ja ein Dieb, du stiehlst ...«

»Ich will so nicht lebeng, sagt der Sohn mtrrisch und
streicht die Haare aus der schmerzenden Stirn. »Immer
nur Penne und Schularbeiten, und wenn ich eine halbe
Stunde fort will, habe ich dich zu fragen, und du lauerst
mit der Uhr, dass aus dreifSig Minuten auch keine einund-
dreifSig werden.«

»Kannst du so nicht leben? Als ich so alt war wie du,
war ich Knecht beim Bauern. Ich habe morgens um drei
aus dem Bett gemusst, und wenn ich mich Klock neun
zur Nacht hinlegte, fiihlte ich keinen Knochen mehr, so
tot war ich! Du kannst nicht leben mit fiinf Schulstunden,
mit heilen Kleidern und gutem Essen - so kannst du
nicht leben?!«

»Aber ich bin kein Bauernknecht! Ein Schiiler lebt
nicht wie ein Knecht! Und die Zeiten sind auch anders ge-
worden, Vater!«

»Ja, die sind freilich anders geworden! Es sind Zeiten
geworden ohne Respekt und Ehre! Vor dem Schloss ha-
ben die Roten spektakelt und ihr Recht vom Kaiser gefor-
dert. Ihr Recht! Du bist wohl auch so ein Roter geworden
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