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Fiir meine Mutter und zum Andenken an meinen Vater



Das AusmafS der Exzentrizitit in einer Gesellschaft
stand immer im genauen Verhiltnis zu dem Potential
von Genie, Geisteskraft und sittlichem Mut, den sie
enthielt. Dass so wenige wagen, exzentrisch zu sein,
enthiillt die hauptsichlichste Gefahr unserer Zeit.
John Stuart Mill, On Liberty, 1869 (Uber die
Freibeit, iibers. B. Lemke, Reclam, 2008)

Wir sind nichts ohne die Arbeit anderer — unserer
Vorliaufer, Lehrer und Zeitgenossen. Selbst

wenn nach MafSgabe unserer Unzulinglichkeit oder
Begnadetheit neue Einsichten entstehen und eine
ganz neue Ordnung, bleiben wir immer noch nichts
ohne andere. Dennoch sind wir auch immer noch
mehr.

J. Robert Oppenheimer, Reith Vorlesung

(20. Dezember 1953)



Vorwort zur deutschen Ausgabe

Die Quantenmechanik, die grofite Revolution in der Physik des zwanzigsten
Jahrhunderts, wurde der Welt zuerst in deutscher Sprache vorgestellt. Nur
einer der entscheidenden Architekten schrieb in einer anderen Sprache —
Paul Dirac, ein stiller und fast vollig unbekannter junger Wissenschaftler,
der einen ungewohnt direkten englischen Stil frei von jeder rhetorischen
Ausschmiickung verwendete. Seine Reputation wuchs rapide und vielleicht
schneller als die jedes anderen Pioniers der Theorie, und er ist heute der
verehrte Held vieler fithrender Physiker. Dirac wird oft als ,, Theoretiker der
Theoretiker” bezeichnet.

Bereits kurz nach dem Abschluss seiner Doktorarbeit besuchte er die
Universitdt Gottingen, die mehr als jede andere als die Geburtsstitte der
Theorie gilt. Er konnte sich auf deutsch gut verstindigen, da er es als Kind
von seinem Vater gelernt hatte und fiihlte sich bald unter den Physikern und
Mathematikern der Stadt zu Hause. In Gottingen lebte Werner Heisenberg,
der die erste Arbeit iiber die Theorie verdffentlicht hatte und eine Reihe
bedeutender Beitrige zu ihrer Entwicklung geliefert hat. Trotz ihrer sehr ver-
schiedenen Herangehensweisen wurden die beiden enge Freunde. Heisenberg
bewunderte Diracs mathematische Fihigkeiten und seine physikalische
Intuition, wihrend Dirac Heisenbergs Kiithnheit und Genialitit hochschitzte
sowie seine Freundlichkeit und Unterstiitzung in jenen frithen Tagen, in denen
der Druck des Konkurrenzdenkens sie leicht hitte auseinander treiben kénnen.

Heisenberg war einer der wenigen deutschen Theoretiker, dessen
Bewunderung fiir Dirac grenzenlos war. Nach Aussage des ungarischen
Theoretikers Eugene Wigner, der unter Einsteins Fittichen im Berlin der
1920er-Jahre studiert hatte, waren viele fithrende Physiker von ihrem eng-
lischen Kollegen nicht besonders begeistert — er wurde von ihnen hiufig als
ein kalter Fisch angesehen — noch schitzten sie seine Art, theoretische Physik
zu betreiben. Sie suchten vergeblich nach einer rigorosen mathematischen
Grundlage fiir seine Version der Quantenmechanik, hatten Schwierigkeiten,
seinen Argumenten zu folgen und beklagten sich, dass seine Arbeiten schwer
lesbar seien. ,Was hat er einem unvoreingenommenen deutschsprachigen
Leser wirklich zu bieten?” fragten sie sich, wie Wigner sich spiter erinnerte.
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Es dauerte nicht lange, bis sich herausstellte, wie viel Dirac
Wissenschaftlern aller Sprachen zu bieten hatte. Seine Kollegen erstarrten in
Bewunderung, als er 1928 Quantenmechanik und Relativititstheorie erst-
mals miteinander in einer Gleichung zur Beschreibung des Verhaltens des
Elektrons verband, die heute seinen Namen trigt. Als er auf diese Theorie
gestiitzt die Existenz des ersten Beispiels von Antimaterie voraussagte, ein
Jahr bevor der amerikanische Experimentalphysiker Carl Anderson das
Antiteilchen zum Elektron 1932 entdeckte, war er der Urheber fiir das, was
Heisenberg spiter als ,den wohl grofiten aller Spriinge, die die Physik in
unserem Jahrhundert gemacht hat®, bezeichnete.

Lass Dich nie verfiithren, auf einen fahrenden Zug aufzuspringen. Dirac
kiitmmerte sich wenig um die Denkweise anderer Theoretiker. Dies wurde
besonders deutlich im Zusammenhang mit seinem Vortrag ,Uber die
Beziechung zwischen Mathematik und Physik® (On the Relation Between
Mathematics and Physics) an der Universitit Edinburgh im Jahre 1939,
als er zum ersten Mal sein nicht unumstrittenes Prinzip der mathema-
tischen Schonheit darlegte. Nach diesem Prinzip haben, wihrend die
Grundlagenphysik voranschreitet, ihre Theorien immer mehr mathemati-
sche Schonheit aufzuweisen. Daher wiren theoretische Physiker gut beraten,
vor allem auf die idsthetischen Qualititen ihrer Ideen zu achten, selbst dann,
wenn diese anscheinend gegenwirtigen experimentellen Beobachtungen
widersprechen. Nur wenige seiner Mitstreiter nahmen dies ernst. Heisenberg
und vielen anderen erschien es am besten, sich von den experimentellen
Befunden iiber die Natur leiten zu lassen statt sich dem Risiko auszusetzen,
durch mathematische Spekulationen, die auf dem vage definierten Konzept
der Schonheit basieren, fehlgeleitet zu werden. Dirac aber wollte keinen
Millimeter davon abweichen und das Prinzip wurde zu seiner Obsession —
Lfast eine Religion®.

Diracs Art, theoretische Physik zu betreiben, fand nie universelle
Zustimmung, aber sie hatte einige bemerkenswerte Erfolge aufzuweisen.
Einer der grofiten Theoretiker unserer Zeit, der Nobelpreistrager Chen-Ning
Yang, ist ein riesiger Bewunderer von Dirac und rithmt gerne den Vorteil
seines Vorgehens. Das derzeitige Standardmodell der subatomaren Teilchen
beruht auf der auflerordentlich wichtigen Einsicht von Yang und seinem
amerikanischen Kollegen Robert Mills, die nach den von Dirac vorgeschla-
genen Richdinien vorgegangen waren und eine mathematisch elegante
Verallgemeinerung der erfolgreichen Theorie des Elektromagnetismus von
James Clerk Maxwell vorgelegt hatten. Auch in jiingster Zeit haben viele der
Pioniere ehrgeiziger Theorien iiber die fundamentalen Teilchen der Materie
und ihre Wechselwirkungen Inspiration aus schéner Mathematik gesucht,
um die Mechanismen, die die Natur gewihlt haben konnte, zu entschliisseln.
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Nachdem Der seltsamste Mensch auf Englisch erschienen war, erzihlten
mir viele fithrende Physiker, wie sehr sie durch Dirac beeinflusst worden
waren, und wie sehr es sie tiberrascht hatte zu erfahren, dass er zunichst
eine Ausbildung zum Ingenieur und Mathematiker durchlaufen hatte,
bevor er sich der Physik zuwandte. Vor dem Lesen dieses Buches hatte fast
niemand Kenntnis von Diracs bemerkenswertem Leben, seiner alptraum-
haften Kindheit, seinem manchmal tragischen Familienleben und von sei-
ner unwahrscheinlichen Heirat mit einer Frau, mit der er so gut wie nichts
gemeinsam hatte. Leser mit wenig direktem Kontakt zur Naturwissenschaft
haben mir erstaunt geschrieben, wie es sein konne, dass eine so herausra-
gende wissenschaftliche Figur auflerhalb der Physik so wenig bekannt ist.
Aber Dirac hatte keinerlei Interesse daran, als Beriihmtheit gefeiert zu wer-
den und war ganz zufrieden, ein anonymes Alltagsleben fiihren zu diirfen.

Gegen Ende seines Lebens wohnte Dirac in Tallahassee in Florida und war
weitgehend vom Hauptstrom der Physik abgeschnitten. Er fiihlte sich fremd
unter den jungen Wilden, die das Standardmodell der subatomaren Physik
aufbauten, obwohl er fiir einige ihrer entscheidenden Ideen verantwortlich
gewesen war. Im Jahre 1982 legte er auf seiner letzten Reise nach Europa gro-
8en Wert darauf, ein paar Tage in Gottingen zu verbringen, zweifellos in dem
Wunsch, die Stitte der aufregendsten gemeinsamen Zeiten nochmals aufzu-
suchen. Als er nach Hause zuriickkehrte, erwartete ihn dort ein Brief des fiih-
renden amerikanischen theoretischen Physikers John Wheeler, der ihm zum
kiirzlich begangenen achtzigsten Geburtstag gratulierte. Wheeler machte
ihm ganz deutlich, dass viele gerade der jiingeren Generation ebenso wie die
Alteren ,zu Thnen aufschauen wie zu einem Helden, als Vorbild, wie man rich-
tig vorgeht aus unbeirrbarer Leidenschaft fiir Geradheit und Schonheit ...

Etwa zwei Jahre spiter war Dirac tot. Wie bei allen groflen Denkern
haben seine Ideen jedoch ein Eigenleben. Ich hoffe, dass diese Biographie
dazu beitrdgt, ein Licht auf das Leben und die Personlichkeit dieses bemer-
kenswerten Menschen zu werfen sowie auf seine noch bemerkenswertere
Vision, wie theoretische Physiker die grofite Aussicht haben, die tiefsten
Geheimnisse der Natur zu ergriinden.

London, Mirz 2016 Graham Farmelo

Genealogie

Die Genealogie der Familie Dirac ist unter http://www.dirac.ch (aufgesucht
23. Dezember 2015) aufgefiihrt. Die Internetseite betreut Gisela Dirac-
Wahrenburg.


http://www.dirac.ch
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Prolog

Ein guter Teil der Lieblosigkeit und Selbstsucht der Eltern gegen ihre Kinder
[ist] im Allgemeinen nicht von bésen Folgen fiir die Eltern begleitet. Sie kon-
nen viele Jahre lang einen Schatten tiber das Leben ihrer Kinder werfen.

Samuel Butdler, 7he Way of All Flesh, 1903 (Der Weg allen Fleisches, Uibers.
Helmut Findeisen, dtv 1991)

Es bedurfte nur eines einzigen Glases Orangensaft, das mit ein paar
Tropfen Salzsiure versetzt war, und nur Minuten spiter war klar, dass sein
Verdauungsproblem durch einen chronischen Mangel an Magensiure ver-
ursacht worden war. Monatelang war er alle paar Wochen ins Krankenhaus
eingeliefert und mit intravends verabreichten Vitaminen gefiittert wor-
den, aber die Doktoren waren auf keine Idee gekommen, warum seine
Verdauung so mangelhaft war. Nun jedoch nach dem Orangensaft-
Experiment bestitigte eine Laboruntersuchung der chemischen Bestandteile
des Magensaftes die Vermutung, dass sein Magen viel zu wenig Siure produ-
zierte. Die einfache Verschreibung einer Pille, die nach jeder Mahlzeit ein-
zunehmen war, beendete fast acht Jahrzehnte von Verdauungsbeschwerden.
Als Folge wurde Kurt Hofer — der 2015 verstorbene Freund, der dieses
Experiment vorgeschlagen und die korrekte Diagnose gestellt hatte — zum
unfreiwilligen Gesundheitsguru von Paul Dirac, einem der hdchst angesche-
nen und zugleich fremdartigsten Figuren der Wissenschaftsgeschichte.

Hofer und Dirac arbeiteten beide an der Florida-State-Universitit, schie-
nen aber sonst wenig gemeinsam zu haben. Hofer, gerade tiber 40 Jahre alt,
war ein anerkannter Zellbiologe und begnadeter Geschichtenerzihler, der
jedermann von seinem fritheren Leben unter Osterreichischen Bergbauern
erzdhlte sowie von seinem Ruhm auf der Kinoleinwand als gut bezahlter
Statist in dem Film 7he Sound of Music von Robert Wise, dem Film {iber
die Trapp-Familie, der in Deutschland unter dem Titel Meine Lieder, meine
Triume gezeigt wurde. Hofers Augen glinzten, wenn er seine Geschichten
vortrug, seine von einem starken Akzent geprigte Stimme wogte und brauste,
wenn er einzelne Worte betonte, und seine Hinde zerhackten und formten
die Luft, wie wenn sie aus Knete wire. Selbst in dieser lebhaften Gesellschaft
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wirkte Dirac jedoch seltsam teilnahmslos und sprach nur, wenn er eine wich-
tige Frage hatte oder, was noch seltener vorkam, selbst eine Bemerkung
machen wollte. Einer seiner Lieblingsspriiche war: ,Es gibt immer mehr
Leute, die lieber reden als zuhoren.“ !

Dirac war einer der iiberragenden Pioniere der Quantenmechanik, der
modernen Theorie der Atome, Molekiile und ihrer Bestandteile. Der vermut-
lich revolutionirste wissenschaftliche Durchbruch des 20. Jahrhunderts — die
Quantenmechanik — widerlegte jahrhundertealte Vorurteile tiber die Natur
und tiber das, was man im Prinzip iiber das Universum sicher sagen kann.
Die Theorie erwies sich auch von enormer Niitzlichkeit: Sie ermdéglichte die
gesamte moderne Mikroelektronik und hat viele grundlegende Fragen beant-
wortet, die lange keiner direkten Antwort zuginglich waren, wie die, warum
Elektrizitit leicht durch einen Draht aber nicht durch Holz flief§t. Dennoch
wurden Diracs Augen immer eisig bei Gesprichen tiber die praktischen und
philosophischen Konsequenzen der Quantenmechanik: Thn interessierte
allein die Suche nach den fundamentalen Gesetzen, die die lingsten und
wichtigsten Fiden im Gewebe des Universums bilden. Uberzeugt, dass diese
Gesetze mathematisch schon sein miissen, riskierte er einmal — ganz uner-
wartet — die unbeweisbare Vermutung, dass ,Gott ein Mathematiker von
sehr hohem Rang ist“.2

Kurt Hofers Ambitionen waren sehr viel bescheidener als die von Dirac.
Hofer hatte sich einen Namen in der Krebs- und Bestrahlungsforschung
erworben, indem er sorgfiltig Experimente durchfithrte und dann versuchte,
Theorien zu finden, die seine Ergebnisse erklirten. Das war der bliche
Bottom-up-Ansatz (von unten nach oben), wie ihn zum Beispiel der engli-
sche Naturforscher Charles Darwin verfolgte, der seinen eigenen Geist .als
eine Maschine, die allgemeine Gesetze aus einer groffen Ansammlung von
Fakten herausdestilliert“ ansah.®> Dirac, das klassische Beispiel eines Top-
down-Denkers (von oben nach unten), wihlte den entgegengesetzten Ansatz
und fasste seinen Geist als ein Gerit zum Hervorzaubern von Gesetzen auf,
die die experimentellen Beobachtungen erkliren. Bei einer seiner groften
Leistungen benutzte Dirac diese Methode, um in einer unwahrscheinlichen
Ehe die Quantenmechanik und die Relativititstheorie zu verbinden: In einer
zur Beschreibung des Elektrons aufgestellten Gleichung von unvergleichli-
cher Schonheit. Bald darauf benutzte er, ohne dass irgendwelche experimen-
telle Hinweise dies nahegelegt hitten, dieselbe Gleichung, um die Existenz
von Antimaterie vorherzusagen: von zuvor unbekannten Teilchen, die die-
selbe Masse wie die entsprechenden Materie-Teilchen, aber die entgegenge-
setzte Ladung besitzen. Der Erfolg dieser Vorhersage bildet nach allgemeiner
Ansicht einen der herausragenden Triumphe der theoretischen Physik. Nach
der heutigen kosmologischen Standardtheorie — gestiitzt auf eine Fiille
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von Beobachtungsdaten — machte die Antimaterie zu Beginn des frithen
Universums die Hilfte des Materials aus, das beim Big Bang entstanden war.
Von dieser Perspektive aus betrachtet war Dirac der erste Mensch, der allein
durch die Kraft seines Verstandes einen Einblick in die andere Hilfte des
frithen Universums erhaschte.

Hofer verglich Dirac gern mit Darwin: beide Englinder, beide scheu in
der Offentlichkeit, beide verantwortlich fiir eine Verinderung des wissen-
schaftlichen Denkens iiber das Universum. Ein Jahrzehnt zuvor war Hofer
erstaunt gewesen, als er horte, dass Dirac von einem weltweit fiihren-
den Physikinstitut, dem der Universitit von Cambridge in England kom-
mend, eine Position an der Florida-State-Universitit annehmen wollte,
deren Physikabteilung nur den 83. Rang in den USA einnahm. Als die
Maéglichkeit seiner Berufung erstmals zur Sprache kam, wandten Professoren
der Universitit ein, es sei unklug, einem alten Mann einen Posten anzubie-
ten. Die Einwinde horten schlagartig auf, als der Direktor des Instituts bei
einem Fakultitstreffen erklirte: ,Dirac hier zu haben ist so, als wiirde die
anglistische Fakultit Shakespeare anheuern.“4

Um 1978 begannen Hofer und seine Frau Ridy, meist an
Freitagnachmittagen, die Diracs zu besuchen, um fiir ein paar Stunden von
der Arbeitswoche auszuspannen. Die Hofers verlieSen ihr Haus nahe am
Universitdtscampus in Tallahassee um etwa 16:30 Uhr fiir den zweiminiiti-
gen Spaziergang zum Chapel Drive 223, wo die Diracs in einem beschei-
denen einstockigen Haus ein paar Schritte von der ruhigen Wohnstrafle
entfernt wohnten. Vor dem Haus befand sich ein flacher Rasen im engli-
schen Stil mit wenigen Striuchern und einer Pindo-Palme. Die Hofers
wurden immer herzlich von Diracs elegant gekleideter Frau Manci empfan-
gen, die lachte und scherzte, wihrend sie Sherry, Niisse und den neuesten
Fakultitsklatsch ausbreitete. Dirac wirkte verlegen und abweisend, war leger
sportlich gekleidet mit offenem Hemdkragen und einer alten Hose. Er saf§
zufrieden da und lauschte der Unterhaltung um ihn herum, nur gelegentlich
unterbrochen durch einen Schluck aus einem Glas Wasser oder Gingerale.
Das Geplauder erstreckte sich von familidren Angelegenheiten bis hin zur
lokalen Universititspolitik, sowie von den ernsthaften Auflerungen von Mrs.
Thatcher auf den Stufen von Downing Street 10 bis hin zu den neuesten
Predigten von Jimmy Carter im Garten des Weiflen Hauses. Obwohl Dirac
diesen Unterhaltungen gutmiitig folgte, war er reserviert und so zuriickhal-
tend, dass Hofer sich oft bei dem Versuch ertappte, ihm eine Antwort zu
entlocken — ein Nicken oder Kopfschiitteln, ein paar Worte, irgendetwas,
um die Unterhaltung weniger einseitig zu machen. Aber nur ganz selten war
Dirac dazu zu bewegen, ein paar wenige Worte {iber eine seiner privaten
Liebhabereien zu duflern — tiber Chopins Walzer, tiber Mickey Mouse oder
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irgendeine der Fernsehsendungen iiber die Singerin Cher mit ihrer faszinie-
renden metallischen Stimme.

Wihrend der ersten zwei Jahre und linger zeigte Dirac bei diesen
Besuchen keine Anzeichen, dass er iiber sich selbst oder seine tieferen
Gefiihle reden wollte. Und so war Hofer schlecht vorbereitet, als an einem
Freitagabend im Frithjahr 1980 Diracs wie in Vakuum verpackte Gefiihle
herausplatzten. ,Ich erinnere mich gut. Es war wie bei all meinen friihe-
ren Besuchen mit der Ausnahme, dass ich allein kam®, sagt Hofer. ,Meine
Frau hatte beschlossen, nicht mitzukommen, da sie sehr miide und hoch-
schwanger mit unserem ersten Kind war.“ Am Anfang des Besuchs benahm
sich Dirac wie immer und wirkte wach und bereit, die Gespriche um sich
herum aufzunehmen. Nach den iiblichen Héflichkeitsfloskeln am Eingang
iiberraschten die Diracs Hofer, als sie ihn durch das offizielle vordere
Empfangszimmer — wo sie zuvor immer wihrend ihrer Freitaggespriche
geplaudert hatten — in das weniger formelle Wohnzimmer im hinteren Teil
des Hauses fithrten, das sich an die Kiiche anschloss und den Garten iiber-
blickte. Die Ausstattung dieses Raumes spiegelte den Vorkriegsgeschmack
der Diracs wider. Der Raum war von der holzernen Diele beherrscht, von
einer Holzverkleidung an allen vier Winden und einem riesigen Biiffet aus
den Zwanzigerjahren, auf dem mehrere gerahmte Fotografien von Dirac aus
seiner besten Zeit standen. Ein nachgemachter Barock-Kronleuchter hing
von der Decke, und an den meisten Winden befanden sich Gemilde ohne
einen Anflug von Modernitit.

Wie immer plauderten Manci und Hofer gesellig, wihrend der zerbrech-
lich wirkende Dirac bewegungslos in seinem alten Lieblingssessel saf und
gelegentlich durch die Glasschiebetiir in den Garten blickte. In der ersten
halben Stunde folgte er der Unterhaltung stumm wie gewohnt, reagierte
aber kraftvoll und lebendig, als Manci zufillig auf seine entfernten franzo-
sischen Vorfahren zu sprechen kam. Dirac korrigierte eine der von Manci
angefithrten historischen Tatsachen und begann iiber die Abstammung
seiner Familie und tiber seine Kindheit in Bristol zu sprechen. Er redete
flieBend mit seiner ruhigen klaren Stimme. Wie ein gut rezitierender
Schauspieler sprach er selbstsicher in sorgfiltig artikulierten Sitzen ohne sich
zu unterbrechen oder zu korrigieren. ,Ich war ganz tiberrascht — aus irgend-
einem Grund hatte er beschlossen, mich ins Vertrauen zu ziehen®, sagt
Hofer. ,Ich hatte ihn niemals privat so eloquent reden héren.“

Dirac beschrieb seine familiire Herkunft aus lindlichen Dérfern bei
Bordeaux im Westen Frankreichs, und wie seine Vorfahren gegen Ende des
18. Jahrhunderts in den Schweizer Kanton Wallis ausgewandert waren. Sein
Vater war in Monthey geboren, einer der wenigen Industriestidte dieser
Region. Sobald Dirac anfing, von seinem Vater zu erzihlen, wurde er ganz
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aufgeregt, wandte sich von seiner Frau und Hofer ab und richtete seine
Haltung so aus, dass er geradewegs in den Kamin starrte. Hofer schaute nun
direkt auf die Silhouette der oberen Korperhilfte von Dirac: seine hoch-
gezogenen Schultern, seine hohe Stirn, seine gerade und etwas nach oben
gerichtete Nase und den weiflen Fleck seines Schnurrbarts. Die Klimaanlage
und der Fernseher waren ausgeschaltet, es war still im Raum — abgesehen
vom gelegentlichen Poltern des Straflenverkehrs, dem Bellen von Hunden
in der Nachbarschaft und dem Geriusch des Deckels auf dem siedenden
Kochtopf in der Kiiche. Nachdem er seine Abkunft mit der Genauigkeit
eines Ahnenforschers dargelegt hatte, kam Dirac auf den Teil der Geschichte
zu sprechen, in dem sein Vater in Bristol ankam, Diracs Mutter heiratete
und eine Familie griindete. Seine Sprache blieb einfach und direkt, aber als
er dann von seiner Kindheit zu erzihlen begann, wurde sein Tonfall ange-
spannt. Hofer sah fasziniert zu, wie Diracs Silhouette im schwindenden frii-
hen Abendlicht schirfer wurde.

,Ich erfuhr nie Liebe oder Zuneigung, als ich ein Kind war®, sagte Dirac
mit einem spiirbaren Anstrich von Kummer im Ton seiner normalerweise
neutralen Stimme. Mit am meisten bedauerte er, dass er, sein Bruder und
die jiingere Schwester, kein soziales Leben gehabt hatten, sondern sich die
meiste Zeit drinnen aufhielten: ,Wir hatten niemals Besuch.“ Die Familie
wurde, wie Dirac sich erinnerte, vom Vater dominiert: ein Tyrann, der
seine Frau einschiichterte und tagein, tagaus darauf bestand, dass seine
drei Kinder mit ihm in seiner franzdsischen Muttersprache sprechen muss-
ten, niemals auf Englisch. Bei den Mahlzeiten spaltete sich die Familie in
zwei Teile auf: Seine Mutter und die Geschwister aflen in der Kiiche und
sprachen Englisch, wihrend Dirac mit seinem Vater im Speisezimmer saf§
und nur Franzosisch sprechen durfte. Dies machte jede Mahlzeit zur Qual
fir ihn: Er hatte kein Talent fiir Sprachen, und sein Vater war ein unnach-
sichtiger Schulmeister. Jedes Mal, wenn Dirac ein Schnitzer unterlief — eine
falsche Aussprache, ein Substantiv im falschen Genus, ein nicht fehlerfreier
Konjunktiv — machte es sein Vater zur Regel, seinen nichsten Wunsch nicht
zu erfiillen. Das machte den kleinen Dirac furchtbar ungliicklich. Zur selben
Zeit hatte er Verdauungsprobleme und fiihlte sich hiufig schlecht, wenn er
etwas zu sich nahm. Doch sein Vater erlaubte ihm nicht, vom Tisch aufzu-
stehen, wenn er einen linguistischen Fehler gemacht hatte. Dirac blieb dann
nichts anderes {ibrig, als stillzusitzen und sich unauffillig zu iibergeben. Das
passierte nicht nur gelegentlich, sondern immer und immer wieder tber
Jahre hinweg.

Hofer war sprachlos und traute seinen Ohren kaum. ,Ich war zutiefst
schockiert, als wire ich zugegen, wie ein Freund seine schrecklichsten
Geheimnisse vor seinem Psychiater ausbreitet®, erinnerte er sich. ,Da stand
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vor mir ein Mann, der fiir seinen Gleichmut und seine fast pathologische
Zuriickhaltung berithmt war und sprach offen tiber die Dimonen, die ihn
70 Jahre lang verfolgt hatten. Er war immer noch so verletzt, als ob diese
schrecklichen Ereignisse sich erst gestern abgespielt hitten.*

Manci reagierte kaum merklich, nur einmal brachte sie Gebick und Wein
und verschob die Vorbereitung des Abendessens. Sie wusste, dass es bei den
sehr seltenen Gelegenheiten, bei denen ihr Ehemann sich entschloss, aus sei-
nem Leben zu erzihlen, das Beste war, iberhaupt nicht zu stéren, damit er
sich alles von der Seele reden konnte. Als die Abendkiihle kam, brachte sie
ihm eine Decke und breitete sie iiber seine Beine, sodass er vom Giirtel bis
zu den Knocheln zugedeckt war. Hofer war bewegt, als Dirac fortfuhr und
ihm erkldrte, warum er so schweigsam sei und ihm normale Konversation
so schwer falle: ,Da ich herausfand, dass ich mich auf Franzosisch nicht aus-
driicken konnte, war es besser fiir mich, stumm zu bleiben.“

Dirac brachte dann das Thema auf andere Mitglieder seiner Familie:
,Ich war nicht der Einzige, der leiden musste, sagte er, immer noch erregt.
Siebenunddreiflig Jahre lang war seine Mutter mit einem Mann verheira-
tet, der sie wie einen Fuflabtreter behandelte. Wer am meisten unter dem
Mangel an Feinfihligkeit seines Vaters zu leiden hatte, war Diracs Bruder:
»Es war eine Tragodie. Mein Vater trieb ihn in die Enge und legte seinen
Zukunftswiinschen jeden moglichen Stein in den Weg.“ In scheinba-
rem Widerspruch hierzu erwihnte Dirac plotzlich, dass sein Vater groflen
Respekt vor guter Erziechung hatte und von seinen Kollegen wegen seines
gewissenhaften Fleifles hoch geschitzt wurde. Aber das war nur ein kurzer
Themenwechsel. Sekunden spiter war Dirac schon wieder bemiiht, seine
Waut zuriickzuhalten, als er versuchte, ein Urteil dariiber abzugeben, wieviel
er seinem Vater zu verdanken hatte: , Ich schulde ihm absolut nichts.“ Dieses
abschlieflende scharfe Urteil liefS Hofer erschauern, und er konnte einen
missbilligenden Gesichtsausdruck nicht unterdriicken. Dirac hitte kaum
je ein unfreundliches Wort tiber einen anderen Menschen iiber die Lippen
gebracht, aber hier saf§ er vor ihm und denunzierte seinen Vater mit einer
Vehemenz, die andere nur gegen die grausamsten Vergewaltiger aufbringen
wiirden.

Kurz nachdem es dunkel geworden war, beendete Dirac plotzlich sei-
nen Redefluss. Sein Monolog hatte mehr als zwei Stunden gedauert. Hofer
wusste, dass jedes Wort von seiner Seite unpassend gewesen wire, des-
halb verabschiedete er sich mit wenigen Worten und ging benommen
und erschopft nach Hause. Er stand kurz davor, selbst Vater zu werden
und dachte iiber seine eigene Jugend inmitten einer in Liebe verbunde-
nen Familie nach: ,Ich konnte mir einfach keine fiirchterlichere Kindheit
vorstellen als die von Dirac.“> Die Zeit fithrt dazu, Kindheitserinnerungen
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schon zu firben und zu verzerren und sogar neu zu erfinden: War es mog-
lich, dass Dirac — der normalerweise so prizise dachte wie ein Computer —
hier tibertrieb? Hofer musste sich immer wieder die Frage stellen: ,Warum
war Paul so bitter und so obsessiv auf seinen Vater fixiert?“

Spiter in der Nacht, nachdem er mit seiner Frau Ridy iiber Diracs
Enthiillungen aus seiner Kindheit gesprochen hatte, nahm sich Hofer vor,
mehr dariiber herauszufinden. ,Ich erwartete, dass er sich bei unseren spi-
teren Zusammenkiinften erneut 6ffnen wiirde.“ Aber Dirac beriihrte das
Thema nie wieder.
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Die plarte Tatsache ist, dass das englische Familienleben
weder anstindig, tugendhaft, gesund, siifS, rein noch in
irgendeiner glaubbafien Art besonders englisch ist. Es ist
in mancher Hinsicht ganz offenkundig das Gegenteil |...]
George Bernard Shaw, Vorrede zu Gerting Married,
1908 (Heiraten, Vorrede, iibers. S. Trebitsch
und U. Michels-Wenz, Suhrkamp 1991.)

Wie Kurt Hofer bemerkt hatte, war der alternde Paul Dirac auf seinen Vater
Charles fixiert. Die meisten Bekannten von Dirac wussten davon jedoch
nichts: Im Haus gestattete er es nicht, Fotografien von seinem Vater aufzu-
stellen, und die Briefe und Papiere seines Vaters bewahrte er verschlossen
in seinem Schreibtisch auf. Dirac sah sich diese von Zeit zu Zeit an und
tauschte sich mit entfernten Verwandten iiber die Herkunft seines Vaters
aus, wobei er offenbar versuchte, die Person zu verstehen, die seiner Ansicht
nach sein Leben verdorben hatte.!

Dirac wusste, dass sein Vater eine nicht weniger erbarmungswiirdige
Kindheit durchlebt hatte als er selbst. Im Jahre 1888, als Charles Dirac
zwanzig Jahre alt war, hatte er iiber drei kurze Zeitspannen in der Schweizer
Armee gedient, ein Studium an der Universitit Genf abgebrochen und
das Elternhaus verlassen, ohne der Familie zu sagen, wohin er ging.? Er
wurde ein reisender Lehrer fiir moderne Sprachen — das Fach, das er an
der Universitdt studiert hatte — und hatte nacheinander Anstellungen in
Ziirich, Miinchen und Paris, bevor er zwei Jahre spiter in London landete.
Englisch war die einzige Sprache, die er nicht gut beherrschte; deshalb ist es
nicht recht einleuchtend, warum er beschloss, in Grof$britannien zu leben.
Vielleicht lag es daran, dass England die reichste Volkswirtschaft der Welt
war und viele freie Lehrerstellen mit relativ hohen Gehiltern zu bieten hatte.

Sechs Jahre spiter hatte Charles Dirac einen Stapel von Anerkennungs-
schreiben voller Lob angesammelt. Eines, vom Direktor einer Schule in

Stafford, besagte, dass Monsieur Dirac ,eine sehr grofle Geduld, gepaart
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mit Bestidndigkeit besif8e [...] Ich glaube, dass er sehr beliebt ist bei seinen
Kollegen und Schiilern.“ Sein Arbeitgeber in Paris lobte ,seine Fihigkeit
zur Analyse und Verallgemeinerung, die es mir ermdglichte, meine eige-
nen Fehler zu erkennen und mir halfen, wissenschaftlich zu beweisen,
warum es Fehler waren.” Charles lief§ sich in Bristol nieder, einer Stadt, die
fur die hohe Qualitdt ihrer Schulen bertihmt war, und am 8. September
1896 wurde er zum leitenden Fachlehrer fiir moderne Sprachen an der
rasch wachsenden Merchant-Venturers-Oberschule ernannt, mit der
Verpflichtung, vierunddreiflig Stunden pro Woche zu unterrichten bei
einem Jahresgehalt von 180 £.% Er hob sich von den anderen Lehrern durch
seine  Gewissenhaftigkeit, seinen schweren franzésisch-schweizerischen
Akzent und seine Erscheinung ab: ein kleiner, hélzerner, sich langsam bewe-
gender Mann mit abwirts gerichtetem Schnurrbart, zurtickweichendem
Haaransatz und einem von einer gewaltigen Stirn beherrschten Gesicht.

Bristol war die anmutigste unter den britischen Industriestidten, bekannt
fiir die Freundlichkeit ihrer Bewohner, fiir ein mildes und nasses Klima und
die hiigeligen Straflen, die sich zu den Anlegeplitzen am Fluss Avon hinun-
terwinden, nur acht Meilen von der Meereskiiste entfernt. Bristol war damals
ein aufstrebendes Industriezentrum, das Fry-Schokolade, Wills-Zigaretten,
Douglas-Motorrider und viele andere Waren und Gebrauchsartikel produ-
zierte. Zusammengenommen tibertrafen diese Industrien inzwischen den
abnehmenden Schiffshandel, der jahrhundertelang die Hauptquelle fiir den
Reichtum der Stadt gebildet und zum Teil noch auf dem Sklavenhandel
basiert hatte. Die meisten der reichen Schiffseigner der Stadt waren
Mitglieder der kaufminnischen Handels-Gesellschaft ,Merchant Venturers’
Society®, einer geschlossenen Gruppe von Industriellen mit einer groflen
philanthropischen Tradition. Es war die Grof$ztigigkeit dieser Gesellschaft,
die die Griindung von Charles’ Schule mit dem hohen Standard ihrer
Werkstitten und Laboreinrichtungen erméglicht hatte.’

Wihrend eines Besuchs der zentralen Stadtbibliothek wenige Monate
nach seiner Ankunft in Bristol traf Charles auf Florence Holten, die arg-
lose 19-jahrige Bibliothekarin, die seine Frau werden sollte. Obwohl keine
Schénheit, war sie doch attraktiv und besaf$ Fihigkeiten, die sie spiter an ihr
berithmtestes Kind weitergeben sollte. Thr ovales Gesicht war von dunklem,
lockigem Haar umrahmt, und eine geradlinige Nase ragte zwischen zwei
dunklen Augen hervor. Aus einer Familie von Methodisten in Cornwall
stammend wuchs sie in dem Glauben auf, dass der Sonntag ein Tag der
Ruhe sein sollte, dass Gliicksspiele eine Siinde und Theater etwas Dekadentes
wiren, das man besser meidet. Sie war nach der Krankenschwester Florence
Nightingale genannt worden, der ihr Vater Richard wihrend des Krim-

Krieges begegnet war, als er dort als Soldat diente, bevor er Seemann wurde.”
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Er war oft monatelang von zu Hause fort und lief§ seine Frau mit den sechs
Kindern lange allein, von denen Flo die Zweitilteste war.®

Flo Holten und Charles Dirac bildeten ein eigenartiges Paar. Sie war
zwolf ]ahre jinger als er, eine Tagtriiumerin und ohne Interesse an einer
beruflichen Karriere, wihrend sich Charles willensstark, energisch und flei-
Big seinem Beruf widmete. Das Paar war in verschiedenen, wenig vergleich-
baren Religionen aufgewachsen. Sie kam aus einer Familie von ergebenen
Methodisten und war somit dazu erzogen, Alkohol zu missbilligen, wihrend
Charles aus einem rémisch-katholischen Haus kam und ein Glas Wein zu
seinen Mahlzeiten liebte. Katholizismus war ein Grund fiir Ausschreitungen
in Bristol und anderen englischen Stidten gewesen, sodass Charles zunichst
wohl seine Religionszugehérigkeit fiir sich behalten hat. Wenn er sie offen
gelegt hitte, wire seine Beziehung zu der jungen Flo sicher in ihren Kreisen
missbilligt worden.”

Unbeeinflusst von maoglichen konfessionellen Spannungen verlobten sich
Charles und Flo im August 1897, obwohl Flo irritiert war, denn Charles
hatte den ,Zauber ihrer Beziehung aufs Spiel gesetzt: Er besuchte seine
Mutter Walla, die als Schneiderin in Genf lebte, wihrend seine Auserwihlte
in Bristols unablissigem Regen schmollte. Charles’ Vater war ein Jahr zuvor
gestorben. Er hatte sich als Junglehrer nicht durchsetzen kénnen und war
dann Stationsvorsteher am Bahnhof von Monthey im Stidwesten der Schweiz
geworden, wurde aber bald wegen wiederholter Trunkenheit im Dienst ent-
lassen. Dies lief} ihm dann viel Zeit, seinem Interesse am Schreiben romanti-
scher Gedichte nachzugehen.!® Der Schweizerische Abschnitt des Rhone-Tals
war seit dem 18. Jahrhundert die Heimat der Dirac-Familie, nachdem sie —
nach der Familieniiberlieferung — aus der Gegend von Bordeaux im westli-
chen Frankreich eingewandert war. Die Namen vieler Orte in dieser Region
und Nachbarschaft enden auf -ac, wie Cognac, Cadillac und ein kaum
bekannter kleiner Ort, etwa zehn Kilometer siidlich von Angouléme, Dirac.!!
Charles glaubte, dass seine Familie von dort stammte, aber daftir gibt es keine
Hinweise in den Familienbiichern, die nun im Rathaus von Saint-Maurice (bei
Monthey) aufbewahrt werden, wo auch das farbenfrohe Wappen der Diracs als
eines von vielen an die Wand gemalt ist: Es zeigt einen roten Leoparden auf sil-
bernem Grund mit einem dreiblittrigen Kleeblatt in seiner rechten Pfote unter
drei nach unten weisenden Kiefernzapfen auf blauem Grund.!?

Gelegentliche Postverzogerungen bedingten, dass Charles’ Briefe aus der
Schweiz unregelmiflig eintrafen, was Flo rasend machte. Sie wiinschte sich,
dass ,Briefe elektrisch laufen miissten wie Strafenbahnen® — ein Jahrhundert
musste vergehen, bis voneinander weit entfernte Verliebte von der Art der
Kommunikation, die sie sich vage ausmalte, profitierten und sich E-Mails
schicken konnten.!> Einsam und untréstlich las sie wieder und wieder
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Charles’ Zeilen, und wenn ihre Familie ihr nicht gerade tiber die Schulter
schaute, antwortete sie mit Briefen voller Neuigkeiten, die davon handelten,
wie sie unaufhérlich wegen ihres standhaften Festhaltens an ihrem ,eigenen
Jungen® gehinselt wurde. Im Bemiihen, ihre Sehnsucht in Worte zu fassen,
sandte sie ihm ein Gedicht voller Leidenschaft. Als Erwiderung schickte er ihr
ein Striuflchen aus Alpenblumen, mit denen sie seine Fotografie einrahmte.

Knapp zwei Jahre spiter wurden Flo und Charles ,nach den Riten und
Zeremonien der Wesleyan-Methodisten® in der Portland-Street-Kapelle,
einer der dltesten und groflartigsten der Bristoler Methodisten-Kirchen ver-
mihlt. Das Paar zog in Charles’ Wohnung in der Cotham Street No. 42,
wohl in gemietete Rdume — nur ein kurzes Stiick Wegs entfernt von Flos
Elternhaus in Bishopston im Norden der Stadt. Der Sitte und dem Brauch
folgend hérte Flo auf, einer bezahlten Arbeit nachzugehen und blieb zu
Hause, um die Hausarbeit zu erledigen. In den Zeitungen konnte sie viel
tiber die Scharmiitzel von Britanniens neuestem imperialistischem Abenteuer
lesen, dem Burenkrieg in Stidafrika. Bald hatte sie sich um andere Dinge zu
kiitmmern: Der erste Sohn der Diracs, Felix, wurde am ersten Ostersonntag
des neuen Jahrhunderts geboren.'* Neun Monate spiter betrauerte das
Land das Ende einer Ara, als Kénigin Victoria, die beispiellose dreiundsech-
zig Jahre lang regiert hatte, in den Armen ihres Enkels, Kaiser Wilhelm II.,
starb. Nach einer kurzen Periode nationaler Trauer, nur gemildert durch die
Erleichterung tiber das Ende des Burenkrieges, bereitete sich auch die Familie
Dirac auf einen eigenen Neubeginn vor. Im Juli 1902 zogen sie in eine der
neuen, erhoht gelegenen Hiuserreihen an der Monk Road ein, in ein geriu-
migeres, zweistdckiges Haus, das Charles nach seinem Geburtsort Monthey
benannte. Die Diracs sollten bald zusitzlichen Platz benétigen, da Flo erneut
schwanger war und nur noch wenige Wochen bis zur Geburt blieben.!

Am Freitag, dem 8. August 1902, richteten sich Bristols Augen auf
London, wo Konig Edward VII. am folgenden Tag gekront werden
sollte. Tausende nahmen den Zug von Bristol zur Hauptstadt, um die
Kronungsprozession zu sehen, aber die Feierlichkeiten waren im Hause
Dirac Nebensache. An diesem Freitagmorgen gebar Flo zu Hause einen
gesunden zweitausendsiebenhundert Gramm schweren Jungen, Paul Adrien
Maurice Dirac. Wie sich seine Mutter spiter erinnerte, war er ein ,ziemlich
kleines“, brauniugiges Baby, das zufrieden viele Stunden in seiner Wiege
auf dem Rasen im Vorgarten schlief.!® Seine Mutter beunruhigte es, dass er
weniger af$ als andere Kinder, aber der Hausarzt versicherte ihr, dass Paul
,okay“ wire, und ,perfekt proportioniert“.!” Seine Eltern gaben ihm den
Kosenamen ,, Tiny® (Zwerg).

Als Felix und Paul klein waren, dhnelten sie einander sehr, jeder ein ruhi-
ger, pausbickiger Cherub mit dicht-gelocktem schwarzem Haar. Flo kleidete
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sie stilvoll in warme Wolljacken, verziert mit einem steifen, weifl-gesium-
ten Eton-Kragen, der bis auf die Schultern herabreichte wie die Fliigel eines
groflen Schmetterlings. Aus den Familienbriefen und spiteren Aussagen
von Flo geht hervor, dass die Jungen sich nahe standen und gern mit ihrem
Vater zusammen waren; es war dessen oberste Prioritit, sie zum Lernen zu
ermutigen. Aufgrund der fast ginzlichen Abwesenheit von Besuchern und
von Gelegenheiten, mit anderen Menschen auflerhalb ihrer unmittelba-
ren Familie Kontakt aufzunehmen, haben Paul und Felix vermutlich nicht
bemerken kénnen, dass sie in einer einzigartigen ungewohnlichen Umgebung
aufwuchsen, in einem Treibhaus der privaten Erziehung unter der Aufsicht
eines Vaters, der mit ihnen nur Franzésisch sprach, und einer Mutter, die nur
Englisch sprach. Nach Aussage einer Zeugin glaubte der kleine Paul Dirac,
dass Minner und Frauen unterschiedliche Sprachen sprechen.!8

Aber Paul und Felix wurden gelegentlich von der Leine gelassen. Ihre
Mutter nahm sie manchmal mit zu den Bristol Downs, sodass sie in der aus-
gedehnten grasbedeckten Parklandschaft spielen konnten, die sich von den
Klippen der Avon-Schlucht bis zum Rand der Vorstadt erstreckt.!” Von ihrem
Lieblingsplatz in den Downs hatten die Dirac-Jungen einen ausgezeichneten
Blick auf die Clifton-Hingebriicke, eine der berithmtesten Erfindungen von
Isambard Kingdom Brunel, dem charismatischen Ingenieur, der Bristol auch
den schwimmenden Hafen (Floating Harbour) und den Bahnhof , Temple-
Meads® als zwei ganz besondere Monumente hinterlassen hat.

Im Sommer pflegte die Familie eine Busreise zum Strand beim nahege-
legenen Portishead zu unternehmen, wo die Jungen schwimmen lernten.
Wie viele Familien mit bescheidenem Einkommen, fuhren die Diracs selten
in Urlaub, aber im Jahr 1905 reisten sie nach Genf, um Charles Mutter zu
besuchen, deren Wohnung nur einen Steinwurf vom See und einen zehn-
miniitigen Spaziergang vom Bahnhof entfernt lag.?® Die Briider verbrach-
ten Stunden bei der Statue des Philosophen Jean-Jacques Rousseau am
Seeufer, spielten zusammen und beobachteten die kiinstliche Fontine, deren
Wasserstrahl 90 Meter hoch in den Himmel schoss. Wenn der siebzigjihrige
Dirac diese Geschichte erzihlte, eine seiner frithesten Erinnerungen, pflegte
er zu betonen, dass diese erste Reise in die Schweiz gerade zu der Zeit statt-
fand, als Einstein seinen erfolgreichsten Kreativititsschub in Bern hatte, das
nur eine kurze Zugfahrt von Genf entfernt ist. In diesem Jahr schrieb Einstein
vier Artikel, die die Art und Weise verinderten, wie Menschen iiber Raum,
Zeit, Energie, Licht und Materie denken, und legte damit die Grundlagen fiir
die Relativitdtstheorie. Dreiundzwanzig Jahre spiter sollte Dirac der erste sein,
der die Relativititstheorie mit der Quantentheorie erfolgreich verband.

Es existieren zwei anschauliche Schnappschiisse vom Familienleben der
Diracs vom Sommer 1907, kurz bevor Paul in die Schule kam und ein Jahr
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nach der Geburt seiner Schwester Betty. Das erste Dokument ist Teil der
Korrespondenz zwischen Charles Dirac und seiner Familie, als er im Trinity
College in Cambridge war, um einen internationalen Esperanto-Kongress zu
besuchen. Frither in diesem Jahr hatte sich Charles qualifiziert, diese Sprache
zu unterrichten, fiir die er sich in Bristol fiir den Rest seines Lebens engagieren
sollte.2! Wihrend Charles verreist war, iiberschiittete ihn seine Familie mit lie-
bevollen Zeilen. Flos begeisterte Zuneigung war fast ebenso intensiv wie in der
Hitze der Leidenschaft zehn Jahre zuvor. Bis {iber beide Ohren im Chaos mit
der Versorgung von drei Kindern steckend — mit ihnen spazieren gehen, die
zahmen Miuse fiittern, Pauls Lieblingsmarmeladekuchen backen — hatte sie
die ungeteilte Aufmerksambkeit ihrer Jungen: ,Es ist sehr ruhig ohne Dich, zur
Abwechslung kleben die Jungs an mir.“ Sie versicherte ihrem Ehemann, dass
seine Familie zu Hause, ,alle ein gutes Essen hatten, Hammel, Erbsen und eine
siffle Quarkspeise [junket genannt].“ Die Jungen vermissten Charles schreck-
lich, berichtete Flo, genauso wie sie es tat: ,Ich werde Dich heute Nacht im
bye-bye [im Bett] vermissen.“?? Flo fiigte ihrem Brief an Charles eigenhindige
Notizen von Felix und von Paul hinzu, der in ungelenken Grofibuchstaben
vom Wohlergehen der Miuse und, besonders wichtig, von seiner Liebe zu
ihm schrieb. ,, Tiny hofft, dass Daddy den kleinen Tiny nicht vergessen hat*
und , Ich habe Dich sehr lieb. Komme bald nach Hause zu deinem Tiny Dirac
xxxxx.“ Charles antwortete mit einer Postkarte, die hauptsichlich auf Englisch
geschrieben war, aber auch ein wenig auf Franzésisch, versprach, etwas von der
damals beliebten , Esperanto“-Schokolade mitzubringen und schloss mit den
Worten, ,,ich wire nicht weggefahren, wenn ich nicht miisste.“

Nichts in dieser liebevollen Korrespondenz weist auf das fiirchterli-
che Familienleben hin, das Dirac spiter gegeniiber Kurt Hofer beschrieb.
Charles’ Verwendung englischer Worte passt offenkundig nicht zu dem ,,nur-
Franzosisch-Konzept®, das laut Paul von seinem Vater praktiziert wurde, und
der Tonfall seines Vaters weist keinerlei Anzeichen der Herzlosigkeit auf, an
die sich Paul erinnern sollte.

Charles wollte offensichdich  wie fast jeder eine fotografische
Dokumentation seiner Kinder erstellen. Gerade zu dieser Zeit kaufte er
eine Kamera — wahrscheinlich eine der damals modernen Box-Kameras, der
,Brownies“ von Kodak — um Bilder von seinen Kindern aufzunehmen, von
denen viele zeigen, wie Felix, Paul und Betty eifrig lesen (Abb. 1.1 und 1.2).
Charles wiinschte sich auch ein Portrit seiner Familie durch einen professio-
nellen Fotografen, um das Ergebnis auf Postkarten fiir Familie und Freunde
drucken zu lassen. Diese Fotografie (Abb. 1.3), die einzige erhaltene Abbildung
der ganzen Familie, wurde am 3. September 1907 aufgenommen und gibt
uns einen zweiten Einblick auf die Diracs in diesem Jahr.?® Flo sieht zuriick-
haltend und ernst aus, ihr langes Haar ist hochgesteckt, Baby Betty sitzt auf
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Abb. 1.1 Paul Dirac,
17. August 1907. (Mit
freundl. Genehmigung
von Monica Dirac)

dem Schof8. Felix lehnt sich zu ihr hin, lichelt breit und schaut direkt in die
Kamera, ebenso Paul, dessen linker Arm auf dem rechten Bein seines Vaters
ruht, offensichtlich Kontakt suchend. Charles lehnt sich eifrig zur Kamera vor,
seine regen Augen strahlen. Er stichlt sozusagen das Bild.

Diese Fotografie einer gliicklichen Familie wird durch Diracs spitere
Erinnerungen an Traumata und Ungliicklichsein untergraben. Nach einer
seiner schmerzlichen Erinnerungen briillten sich seine Eltern in der Kiiche
gegenseitig an, wihrend er und seine Geschwister im Garten standen, ver-
schreckt und verstindnislos. Einst bemerkte er in einem Interview, dass seine
Eltern ,gewohnlich getrennt speisten®, doch zwanzig Jahre spiter schrieben
Freunde, er habe ihnen erzihlt, er habe ,niemals® gesehen, dass seine Eltern

Abb. 1.2 Felix, Betty und Paul Dirac etwa 1909. Ein Franzoésisch-Grammatik-Buch
liegt auf Pauls SchoB. (Mit freundl. Genehmigung von Monica Dirac)
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Abb. 1.3 Familie Dirac, 3. September 1907. (Mit freundl. Genehmigung von Monica
Dirac)

gemeinsam eine Mahlzeit einnahmen — offensichtlich eines der seltenen
Beispiele einer Ubertreibung.?* Der Riss zwischen seinen Eltern war nach
Ansicht von Dirac verantwortlich fiir sein Martyrium am Esstisch. Dreimal
tiglich kiindigte das Klingen der Essbestecke, das Klappern der Kochtdpfe
auf dem Gasherd und die Welle von Kochdiinsten, die durch das Haus zog,
das Ritual an, welches er hasste. In keinem der erhaltenen Belege tiber die
Essgewohnheiten erklirt er, warum er allein mit seinem Vater zusammen
af$, wihrend sein Bruder und seine Schwester mit der Mutter in der Kiiche
aflen. Die einzige Erklirung, die Dirac jemals gab, war, dass er nicht in der
Kiiche sitzen konnte, weil es nicht ausreichend viele Stiihle gab.?> Aber dies
trigt nicht zum Verstindnis des Geheimnisses bei, warum Charles ihn fiir
die spezielle Behandlung ausgewihlt hat und nicht Felix oder Betty.

Das Mabhlzeitenritual war in Diracs Erinnerung besonders quilend
beim Frithstiick im Winter: Er safl gemeinsam mit seinem Vater am Tisch
in einem stillen Raum, der durch ein brennendes Kohlefeuer im offenen
Kamin gewirmt und durch einzelne Ollampen erhellt wurde. Charles hatte
seinen dreiteiligen Anzug an, bereit, zur Merchant-Venturers-Schule zu
radeln, immer besorgt, nicht zu spit zur Lehrerversammlung zu kommen.
Seine Frau, die aufgeregt und unorganisiert in der Kiiche hantierte, ver-
starkte seine Unruhe, wihrend sie — viel zu spit, um in Ruhe essen zu kon-
nen — das Frithstiick zubereitete, gewohnlich grof§e Portionen von siedend
heiflem Haferbrei. Wihrend er auf sein Friihstiick wartete, erteilte Charles
seinem jiingeren Sohn seine erste Franzosisch-Lektion des Tages. Ganz abge-
sehen von seinem Hass auf dieses Ritual entwickelte Dirac eine Abneigung
gegen das Essen, hauptsichlich deshalb, weil seine Eltern insistierten, dass
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er seinen Teller bis auf den letzten Happen leer essen musste, auch wenn er
keinen Appetit mehr hatte oder krank war.2°

Fir den jungen Dirac war das alles die Normalitit. In seinen frithen
Dreifligern schrieb er einem guten Freund iiber die Freudlosigkeit sei-
nes familidgren Umfelds: ,Ich kannte keinen einzigen, der jemand anderen
mochte — ich dachte, das kime nur in Romanen vor.“?” In einem anderen
Brief schrieb er: ,Ich fand als Kind heraus, dass es die beste Taktik war [..],
mein Gliick nur von mir selbst abhingig zu machen und nicht von anderen
Menschen.“?8 Nach Diracs Meinung war seine beste Verteidigung gegen die
Unfreundlichkeit und Feindseligkeit, die er um sich herum wahrnahm, sich
in den Bunker seiner Fantasie zuriickzuziehen.

Dirac erlebte die Gesellschaft von Kindern auflerhalb seiner Familie zum
ersten Mal nach seinem fiinften Geburtstag, als er in die kleine nahe gelegene
Grundschule an der Bishop Road kam.?” Dies war die erste Gelegenheit zur
Sozialisierung, ein Gefiihl fiir das Leben anderer Kinder zu bekommen, sowie
von anderen hiuslichen Briuchen und Umgangsformen zu erfahren. Aber er
machte anscheinend keinen Versuch, mit anderen Kindern zu reden, sondern
blieb schweigsam und lebte weiterhin in seiner eigenen privaten Welt.

Die Schule lag sozusagen nur um die Ecke von seinem Elternhaus, so nahe,
dass er ihre Klingel zum Unterrichtsbeginn lduten héren konnte. Ungeachtet
der tiglichen Hast bei der Friihstiicksroutine kamen er und sein Bruder
immer rechtzeitig.’® Diracs Klasse bestand typischerweise aus etwa fiinf-
zig Kindern, eingepfercht in einen Raum von etwa sechzig Quadratmetern.
Die Schiiler saflen in Reihen von gleichgebauten Holzbinken, lernten in
einer Atmosphire, die verglichen mit heutigen Standards extrem disziplinbe-
tont und wettbewerbsorientiert war.>! Am Ende ihrer Schulzeit mussten die
Schiiler um ein Stipendium konkurrieren, das ihnen bei der Bezahlung einer
weiterfiihrenden Ausbildung helfen konnte. Erfolg hiefi, dass die Eltern des
Kindes wenig oder nichts zu zahlen brauchten; Versagen hief§ meist, dass das
Kind ins Erwerbsleben fortgeschickt wurde.

Paul und Felix waren erkennbar Briider, aber Felix hatte ein runderes
Gesicht, war einige Zentimeter grofler und kriftiger gebaut.’? Er war fried-
fertig und wohlerzogen, wenn auch manchmal unkonzentriert, wie sein
Klassenlehrer betonte, als er quer iiber ein Schulzeugnis schrieb: ,Der Junge
scheint mir ein fortwihrender Triumer zu sein. Er muss aufwachen!“ Felix
scheint den Rat befolgt zu haben, da er sich bald verbesserte und in den
meisten Fichern gut dastand, besonders im Zeichnen.?3

Aus Diracs spiteren Beschreibungen seiner Kindheit konnte man schlief3en,
dass er ein ungliickliches Kind war, aber dafiir gibt es keinerlei Anzeichen in
den ausfithrlichen Beschreibungen iiber ihn aus dieser Zeit. Siebenundzwanzig
Jahre spiter, als seine Mutter voll Freude ein kurzes Gedicht tiber ihn verfasste,
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beschrieb sie ihn als ,frohlichen kleinen Schuljungen® und fligte hinzu, dass
er ,zufrieden und ,gliicklich® war.* In einem offiziellen Bericht, geschrieben
als er 8 Jahre alt war, kommentierten die Lehrer in der Bishop Road nicht sein
Verhalten, sondern sagten nur, er sei ,,gut erzogen®, ein , intelligenter Junge® und
»ein sehr zuverldssiger Arbeiter. Doch es gab Hinweise, dass Dirac sein Potential
nicht ausschopfte. Ein paar Lehrer deuteten dies an, und der Schulleiter, dem
aufgefallen war, dass Dirac es nur knapp geschafft hatte, im ersten Drittel der
Klasse eingestuft zu werden, schrieb in seinem Bericht vom November 1910,
,Ich hatte erwartet, Dich auf einem hoheren Rang zu finden.“%

Unter den Jungen, die Dirac an der Bishop-Road-Schule #icht kennen-
lernte, war Cary Grant, der damals unter dem Namen Archie Leach ungefihr
eine halbe Meile von der Monk Road entfernt in drmlichen Verhiltnissen auf-
wuchs. Im Klassenzimmer und auf dem Spielplatz der Bishop-Road-Schule
erwarb Dirac den charakeeristischen warmen Bristol-Akzent, dessen Klang
leicht hinterwildlerisch auf andere englische Muttersprachler wirke, ver-
gleichbar dem biuerlichen Akzent im Stidwesten des Landes. Wie andere
aus Bristol stammende Jugendliche fligten Dirac und Grant ein L zu der
Aussprache der meisten Worter hinzu, die auf den Buchstaben A enden —
eine Praxis, die heute ausstirbt, obwohl viele Englinder noch heute Bristol
als die einzige Stadt wahrnehmen, die in der Lage ist, ideas (Ideen) in ideals
(Ideale), und areas (Gebiete) in aerials (Luftiges) zu verwandeln.?® Cary Grant
legte diesen Akzent ab, als er in die Vereinigten Staaten auswanderte, aber
Dirac behielt ihn lebenslang bei. Er sprach mit sanftem Tonfall und beschei-
dener Direktheit, was viele Leute iiberraschte, die erwarteten, er werde mit
der klischeehaften sonoren Stimme eines englischen Intellektuellen auftreten.

Wie bei seinem Bruder verbesserte sich Diracs Notenstand in der Klasse
schrittweise. Er war in Arithmetik gut, wenn auch nicht auflergewohn-
lich gut, und er war in den meisten anderen Fichern gut, die nicht seine
diirftigen praktischen Fihigkeiten tiberstiegen. Bald nach seinem achten
Geburtstag beschrieb ihn sein Lehrer als ,einen intelligenten Jungen, der aber
an seiner motorischen Fihigkeit arbeiten sollte®, womit er auf die mifSigen
Noten fiir Handschrift (45 %) und Zeichnen (48 %) aufmerksam machte.
Sein enttiuschter Lehrer kommentierte, er konnte besser sein als nur der
Dreizehnte in der Klasse. Zwei Jahre spiter war Dirac durchgehend Primus
oder nahe daran; seine Gesamtbeurteilung verminderte sich gelegentich
infolge seiner relativ schwachen Leistungen in Geschichte und beim Malen
mit dem Pinsel.3” Zu Hause verfolgte er sein auflerschulisches Hobby, die
Astronomie, indem er nachts im hinteren Garten stand und die Positionen
der sichtbaren Planeten und Sternbilder tiberpriifte und indem er gelegent-
lich die Bahn eines Meteoriten verfolgte, der iiber den Himmel zog.38
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Die Schule lehrte keine Naturwissenschaften, aber gab Unterricht in freiem
Zeichnen und auch im technischen Zeichnen, ein Fach, das fir Dirac spiter
zur Grundlage fiir seine einzigartige Denkweise in der Wissenschaft wurde.
Seine Mutter wies auf seine ,wunderschonen Hinde“ hin und meinte, dass
seine langen, knochigen Finger ihn zu einem kiinstlerischen Beruf pri-
destinierten.?® Technisches Zeichnen, das Ingenieure beniitzen, um drei-
dimensionale Objekte auf einem Stiick flachen Papiers darzustellen, wird
heutzutage nur an wenigen englischen Grundschulen und selten an wei-
terfiihrenden Schulen unterrichtet. Es war jedoch am Anfang des zwan-
zigsten Jahrhunderts ein Pflichtfach fiir die Hilfte der Schiiler: Fiir ein paar
Stunden in jeder Woche wurde die Klasse zweigeteilt, die Midchen wurden
in Handarbeit unterwiesen, die Jungen im technischen Zeichnen. In diesen
Unterrichtsstunden lernte Dirac, idealisierte Darstellungen verschiedener
industrieller Produkte anzufertigen, indem er unter Ausschluss jeder perspek-
tiven Verzerrung die Vorderansicht, Draufsicht und Seitenansicht zeichnete.40

Grof3britannien war eines der letzten unter den reicheren europiischen
Lindern, die das technische Zeichnen in ihren Schulen einfiithrten, und
dies erst im Gefolge der ,,Great Exhibition® von 1851, die in Deutschland
auch als Londoner Industricausstellung bezeichnet wurde. Obwohl die
Ausstellung ein grof§er populdrer Erfolg war, erkannten die scharfsichtigsten
unter den 6,2 Millionen Besuchern, dass sich die breite technische Bildung
in Grof3britannien substantiell verbessern musste, wenn das Land seine 6ko-
nomische Fithrungsrolle gegeniiber der wachsenden Konkurrenz aus den
USA und Deutschland beibehalten wollte. Die Regierung stimmte zu und
gestattete der treibenden Kraft hinter der Weltausstellung, Sir Henry , King*
Cole, den Lehrplan der englischen Schulen zu verindern, sodass die Jungen
im technischen Zeichnen unterrichtet wurden und ihnen ein Verstindnis
fur die Schénheit von industriellen Objekten sowie natiirlichen Formen ver-
mittelt werden konnte.*! Es gab jedoch eine heftige Reaktion gegen diese
praktische Vorstellung von Schonheit durch die Asthetik-Bewegung, die seit
Mitte der 1850er-Jahre in England blithte. Der Anfiihrer dieser Bewegung
in Frankreich war der extravagante Dichter und Kritiker Théophile Gautier,
ein Gewichtheber und Stammgast der griechischen Galerien im Louvre.*?
Seine Formulierung ,I'art pour I'art“ — ,Kunst um der Kunst willen® - wurde
das Motto der englischen Asthetiker, darunter Oscar Wilde, der Gautiers
Glauben teilte, formale, dsthetische Schonheit sei der einzige Zweck eines
Kunstwerks. Diese Ansicht sollte spiter einen fernen Widerhall in Diracs
Philosophie der Wissenschaft finden.

Sir Henry Coles Reform war von Dauer: Die von ihm und seinen
Mitarbeitern herausgegebenen Leitlinien wurden in der Bishop-Road-
Schule immer noch angewendet, als Dirac seine formale Ausbildung begann.



