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Einleitung

EinleitungEinleitung

Am 27. Januar 1945 wurde das Vernichtungslager Auschwitz- 
Birkenau durch sowjetische Truppen befreit. Ich war damals 

21 Tage alt. Fünf Monate später war der Zweite Weltkrieg zu Ende. 
Wir lebten auf dem Land, von Nachkriegsnot merkte ich nichts. 
 Gemüse lieferte der Garten, Milch und Eier der Bauer nebenan. Auf 
Briefmarken alter Kuverts, mit denen ich spielte, war der Kopf eines 
Mannes zu sehen – «Hitler», sagte man mir.

Der erste Eindruck von München: zerstörte Häuser, Polizisten in 
weißen Mänteln, die den Verkehr regelten, Amerikaner in Jeeps, lang-
sam und lässig vorbeirollend, unerreichbar für uns, wir bewunderten, 
ich möchte sagen: liebten sie. In den Geschäften gab es alles. Einmal 
herrschte Zuckerknappheit, man bekam ein paar Wochen lang nur 
eine begrenzte Menge, dann war alles wieder normal. Der Bundes-
präsident hieß Heuss, der Bundeskanzler Adenauer, ein Dollar war 
vier Mark wert, und wer in Läden der amerikanischen Army und Air 
Force, den sogenannten PX-Stores, einkaufen konnte oder echte ame-
rikanische Zigaretten rauchte (man erkannte sie sofort an ihrer Länge), 
war etwas Besonderes. Amerika war das Maß aller Dinge, Inbegriff 
des Guten, Sanften, Helfenden. Solange die Amerikaner da waren, 
schien es, konnte nichts Schlimmes passieren. In den Zeitungen nur 
Erfolgsmeldungen: steigende Produktion, Vollbeschäftigung, immer 
neue Rekorde. Es gab nur eine Richtung: nach oben. Die Ruinen ver-
schwanden nach und nach, die Wohnungsnot ebbte ab. Irgendwann 
hatten auch wir ein Auto, ein paar Jahre später ein zweites, besseres.

Trotzdem war ich nicht gerne deutsch, und die Erwachsenen, 
meinte ich zu spüren, waren es auch nicht. Ich empfand die Atmo-
sphäre als bedrückt und belastet, ohne zu wissen warum. Es ging uns 
gut, wir hatten alles, dennoch hatte alles Deutsche, zumindest für 
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mich, einen schlechten Klang. Das Land schien irgendwie schlecht 
 gelaunt. Unser Wohlergehen war anscheinend Gottes Gebot, aber von 
Leichtigkeit und Eleganz keine Spur. Woran lag das? Ich hätte es 
nicht benennen können, aber merkte oder glaubte zu merken, dass 
Franzosen, Schweizer, Niederländer, Norweger, die gelegentlich zu 
uns kamen, ein anderes Selbstbewusstsein mitbrachten, aufrechter 
durchs Leben gingen als die Deutschen um mich herum, sogar als 
meine Eltern, die als Künstler bekannt und geachtet waren.

Wurde bei uns über Politik gesprochen? Ja und nein. Die Wieder-
bewaffnung war ein großes Thema, Bundesverteidigungsminister 
Franz Josef Strauß eine Reiz- und Hassfi gur, die Angst vor einem 
Atomkrieg durchaus präsent. Oma Goldi, die Mutter meines Vaters, 
trug eine Anstecknadel mit der Aufschrift «Pax» am Revers. Dass die 
deutsche Vergangenheit schlecht, sehr schlecht gewesen war, lag als 
Selbstverständlichkeit in der Luft, übrigens nicht nur im Elternhaus, 
sondern auch bei allen anderen, bei unseren Lehrern, der Frau im 
 Kiosk, der Bäckerin, dem Schuster, dem Kohlenhändler. Gelegentlich 
sagte jemand: «Der Hitler war an allem schuld» oder: «Beim Hitler 
hätte es das nicht gegeben», letzteres aber geduckt, sozusagen abseits. 
Deutscher Nationalstolz existierte nicht. Ich fand das gut: Worauf 
sollte man als Deutscher stolz sein? Ich war es jedenfalls nicht.

Was diesem Gefühl zugrunde lag, wurde auch in meiner aufgeklär-
ten Familie nicht besprochen. Es wurde nichts verheimlicht und nichts 
beschönigt, aber auch nichts analysiert. Dass meine Mutter Pamela 
 Wedekind von 1934 bis 1942 an Gustaf Gründgens’ Preußischem Staats-
theater gespielt hatte, war bekannt und galt nicht als ehren rührig – war 
Gründgens doch immer noch Deutschlands erster Theatermann. Be-
kannt war auch, dass sich mein Vater Charles Regnier um den Krieg 
gedrückt hatte – keinen Tag seines Lebens habe er eine Uniform tragen 
wollen, das habe er sich als junger Mann geschworen, und er war stolz 
darauf, es geschafft zu haben. Er war 1935 ein paar  Monate im KZ ge-
wesen, auch das war bekannt, später erfuhr ich: wegen  Homosexualität. 
Man habe seinen Schädel vermessen, um irgend welche Erkenntnisse 
zu gewinnen, viel mehr sagte er nicht. Es gab  Erzählungen über die 
Bombennächte in München, das Sitzen im Luftschutzkeller, das Radeln 
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zu den Münchner Kammerspielen durch zerstörte Straßen, für uns 
klang das gruselig, aber auch romantisch, in jedem Fall faszinierend, 
vor allem im Vergleich zur langweiligen  Gegenwart. Aber ernsthafte 
Gespräche über die Vergangenheit, ein Beleuchten des Nationalsozia-
lismus, in dem man schließlich zwölf Jahre lang gelebt und gearbeitet 
hatte, gab es nicht. Heute weiß ich: Es hätte eine Überprüfung auch der 
eigenen Rolle erfordert, unbedeutend wie sie gewesen sein mag. Dazu 
waren meine Eltern von sich aus nicht bereit, und wir haben sie nicht 
gedrängt. Vielleicht wollten sie ihre Kinder schonen. Oder sich selbst. 
Vielleicht hielten sie eine solche Diskussion auch einfach nicht für not-
wendig.

Das Erwachen kam für mich als Musikstudent in London mit sech-
zehn Jahren. Ich lernte jüdische Jugendliche meines Alters kennen, wie 
ich von Pubertätsnöten geplagt, von sexuellem Begehren getrieben. Sie 
mochten mich und beäugten mich: ein Deutscher. Und ich, ohne 
Schuldbewusstsein aufgewachsen, fühlte mich plötzlich schuldig. Die 
Zahl «sechs Millionen», seit langem bekannt und gedankenlos refe-
riert, wurde zur furchtbaren Realität. War das wirklich geschehen? 
Hatte es das wirklich gegeben? Die fabrikmäßige Ermordung von Mil-
lionen Menschen durch das deutsche Volk, dem ich angehörte? Ja, das 
hatte es gegeben, und kein Deuteln half darüber hinweg. Waren meine 
Eltern daran beteiligt? Nein, unmittelbar nicht. Aber sie waren dabei 
gewesen, hatten erlebt, wie jüdische Nachbarn Wohnung und Arbeit 
verloren und plötzlich nicht mehr da waren, hatten es hingenommen, 
während sie morgens aufstanden, einkaufen gingen, Trambahn fuhren, 
Briefe schrieben, ihren Beruf ausübten. War ihnen das moralische Di-
lemma bewusst, in dem sie sich befanden? Ich denke, ja. Kein Wunder, 
dass sie nicht darüber sprachen. Meine Eltern, die ich als gute, groß-
zügige Menschen kannte (und bis heute habe ich keinen Grund, sie 
 anders zu sehen) hatten ihre Unschuld verloren, und ich mit ihnen.

Mein Trauma verfolgte mich. Ich packte meine Gitarre und fuhr 
nach Israel. Man nahm mich wohlwollend, geradezu liebevoll auf. Ich 
hatte Erfolg als Musiker und Glück als Mensch. Aber zu meiner Her-
kunft zu stehen, zu sagen: «Ich bin Deutscher, nehmt mich, wie ich 
bin», traute ich mich nicht. Ich redete mich heraus, erlog eine Schweizer 



Einleitung10

Abstammung, erfand diffuse jüdische Angehörige, war also genauso 
feige wie meine Landsleute, die sich im Dritten Reich wegduckten 
und den Mund hielten, genauer gesagt: noch feiger. Denn was hätte 
mir in Israel passieren können? Ganz genau gar nichts. Ich heiratete 
Nehama Hendel, Israels berühmte Sängerin, hatte jüdische Kinder, 
 Israel wurde meine zweite Heimat. Alle wussten inzwischen, dass ich 
Deutscher bin, und wer sich an meine Schwindeleien erinnerte, vergab 
generös.

Ich versöhnte mich mit der Bundesrepublik, sie war nun einmal 
mein Land. Denn eines war klar: So furchtbar die Vergangenheit war, 
sie würde nie wiederkehren. Die Bundesrepublik, so schien es mir, war 
als Demokratie unerschütterbar, das aufrichtige Bemühen um Ver-
änderung und Sühne, Ausgleich, Völkerverständigung und Freiheit 
ihr nicht abzusprechen. Niemals, glaubte ich, würde sich hier rechts-
extremes Gedankengut wieder ausbreiten können. Nach einem solch 
tiefen Fall, einer solchen Katastrophe, einer solchen Schmach war das 
schlichtweg unvorstellbar.

Ich habe mich getäuscht, mit vielen anderen. Gerade als Europa 
sich einte und Deutschland wieder zusammenwuchs, als Grenzen fi e-
len und eine nie gehabte Freiheit sich auftat, kehrten Nationalismus 
und Rechtsextremismus zurück, erstaunlicherweise auch in ehemals 
sozialistischen Gebieten, wo ich sie nach vierzig Jahren antifaschis-
tischer Erziehung am wenigsten vermutet hätte. Auch in den Nieder-
landen, Frankreich und anderen europäischen Ländern erschallten 
plötzlich nationalistische, antidemokratische Töne, oft unter Jubel der 
Bevölkerung, als ob es Nationalsozialismus, Holocaust, Zweiten Welt-
krieg und sechzig Millionen Tote nie gegeben hätte. Hat der Frieden 
zu lange gedauert? Ist uns die Freiheit nichts mehr wert? Haben wir 
aus der Vergangenheit nichts gelernt? Eine Demokratiemüdigkeit 
schien um sich zu greifen, wie sie auch die letzten Jahre der Weimarer 
Republik geprägt hat – dabei wissen wir, wie die Demokratie zerbrach 
und der Nationalsozialismus an die Macht kam. Meine Eltern und 
alle, die in meiner Kindheit erwachsen waren, haben es erlebt. Der 
Umgang mit dem Nationalsozialismus wurde mein Lebensthema, wie 
für viele aus der unmittelbaren Nachkriegsgeneration. Aber Lebens-
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gefühl und Lebenswirklichkeit dieser dunklen Zeit zu packen, in die 
Menschen hineinzuschauen, die damals gelebt haben, gelang mir nicht. 
Wer konnte verlässliche Auskunft geben?

2011 besuchte ich meinen Sohn Michael in London. Die Heizung 
war ausgefallen, der einzig warme Ort war das Bett. Auf dem Nacht-
tisch lag Hans Falladas Roman «Jeder stirbt für sich allein». Ich hatte 
davon gehört, dass dieser Roman Jahrzehnte nach seinem Erscheinen 
plötzlich zum Welterfolg geworden war. Was hatte es damit auf sich? 
Ich las die Geschichte des Berliner Arbeiterehepaars Quangel, das 
nach dem Soldatentod seines einzigen Sohnes Postkarten in Miets-
häusern ausgelegt hatte, auf denen es zum Widerstand gegen Hitler 
aufrief, mit dem Erfolg, dass Menschen, die sie lasen, nichts Eiligeres 
zu tun hatten, als sie der Gestapo zu übergeben. Das Ehepaar wurde 
verhaftet, der Mann geköpft, die Frau in Erwartung ihrer Hinrich-
tung bei einem Bombenangriff im Gefängnis getötet.

Eine faszinierende Lektüre. In aller Härte war hier offengelegt, 
was Menschen riskierten, die Widerstand gegen Hitler wagten. Die 
Ambivalenz menschlichen Handelns war thematisiert – erst der Ver-
lust des Sohns ließ die Quangels Widerständler werden, in den Jahren 
davor hatten sie sich dem Nazi-Regime angepasst wie andere auch. 
Die Angst der Bevölkerung wurde deutlich: Mochten manche aus Re-
gimetreue Quangels Postkarten abgeliefert haben, taten es die meisten 
wohl eher, weil sie fürchteten, sonst als infi ziert zu gelten und selbst in 
die Mühlen der nationalsozialistischen Justiz zu geraten. Oder sie taten 
es, um vor der Obrigkeit gut dazustehen – womit auch das Thema 
Geltungsbedürfnis angesprochen war. Vor allem aber eröffnete mir 
Falladas Roman die Wirklichkeit des nationalsozialistischen Alltags, 
in Arztpraxen und Kanzleien, in kleinen Geschäften und muffi gen 
Wohnungen, im ganzen Gewoge von Ehrgeiz und Anstand, Lügen 
und Betrug und anderen Äußerungen der menschlichen Natur. Über-
raschend normal war dieser Alltag. So also hatten die Leute gelebt, 
nicht viel anders als zu anderen Zeiten. Dennoch unterschied sich ihr 
Alltag wesentlich von unserem: Draußen marschierten nicht SS- 
Einheiten in Uniformen aus dem Kostümfundus, wie wir sie aus histo-
rischen Filmen kennen, sondern die echte SS, und Hakenkreuzfahnen 
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wehten nicht von Gebäuden, weil ein Regisseur es wollte, sondern weil 
Hitler es befohlen hatte und sie den nationalsozialistischen Macht-
apparat verkörperten, der jeden vernichten konnte, der ihm zu nahe 
kam. So unmittelbar war mir die nationalsozialistische Wirklichkeit 
noch nicht vor Augen geführt worden.

Wer war Hans Fallada? Ich wollte mehr über ihn wissen. Er hatte 
die gesamte NS-Zeit in Deutschland verbracht, hatte im Dörfchen 
Carwitz in Mecklenburg Landwirtschaft betrieben und in rasendem 
Tempo Bücher geschrieben. Im Carwitzer Archiv entdeckte ich seinen 
Kalender. Tag für Tag hatte er eingetragen, woher der Wind wehte, 
wie viel Regen fi el, was gesät und geerntet wurde und die Tiere zu 
fressen bekamen. Von der Politik kein Wort. Für mich war dieser Ka-
lender eine Offenbarung. Hier hatte jemand konsequent weggeschaut 
und sich ganz aufs Private und die Natur zurückzuziehen versucht – 
ohne Erfolg, natürlich. Man konnte im Dritten Reich nicht unpolitisch 
sein, auch auf Falladas Carwitzer Anwesen nicht, wo die Straße auf-
hört und man nur noch auf Feldwegen weiterkommt.

Was war mit den anderen hiergebliebenen Autorinnen und Auto-
ren? Ihr Ruf ist nicht gut. Sie hatten «mitgemacht», Bücher veröffent-
licht, Lesereisen unternommen, Preise erhalten, vielleicht sogar dem 
«Führer» die Hand gedrückt. Bekannte Namen sind darunter, Gott-
fried Benn oder Erich Kästner, aber auch solche, die man kaum noch 
kennt, Ina Seidel, Börries von Münchhausen, Agnes Miegel, Hans 
Grimm, Rudolf G. Binding, Wilhelm Schäfer, Emil Strauß und viele 
andere. Die Geschichte, so schien es, hatte ihr Urteil gefällt, mochten 
sie in Frieden ruhen und nicht mehr genannt werden. Ich mochte 
mich diesem Verdikt nicht anschließen. Ganz so einfach konnte es 
nicht sein. Würden sie, sähe man genauer hin und ließe es nicht beim 
Vorwurf des «Mitmachens» bewenden, nicht ein ähnlich komplexes 
Bild menschlichen Verhaltens offenbaren wie die Figuren in Falladas 
Roman? Würde eine Beschäftigung mit ihnen nicht Einblicke in die 
Mechanismen des Nationalsozialismus gewähren und Fragen nach der 
Lebenswirklichkeit meiner Eltern und ihrer Generation beantworten, 
die mich seit meiner Jugend umtreiben? Vielleicht ließe sich sogar 
 etwas über die Jetztzeit lernen. Ich wollte eine Untersuchung wagen.
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Ich entdeckte die unerschöpfl iche Quelle des Deutschen Literatur-
archivs in Marbach, verbrachte viele Wochen im dortigen Lesesaal 
und in anderen Archiven. Ich fand Vieles bestätigt, was ich aus 
 Büchern wusste, aber auch viel Niegesehenes, Persönliches, das mir 
den damaligen Alltag näherbrachte und politische Entwicklungen in 
neuem Licht erscheinen ließ. Es bildete sich ein Kreis von Persönlich-
keiten, deren Lebensweg ich begleiten wollte und die mir repräsen-
tativ für die Gesamtheit erschienen. Die Auswahl ist subjektiv, aus 
Platz- und Konzeptionsgründen, wichtige Figuren fehlen. Die Brü-
der Ernst und Friedrich Georg Jünger, zum Beispiel, sind für sich ein 
so großes Thema, dass sie ein eigenes Buch rechtfertigen würden, und 
anstatt sie kursorisch im Stil eine Enzyklopädie abzuhandeln, habe 
ich ganz auf sie verzichtet. Auch die Verfasser der typischen «Blut 
und Boden»-Literatur interessierten mich weniger. Ausgangspunkt 
war für mich die Abteilung für Dichtkunst der Preußischen Akade-
mie der Künste, in der die damaligen Größen der Zunft versammelt 
waren, sowohl vor als auch nach 1933. Wie waren die Beziehungen 
untereinander? Was waren ihre Ansichten, privat und öffentlich? 
Was haben sie einander geschrieben? Hier wollte ich Atmosphärisches 
berichten, auf Zwischentöne hören, Grauzonen erspüren, als Ergän-
zung zu hervorragenden wissenschaftlichen Arbeiten von Autoren 
wie Jan-Pieter Barbian, Götz Aly, Ernst Loewy, Léon Poliakov,  Joseph 
Wulf, Ralf Schnell, Werner Mittenzwei und vielen anderen, auch zu 
Victor Klemperers Tagebüchern und seinen Untersuchungen zur 
«LTI», der «Lingua Tertii Imperii».

Wer über hiergebliebene Autorinnen und Autoren schreibt, darf 
die literarische Emigration nicht außer Acht lassen. Man glaube nicht, 
dass alle Verbindungen abgerissen waren. Beide Seiten kannten sich 
von früher, aus der gemeinsamen Arbeit in Ausschüssen und von viel-
fältigen anderen Gelegenheiten und beobachteten einander über die 
Grenzen des Exils genau. Und natürlich ist über das Nachher zu be-
richten, als der Nationalsozialismus vorbei und die Schande offenbar 
war, als emigrierte Kolleginnen und Kollegen zurückkehrten und die 
Hiergebliebenen sich bittere Fragen zu stellen hatten. Was lehrt uns 
der Blick auf diese Zeit?
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Das Terrain ohne Angst zu betreten, war nicht einfach. Der Natio-
nalsozialismus ist ein riesiges Thema, an dem sich noch viele Generatio-
nen abarbeiten werden – wer ihn als Petitesse bezeichnet, wie das heute 
manche tun, hat seine Dimensionen nicht einmal im Ansatz begriffen. 
Dennoch scheint mir ein gewisses Maß an Unvoreingenommenheit 
auch beim Umgang mit dieser schwierigen Materie unerlässlich. Wer 
sich ihr mit Scheuklappen nähert, wird nicht viel Neues zutage fördern. 
Des Lernens ist kein Ende und das Verstehen ein langer Prozess. Welche 

Chimäre ist doch der Mensch! Welch Unerhörtes, welch Ungeheuer, welch 

Chaos, welch widersprüchliches Wesen, welch Wunder! Dieser Gedanke 
von Blaise Pascal hat mir Mut gemacht. Und wenn mich die Angst 
überkam, erinnerte ich mich an ihn.



— 1 —

Eine veränderte geschichtliche Lage

Kapitel 1Eine veränderte geschichtliche Lage

Am 15. Februar 1933, einem Mittwoch, fand um 8 Uhr abends 
eine Außerordentliche Sitzung der Preußischen Akademie der 

Künste in Berlin statt. Einberufen hatte sie Max von Schillings, Nach-
folger Max Liebermanns, der nach zwölfjähriger Tätigkeit sein Amt 
als Akademiepräsident niedergelegt hatte. Erst am Nachmittag hatte 
von Schillings die Einladung per Rohrpost hinausgeschickt, wohl 
 wissend, dass viele Mitglieder so kurzfristig nicht verfügbar sein und 
sogenannte Auswärtige kaum extra anreisen würden. Sie enthielt nur 
einen Tagesordnungspunkt: «Lebenswichtige Fragen der Akademie». 
Am Mittag desselben Tages hatte ihn der Kommissarische Preußische 
Kultusminister Bernhard Rust zu sich beordert und ihm ein Ulti-
matum gestellt: Entweder trete Heinrich Mann als Vorsitzender der 
Abteilung für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste mit 
sofortiger Wirkung zurück oder die Akademie als Ganzes werde auf-
gelöst. Warum diese Drohung? Was war geschehen?

Seit dem 30. Januar war Adolf Hitler Reichskanzler, ernannt durch 
den Reichspräsidenten Paul von Hindenburg. Jahrelang hatte man es 
befürchtet, davor gewarnt, die Wahrscheinlichkeit taxiert und klein-
geredet, Symposien zur Lage der Nation abgehalten, die Republik ge-
gen Kritiker verteidigt, Hoffnung geschöpft, als die NSDAP bei den 
Reichstagswahlen im November 1932 Einbußen erlitt, bis zum Schluss 
nicht geglaubt, dass es wirklich geschehen könnte, noch am 29. Januar 
hatte die «Frankfurter Zeitung» getitelt «Hitler oder Papen?», dann 
war es doch geschehen, und alle Warner und Mahner mussten einsehen, 
dass Hitler, der Kleinbürger, der Mann aus dem Nichts, es geschafft 
hatte und an der Spitze der Regierung stand. Der Fackelzug am Abend 
seiner Ernennung, die spontanen Freudenkundgebungen an vielen 
 Orten zeigten, welchen Rückhalt er in der Bevölkerung bereits besaß.
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Für den 5. März hat er Wahlen angekündigt, die ihn im Amt be-
stätigen sollen, eine letzte Chance, die Uhr zurückzudrehen und eine 
in den Augen Vieler unheilvolle Entwicklung abzuwenden. Hierzu 
war am 11. und 12. Februar folgender Dringender Appell! an Berliner 
Litfaßsäulen zu lesen: Die Vernichtung aller persönlicher und politischer 

Freiheit in Deutschland steht unmittelbar bevor, wenn es nicht in letzter 

Minute gelingt, unbeschadet von Prinzipiengegensätzen alle Kräfte zusam-

menzufassen, die in der Ablehnung des Faschismus einig sind. Die nächste 

Gelegenheit dazu ist der 5. März. Es gilt, diese Gelegenheit zu nutzen und 

endlich den Schritt zu tun zum Aufbau einer einheitlichen Arbeiterfront, 

die nicht nur für die parlamentarische, sondern auch für die weitere Ab-

wehr notwendig sein wird. Wir richten an jeden, der diese Überzeugung mit 

uns teilt, den dringenden Appell, zu helfen, daß ein Zusammengehen der 

SPD und KPD für diesen Wahlkampf zustande kommt, am besten in Form 

gemeinsamer Kandidatenlisten, mindestens jedoch in der Form von Listen-

bindung. Insbesondere in den großen Arbeiterorganisationen, nicht nur in 

den Parteien, kommt es darauf an, hierzu allen erdenklichen Einfl uß aufzu-

bieten. Sorgen wir dafür, daß nicht Trägheit der Natur und Feigheit des 

Herzens uns in die Barbarei versinken lassen!
1 Sechzehn Personen haben 

unterschrieben, unter ihnen die Akademiemitglieder Käthe Kollwitz 
und Heinrich Mann. Darunter stand der Satz: Setzt die Verantwort-

lichen unter Druck! Als Initiator fi rmierte der Internationale Sozialis-
tische Kampfbund. Der Aufruf ist nicht neu, hing gleichlautend schon 
vor den Reichstagswahlen am 31. Juli 1932 aus, bei denen die NSDAP 
mit 37,3 Prozent stärkste Kraft geworden war. Er ist damals kaum be-
achtet worden, jetzt haben sich die Verhältnisse geändert.

Der Kommissarische Kultusminister Bernhard Rust ist fünfzig 
Jahre alt und von Beruf Studienrat. Seit 1930 ist er direktgewählter 
Reichstagsabgeordneter der NSDAP für den Wahlkreis Hannover-
Süd. Bis vorige Woche war er niedersächsischer Gauleiter seiner Par-
tei, im Staatsapparat ohne Bedeutung, jetzt ist er Chef einer mächtigen 
Behörde, die Bildung, Erziehung und öffentliches geistiges Leben des 
größten deutschen Einzelstaats lenkt. Neue Besen kehren gut, mag er 
gedacht haben, und wer hart durchgreift, empfi ehlt sich für Höheres. 
Der Aufruf zur Bildung einer einheitlichen Arbeiterfront ist eine will-
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kommene Gelegenheit, Autorität zu demonstrieren. Zwei heraus-
ragende Mitglieder der staatlich fi nanzierten Preußischen Akademie 
der Künste, Heinrich Mann als Vorsitzender der Abteilung für Dicht-
kunst und Käthe Kollwitz als Professorin der Kunstabteilung, haben 
die Regierung, der sie dienen sollten, öffentlich mit dem Wort «Barba-
rei» in Verbindung gebracht. Das ist für den Nationalsozialisten Bern-
hard Rust ein Skandal, damit muss jetzt Schluss sein.

Vor Studenten des Nationalsozialistischen Deutschen Studenten-
bunds in der Berliner Universität erklärt Rust seine Position: Das 
Schlagwort von der Freiheit sei Unsinn, nicht das Individuum, sondern das 

Volk sei das Maß aller Dinge. Er werde ganz entschieden alle Versuche 
bekämpfen, die deutschen Werte in ihrer Eigenart zu zerstören. Dann 
wird er konkret: Lassen Sie mich ein Beispiel auswählen, an dem ich zei-

gen kann, was ich zu tun gedenke. Es gibt da z. B. eine Dichterakademie. 

Die hat auch einen Leiter. In den letzten Tagen hat man den Namen dieses 

Mannes von den Litfaßsäulen prangen sehen, der die Sozialdemokraten und 

Kommunisten aufforderte, die «gemeinsame Abwehrfront» zu formieren. 

Mir scheint, es sei nicht nur jener Leiter schuldig, sondern ebenso schuldig 

alle jene, die diesen Mann, Herrn Heinrich Mann, zum Leiter ihrer Akade-

mie erkoren. Seien Sie unbesorgt! Ich werde dem Skandal an der Akademie 

ein Ende bereiten!
2

*

Braucht man eine Dichterakademie? Die Preußische Akademie der 
Künste, 1694 vom Großvater Friedrichs des Großen gegründet, war 
mehr als 200 Jahre lang nicht dieser Meinung. Erst 1926 beschloss man, 
Dichter dazuzuholen und eine Abteilung für Dichtkunst einzurich-
ten. Eine Errungenschaft der Republik sollte es sein, gefördert vom 
damaligen Preußischen Kultusminister Carl-Heinrich Becker und 
dem Maler Max Liebermann, der seit 1920 der Gesamtakademie als 
Präsident vorstand. Aber schon der Start war holprig. Mehrere klang-
volle Namen lehnten dankend ab, und was sich schließlich zusammen-
fand, war ein mehr oder minder getreues Abbild der fragmentierten, 
zerstrittenen Gesellschaft der Weimarer Republik. National-konser-
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vative bis nationalistische Autoren saßen neben Bürgerlich-Liberalen, 
Linken, Expressionisten, Sozialisten, Pazifi sten, das konnte nicht gut 
gehen und ging nicht gut. Während die Weltwirtschaftskrise zahllose 
Existenzen vernichtete und die Arbeitslosigkeit in ungeahnte Höhe 
trieb, diskutierte die Abteilung für Dichtkunst Satzungsfragen und 
focht Richtungskämpfe aus. Thomas Mann verwendete viel Zeit und 
Briefpapier darauf, sie zusammenzuhalten, aber selbst die Autorität 
 eines Nobelpreisträgers vermochte es nicht, die grundlegenden Mei-
nungsverschiedenheiten zu überbrücken.

1931 kam es zum großen Krach. Weil sie ihre Forderung nach 
«deutschen Inhalten» unerfüllt und sich von linken Autoren wie dem 
1927 zugewählten Alfred Döblin unterdrückt sahen, verließen die 
 national-konservativen Autoren Wilhelm Schäfer, Erwin Guido Kol-
benheyer und Emil Strauß die Abteilung im Zorn. Der Zwischenfall 
schlug hohe Wellen, die Presse höhnte, Hermann Hesse nahm die 
 Gelegenheit wahr, ebenfalls auszutreten, und ärgerte sich, als man bei 
ihm ähnliche Motive wie bei den drei anderen vermutete, während er 
doch mit ihnen nichts zu tun haben wollte. Thomas Mann versuchte, 
ihn zur Rückkehr zu bewegen – Wie heute die Dinge in Deutschland 

 geistig liegen, gehören Sie, lieber Herr Hesse, zur Akademie
3 –, aber ver-

geblich. Im Januar 1932 wählte die Abteilung Heinrich Mann, den 
Großschrift steller der bürgerlichen Linken, zum Vorsitzenden und die 
geschätzte Dichterin, Historikerin und Philosophin Ricarda Huch zu 
seiner Stellvertreterin, obgleich sie mit ihm inhaltlich und persönlich 
wenig gemein hatte. Im Zuge der Neuordnung wurde Anfang 1932 
auch der Arzt, Lyriker und Essayist Gottfried Benn hinzugewählt 
und, als zweite Frau neben Ricarda Huch, die 47-jährige Lyrikerin 
und Prosaautorin Ina Seidel, die 1930 mit ihrem historischen Roman 
«Das Wunschkind» einen großen Erfolg errungen hatte.

*

Am Abend des 15. Februar 1933 versammeln sich etwa fünfzig Per-
sonen im Großen Sitzungssaal der Akademie im ehemaligen von 
Arnim’schen Palais am Pariser Platz 4 in der Nähe des Brandenburger 
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Tors. Anwesend sind vor allem bildende Künstler und Architekten, 
von den Dichterinnen und Dichtern, um die es in erster Linie geht, 
sind nur sechs erschienen. Das Protokoll schildert den Lauf der Ereig-
nisse. Präsident Max von Schillings, Komponist und Dirigent, 65 Jahre 
alt, ein Mann mit langer Erfahrung als Generalmusikdirektor in Stutt-
gart und Generalintendant der Preußischen Staatsoper, bittet um Ver-
traulichkeit und verliest den strittigen Aufruf. Zwar habe er dem 
 Minister gesagt, dass für das Verhalten zweier Mitglieder nicht die ganze 

Akademie verantwortlich gemacht werden könne, aber eingeräumt, dass 
deren Verhalten nicht mit ihrer Stellung in der Akademie vereinbar sei, 
weshalb sie aus dem Kreis der Akademie ausscheiden müssten. Warum 
er das demokratische Recht der Redefreiheit nicht verteidigt und den 
Minister nicht darauf hingewiesen hat, dass dieser gar nicht befugt ist, 
eine mehr als 200 Jahre alte Institution einfach aufzulösen, sagt er 
nicht. Käthe Kollwitz, Pazifi stin, seit 1919 Professorin der Preußischen 
Akademie, Trägerin des höchsten preußischen Ordens Pour le Mérite 
für Wissenschaft und Kunst und erstes weibliches Akademiemitglied 
überhaupt, hat schon am Mittag freiwillig auf ihre Mitgliedschaft ver-
zichtet, um «Schaden von der Akademie» zu wenden, so die offi zielle 
Begründung. Wer wollte, konnte darin eine Art Schuldbekenntnis 
 erblicken. Es geht also nur noch um Heinrich Mann.

Warum ist er nicht hier, will Gottfried Benn wissen. Hat man ihn 
informiert? Der Präsident weicht aus, Ludwig Fulda, 71 Jahre alt, 
 jüdischer Bankierssohn aus Frankfurt, einer der meistgespielten Büh-
nenautoren seiner Epoche, wiederholt die Frage. Nein, konzediert der 
Präsident, Heinrich Mann wurde nicht informiert. Die Sitzung wird 
unterbrochen und der Lyriker und Abteilungssekretär Oskar Loerke 
losgeschickt, ihn telefonisch herbeizurufen. Heinrich Mann trifft ge-
gen dreiviertel zehn im Akademiegebäude ein und spricht im Beisein 
Loerkes mit dem Präsidenten in dessen Dienstzimmer. Beide kehren 
ohne ihn in den Sitzungssaal zurück. Der Präsident verkündet: Hein-
rich Mann hat den Vorsitz der Dichter-Abteilung niedergelegt und auf 
seine Mitgliedschaft in der Akademie verzichtet – er habe anerkannt, 
dass der Präsident nicht anders handeln konnte, da er an das Wohl und 

Bestehen des Ganzen denken müsse und habe der Akademie aus einer 
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schweren Lage heraushelfen wollen. Alfred Döblin, Autor des Romans 
«Berlin Alexanderplatz» und im Akademiegeschehen stets auf der 
Seite Heinrich Manns, protestiert: Heinrich Mann hätte Gelegenheit 
haben müssen, zu den Vorwürfen Stellung zu nehmen, es sei zu 
 bedauern, dass niemand daran gedacht habe, dies zu fordern. Der Prä-
sident kontert: Er habe Heinrich Mann nicht in den Sitzungsaal ge-
beten, um ihm eine unangenehme Situation zu ersparen. Im Übrigen sei 
er noch im Haus – werde sein Erscheinen gewünscht? Die Mehrheit 
lehnt dies ab. Gut, sagt der Präsident, dann müsse es damit sein Bewen-

den haben.
Hier schaltet sich Stadtbaurat Martin Wagner ein, Ostpreuße, 

48 Jahre alt, SPD-Mitglied, Gewerkschafter und gemeinsam mit Mies 
van der Rohe und Walter Gropius Förderer des sozialen Wohnungs-
baus: Zwei Mitgliedern, die lediglich ihr verfassungsmäßiges Recht der 

freien Meinungsäußerung genutzt hätten, sei Unrecht geschehen  – der 
Präsident hätte dem Minister ihren Kopf nicht anbieten dürfen. Der Prä-
sident rechtfertigt sich: Hätte er die ganze Akademie um zweier Mitglie-

der willen opfern sollen? Immerhin hätten sie durch ihre Unterschrift 
gegen das Taktgefühl verstoßen. Dann möge darüber abgestimmt wer-
den, fordert Stadtbaurat Wagner, dass der Präsident ihnen wegen  eines 
Verstoßes gegen das Taktgefühl den Austritt nahegelegt habe. Der An-
trag wird abgelehnt. In diesem Fall sei festzuhalten, beharrt Wagner, 
dass die Akademie damit einverstanden ist, dass zwei Mitglieder  wegen 
eines Verstoßes gegen das Taktgefühl ausscheiden mussten. Gottfried 
Benn unterbricht: Wagner verschiebe die Sachlage, es handle sich ledig-

lich darum, ob der Präsident richtig gehandelt habe, und dies sei der Fall. 
Stadtbaurat Wagner erklärt seinen Austritt und verlässt den Saal. 
 Einen Monat später ist er sein Amt los, von der neuen Regierung «be-
urlaubt». Architekt Hans Poelzig, Erbauer des «Hauses des Rund-
funks» an der Berliner Masurenallee und des «Kinos Babylon» am 
Bülowplatz (heute Rosa-Luxemburg-Platz), dankt dem Präsidenten 
dafür, daß er die Versammlung vor einer Abstimmung bewahrt hat, die im 

Grunde genommen völlig unmöglich gewesen wäre, denn in diesem Hause 
gehe es um Kunst, nicht um Politik. Laut Protokoll schließt die Sitzung 
gegen 11 Uhr.4
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Heinrich Mann hat zu dieser Zeit das Akademiegebäude bereits ver-
lassen, ohne Abschied von den Kollegen, auf Nimmerwiedersehen. 
 Warum er derart kampfl os aufgibt, sich nicht wehrt, sein Amt nicht ver-
teidigt, seine in zahllosen Äußerungen formulierte politische Überzeu-
gung im entscheidenden Moment preisgibt, bleibt sein Geheimnis. Er 
habe, sagt er später, seine Unterschrift unter den «Dringenden Appell» 
damals bereits vergessen gehabt und sei überrascht gewesen, als man ihn 
zu später Stunde in die Akademie rief. In seinen Memoiren «Ein Zeit-
alter wird besichtigt», geschrieben zwischen 1941 und 1944 in Los An-
geles, schildert er die Episode, aber schweigt über seine Beweggründe.

Theoretisch wäre jetzt die Gelegenheit da, ein Zeichen zu setzen. 
Die Dichter-Abteilung könnte geschlossen zurücktreten, aus Protest 
gegen das selbstherrliche und unrechtmäßige Vorgehen eines in sei-
nem Amt noch unbestätigten Ministers. Praktisch ist es eine Unmög-
lichkeit, zu disparat sind die Meinungen der Mitglieder. Ein Blick in 
die Zeitungen am nächsten Morgen lässt manche von ihnen vielleicht 
die eigene Zurückhaltung preisen. Denn ein etwa erhoffter öffent-
licher Aufschrei bleibt aus, die Presse ist mehrheitlich auf der Seite des 
Ministers. Endlich sind Heinrich Mann und Stadtbaurat Wagner aus der 

preußischen Akademie der Künste ausgeschieden, in der sie beide ihrer inne-

ren Haltung nach zur deutschen Kunst und Kultur nichts zu suchen hatten, 
jubelt die «Berliner Börsenzeitung».5 «Der Tag» titelt: Kunst – nicht 

Rotfront! Diese Akademie kann kein Schlupfwinkel für Kräfte der Vernei-

nung sein, die unfähig sind, die Nation als ein Ganzes zu sehen und sich 

zum Klassenkampf bekennen. […] Das junge Deutschland will mit solchen 

Exponenten eines traurigen Gestern nichts mehr zu tun haben.  […] Mit 

einer Beschränkung der Meinungsfreiheit hat dieser selbstverständliche Akt 

der Selbsthilfe nicht das mindeste zu tun.
6 Aber auch die 1891 gegründete 

«Berliner Illustrierte Zeitung» des immer noch in jüdischem Fami-
lienbesitz befi ndlichen Ullstein Verlags weint den Ausgeschiedenen 
nicht nach: Die größten Rufer, die eben noch die höchste Literatur-Instanz 

mißbrauchen wollten, um für die sozialdemokratisch-kommunistische Ein-

heitsfront zu werben, mußten einsehen, daß in der neuen Zeit kein Platz 

mehr für sie auf den Akademiesesseln war. […] Das ist gut so. Denn nun 

kann die Abteilung der Dichter in der Preußischen Akademie vielleicht 
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wieder den Zwecken dienen, zu denen sie gegründet wurde – nicht mehr 
der Asphalt, sondern die Scholle sollten ihr künftiges Wahrzeichen sein.7 
Der «Völkische Beobachter» nimmt gleich die ganze Dichteraka demie 
aufs Korn, mit höhnischen Zitaten und dem Hinweis, dass selbstver-

ständlich auch das Judentum in der Dichterakademie außerordentlich stark 

vertreten gewesen sei.8 Einzig die «Vossische Zeitung» (sie stellt 1934 
auf Druck des Regimes ihr Erscheinen ein), die kommunistische «Welt 
am Abend» und der sozialdemokratische «Vorwärts» (beide werden 
noch im Februar 1933 von der Gestapo verboten) ergreifen Partei für 
die Ausgestoßenen. Das «Berliner Tageblatt» (von den Nazis kritisch 
beäugt) berichtet neutral.

Die verbliebenen Akademieautoren verfassen Stellungnahmen  – 
was bleibt ihnen anderes übrig? Die meisten plädieren für Zurückhal-
tung und Diplomatie. Heinrich Mann sei ausgetreten, meint Walter 
von Molo, Bestsellerautor und zeitweise glückloser Vorsitzender der 
Abteilung für Dichtkunst, um die drohende Aufl ösung der Akademie zu 
verhüten  – diese Gefahr sei vorerst gebannt, warum solle man sie 
 erneut heraufbeschwören?9 Der jüdische Lyriker Alfred Mombert 
meint, Heinrich Mann hätte wissen müssen, dass eine Regierung, die 
den Kommunismus für ihren Todfeind erklärt, sich einen Aufruf wie den 
von ihm unterzeichneten nicht gefallen lassen KONNTE, weshalb er 
auch das Vorgehen des derzeitigen verantwortlichen Reichskommissars 

nicht mißbilligen könne. Im Übrigen sei es unverständlich, wie ein 
 einsichtiger Geist sich heute vom Kommunismus die Rettung der deutschen 

Kultur erhoffen könne.10 Josef Ponten, Schriftsteller, Hobby-Geograph 
und gefürchteter Briefschreiber stellt eine Stimmung von Verdrossenheit 

und Akademiemüdigkeit fest, die von Anfang an bestanden habe und bis 
heute nicht beseitigt sei. Heinrich Mann habe mit seinem Austritt das 

Richtige getan, andere, welche die Lage von heute belasten, sollten sei-
nem Beispiel folgen.

11

Empfänger der Stellungnahmen ist in den meisten Fällen Oskar 
Loerke, 49 Jahre alt, Lyriker, Sekretär der Abteilung für Dichtkunst 
und seit 1917 Lektor des S. Fischer Verlags, ein unglücklicher, überfor-
derter Mann. Akademiequerelen sind ihm ein Graus, sein Beruf ist 
ihm eine Last, aber er braucht das Geld zur Abzahlung seines Hauses 
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in der Gartenstadt Frohnau im Norden Berlins. Tag für Tag landen 
Manuskripte auf seinem Bürotisch, gute und schlechte, er muss sie alle 
lesen, das schnürt ihm den Atem ab für das eigene Schaffen. Im Verlag 
gehen Literaturstars ein und aus, sie werden hofi ert, er steht dabei und 
leidet, denn er ist doch selbst ein Dichter, wenn es nur jemand be-
merkte. Dass er für seine Lyrik 1913 den Kleist-Preis erhalten hat, 
scheint man vergessen zu haben. Dabei hat er viele Freunde, teils aus 
der Verlagsarbeit, teils aus persönlichem Umgang. Hugo von Hof-
mannsthal, Hermann Hesse, Martin Buber, Lovis Corinth, Yvan und 
Claire Goll, Max Slevogt – sie alle kennen und schätzen Oskar Loerke. 
Der Zeichner Emil Orlik ist ein enger Freund, Gerhart Hauptmann 
ihm fast väterlich zugetan. Aber seine verwundete Seele will es nicht 
wahrhaben. Sein Trost ist die Musik. Als ambitionierter Pianist vertieft 
er sich in die Werke Buxtehudes, Pachelbels, Pergolesis, Frescobaldis, 
schwelgt in der Chromatik Max Regers und in den Weiten des Wohl-
temperierten Klaviers, die Harmonik eines Bach-Chorals kann ihn 
 tagelang begeistern, wenn nur alles andere nicht wäre. Möglicherweise 

muß ich zu Grunde gehen, schreibt er am 19. Februar 1933 in sein Tage-
buch. Die Nerven halten nicht mehr. Trauer, vor furchtbare Konsequenzen 

gestellt zu sein, ohne das mindeste begangen oder auch nur gewußt zu 

 haben.
12

Jetzt hat er die unangenehme Aufgabe, Thomas Mann, der sich 
 gerade in Paris aufhält, den erschütternden Vorgang des Ausscheidens 
seines Bruders Heinrich zu erläutern, wobei er zugeben muss, dass 
dessen Rückhalt auch innerhalb der Akademie schwach war. Selbst 
 politisch linksstehende Mitglieder hätten sich mit dem fraglichen Aufruf 
in keiner Weise identifi zieren können, ja ihn als Angriff auf das verstan-
den, was er zu verfechten vorgab: das Recht auf freie Meinungsäuße-
rung. Sie hätten sich vom Internationalen Sozialistischen Kampfbund, 
dem Herausgeber des Plakats, nicht terrorisieren lassen wollen, und 
Terror sei es in der Tat gewesen, denn wer sich dem Aufruf nicht an-
geschlossen habe, sei der Trägheit der Natur und Feigheit des Herzens 
beschuldigt worden. In der Anlage sende ich Ihnen eine Abschrift des 

 Appells sowie meine Notizen. In alter herzlicher Verehrung grüßt Sie Ihr 

Loerke.
13
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Bei der ersten Akademiesitzung nach Heinrich Manns Weggang 
am 20. Februar 1933 meint Oskar Loerke, noch nie eine so gewittrige 

Stimmung verspürt zu haben.14 Die Unfähigkeit, Heinrich Manns Ver-
halten einzuordnen, macht jede Übereinkunft unmöglich. Behauptet 
Leonhard Frank, er sei unter Druck ausgeschieden, rufen andere ihm 
zu: Unter einem Druck, den er sich selbst geschaffen hat. Die Ärzte Gott-
fried Benn und Alfred Döblin sind stets geteilter Meinung, Präsident 
von Schillings rechtfertigt sich mit immer den gleichen Argumenten. 
Zum Versammlungsleiter wählt man den Lyriker und Prosaautor 
 Rudolf G. Binding, Akademiemitglied seit 1932, Dichter mit großer 
Leserschaft und eigenwilliger Interpunktion (Kommata liebt er nicht 
und lässt sie meistens weg). Eine Presseerklärung wird formuliert: Man 
empfi nde tiefes Bedauern über das Ausscheiden des großen Künstlers Hein-

rich Mann und sei entschlossen, keinen Schritt von der Pfl icht abzu-
weichen, die Freiheit des künstlerischen Schaffens zu schützen. Gleich-
zeitig stellt man heraus, dass der Reichtum der deutschen Kunst zu allen 

Zeiten aus der Mannigfaltigkeit der Weltanschauungen erwachsen sei, 
 wodurch man zugibt, dass auch die faschistische dazugehört.15 Die Er-
klärung wird noch vor der Unterschrift des Präsidenten an die Presse 
durchgestochen, der Präsident verweigert seine Zustimmung, Alfred 
Döblin, der Indiskretion verdächtigt, beteuert seine Unschuld, das 
 Ergebnis der Sitzung geht als «verhinderte Presseerklärung» in die 
 Geschichte ein.

Am 28. Februar brennt der Reichstag. Die nationalsozialistische 
Regierung macht Kommunisten für den Brand verantwortlich und 
 erlässt die «Notverordnung zum Schutz von Volk und Staat». Die 
Weimarer Verfassung gilt faktisch nicht mehr, Presse- und Versamm-
lungsfreiheit, Post-, Telegraph- und Fernsprechgeheimnis werden 
 außer Kraft gesetzt, willkürliche Hausdurchsuchungen und Beschlag-
nahmungen gestattet. KPD-Funktionäre werden festgenommen, 
 darunter viele Reichstagsabgeordnete, das Wort von der «Schutzhaft» 
macht die Runde. Heinrich Mann überquert zu Fuß die französische 
Grenze, Thomas Mann, Fritz Kortner, Ernst Lubitsch und Oskar 
 Maria Graf kehren nicht nach Deutschland zurück, Alfred Kerr, Ber-
tolt Brecht und Dutzende Andere fl iehen nach Wien, Prag oder Paris. 
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Ein substantieller Teil des kulturellen Lebens Deutschlands ist auf 
 einmal nicht mehr da. Die Hiergebliebenen sind unschlüssig. Mussten 
Kolleginnen und Kollegen gar so überstürzt abreisen? Sollte man 
nicht erst einmal in Ruhe abwarten?

Meine liebste Mama, wir sind ganz erschüttert darüber, dass Du Dich so 

aufregst und ich wollte nur, Du könntest hier sein und Dich überzeugen, 

mit welch unveränderter Gelassenheit das öffentliche Leben weitergeht, 
schreibt Ina Seidel ihrer Mutter Emmy Seidel von Berlin nach Mün-
chen. Die Berliner Polizei, verstärkt durch die nationalsozialistischen Ver-

bände und Reichswehr, auch Stahlhelm, sind so in der Übermacht, dass die 

Kommunisten jetzt  […] ganz gewiss nicht mehr zum Angriff vorgehen 

werden. Sollten sie den Brand wirklich gelegt haben, müsse das ein Akt 

der Verzweifl ung gewesen sein, sie hätten sich sagen müssen, dass nichts 

ihrer Sache mehr schaden könnte, als so etwas! Sie haben damit die Wahl 

acht Tage vor dem Termin bereits zu ihren Ungunsten entschieden.
16 Ina 

Seidel, geboren 1885 in Halle, ist die Nichte des Schriftstellers und Ar-
chitekten Heinrich Seidel (Verfasser des Romans «Leberecht Hühn-
chen» und Erbauer der Dachkonstruktion des Anhalter Bahnhofs) 
und Ehefrau seines Sohnes, also ihres Vetters Heinrich Wolfgang Sei-
del, Schriftsteller und Pfarrer an der Neuen Kirche am Gendarmen-
markt, dem Deutschen Dom. Sie selbst hat als eine Art literarisches 
Wunderkind begonnen und sich früh in der männlich dominierten 
Schriftstellerwelt durchzusetzen gewusst. 1908, nach der Geburt ihrer 
Tochter Heilwig, erkrankte sie an Kindbettfi eber, musste monatelang 
liegen und ist seitdem gehbehindert. In ihren Werken betont sie weib-
liche Themen, das macht sie für viele Frauen zum Vorbild, aber auch 
unter Männern hat sie viele Bewunderer. Das Leben in der Großstadt 
Berlin wird ihr mehr und mehr zur Last, sie plant einen Umzug nach 
Starnberg, wo sie von den guten Einkünften aus ihrem Roman «Das 
Wunschkind» ein einfaches Haus bauen konnte.

Bei den Wahlen am 5. März gewinnen NSDAP und der Kampf-
bund Schwarz-Weiß-Rot (Deutschnationale und Stahlhelm) mit 52 Pro-
zent die absolute Mehrheit, die SPD kommt auf 17 Prozent, das Zen-
trum auf 14, und immerhin wählen auch 1933 noch 12,5 Prozent der 
Deutschen die KPD. Die Wahlbeteiligung von 88,8 Prozent ist die 
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höchste je gemessene. Adolf Hitler ist ab jetzt von der Mehrheit des 
Volkes gewählter Reichskanzler. Einen Vorgeschmack auf seinen 
 Regierungsstil gibt die Tatsache, dass alle kommunistischen Reichs-
tagsmandate schon drei Tage nach der Wahl per «Notverordnung» 
anulliert werden. Die Abteilung für Dichtkunst der Preußischen 
Akademie der Künste sieht sich in einer unangenehmen Lage. Soll sie 
protestieren, auf Unab hängigkeit pochen, mit dem Risiko, aufgelöst 
zu werden? Oder soll sie versuchen, die Wogen zu glätten?

Bei einer von Präsident Max von Schillings für den 13. März 1933 
einberufenen Sitzung mit dem einzigen Tagesordnungspunkt «Stel-
lungnahme zu lebenswichtigen Fragen der Abteilung» ergreift Gott-
fried Benn die Initiative. Seine Aufnahme in die Akademie vor etwas 
mehr als einem Jahr war von Anfang an umstritten. Den einen gilt er 
als größter lebender Lyriker, anderen ist er schlichtweg widerwärtig. 
Den Gottfr. Benn fi nde ich unmöglich, protestierte Ricarda Huch gegen 
seine Zuwahl. Es giebt viel Ekelhaftes im Leben; aber man ist nicht des-

halb ein Dichter, weil man viele Ekelhaftigkeiten aneinanderreiht.
17 Aber 

Heinrich Mann gab seine Zustimmung. Benn stieg in den Kreis der 
Erlauchten auf und machte von Anfang an klar, dass er in der Abtei-
lung für Dichtkunst aktiv mitzuarbeiten gedachte. Jetzt schlägt er laut 
Protokoll vor, die Regelung der Verhältnisse in der Abteilung selbst in die 

Hand zu nehmen und präsentiert, um Aufl ösung oder Zwangsmaßnahmen 

zu vermeiden, eine von Mitgliedern mit Ja oder Nein zu beantwortende 
Erklärung, die in die Geschichte eingeht: Sind Sie bereit, unter Anerken-

nung der veränderten geschichtlichen Lage weiter Ihre Person der Preu-

ßischen Akademie der Künste zur Verfügung zu stellen? Eine Bejahung 

dieser Frage schließt die öffentliche Betätigung gegen die Regierung aus 

und verpfl ichtet Sie zu einer loyalen Mitarbeit an den satzungsgemäß der 

Akademie zufallenden Aufgaben der Nation.

Die anwesenden Mitglieder – außer Benn sind wieder nur fünf er-
schienen – sind sich einig, dass eine wie auch immer geartete Er klärung 
notwendig ist, aber verkennen ganz offensichtlich die Kon sequenz des-
sen, was sie gerade verhandeln. Protest gegen Benns Erklärung erhebt 
sich nicht, auch nicht, als Präsident Max von Schillings hinzukommt 
und verlangt, dass im zweiten Satz die «veränderte geschichtliche 
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Lage» wiederholt und an die Verpfl ichtung zur «loyalen Mitarbeit an 
den satzungsgemäß der Akademie zufallenden nationalen kulturellen 
Aufgaben» angekoppelt wird. Die «veränderte geschichtliche Lage» 
kommt jetzt zwei Mal vor, kein stilistisches Ruhmesblatt für eine Dich-
terakademie, aber inhaltlich bedeutsam: Wer jetzt unterschreibt, er-
kennt an, dass jede Aktivität, die sie oder er innerhalb oder im Namen 
der Akademie unternimmt, der «veränderten geschichtlichen Lage» 
Rechnung tragen muss, die nichts anderes sein kann, als ein Synonym 
für die neue Regierung. Einzeln befragt, schlucken die Anwesenden 
auch diese, über Benns Vorschlag hinausgehende Formulierung. Das 
von Rudolf G. Binding und Oskar Loerke unterzeichnete Protokoll 
vermerkt: Benn wird von den Mit gliedern gebeten, bis zur Wahl eines neuen 

Vorsitzenden die Sitzungen der Abteilung zu leiten. Benn ist dazu bereit.
18 

Keine große  Sache, wie es scheint, keine hitzige Diskussion. Eher die 
Übereinkunft, den machen zu lassen, der am meisten Initiative gezeigt 
hat.

Ist Benn «Nazi» geworden? Versucht er, die Dichter-Abteilung 
zu «reinigen», gar zu «arisieren», sich selbst eine Machtposition zu 
verschaffen, sich der Regierung anzudienen? Die Frage wird bis 
heute diskutiert. Es lohnt ein Blick in die Vergangenheit, namentlich 
auf ein Ereignis im März 1931, als Heinrich Manns sechzigster Ge-
burtstag gefeiert wurde. Thomas Mann, Max Liebermann, Lion 
Feuchtwanger würdigten den Jubilar, auch Gottfried Benn wurde 
 dazugebeten. In seiner Laudatio betonte er Heinrich Manns Früh-
werk, rückte es in die Nähe Flauberts, aber ließ seine berühmtesten 
Bücher «Professor Unrat» und «Der Untertan» und damit mehr oder 
minder den ganzen politischen Heinrich Mann links liegen. Das 
brachte ihm einen scharfen Verweis des Architekten und Städte-
planers Werner Hegemann in Stefan Großmanns linksdemokra-
tischer Wochenschrift «Das Tage-Buch» ein, gipfelnd in der Behaup-
tung, Benn sei ins faschistische Lager gerutscht und Adolf Hitler sei sein 
Geistesgenosse.

19 Benn wehrte sich wütend und erwartete die Rücken-
deckung Heinrich Manns. Der versicherte ihm aber nur in einem pri-
vaten Brief, ihn keineswegs für  einen Faschisten zu halten, öffentlich 
unternahm er nichts. Benn hat also, wie man sagt, eine Rechnung mit 
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ihm offen (und stellte sich vielleicht deshalb nicht gegen seinen Ab-
gang aus der Akademie).

Mit der literarischen Linken verbindet ihn ohnehin eine langjäh-
rige Feindschaft. Egon Erwin Kisch, ein erklärter Benn-Gegner, hatte 
ihn einen in seine krankhaften (schizophrenen) Hemmungen eingesponne-

nen Snob genannt, der keine Ahnung von der Welt hat, aber sie behandelt, 
Johannes R. Becher von ihm als «schöne Seele» gesprochen. Benn 
kontert in typischer Weise: Schönheit sei ein menschliches Faktum ge-
nau wie Stundenlohnerhöhung oder Klassenkampf.20 Der Vorwurf ärgert 
ihn besonders, weil er ein Arme-Leute-Arzt ist, der Bedürftige in sei-
ner Praxis für Haut-und Geschlechtskrankheiten in der Berliner 
Belle-Alliance-Straße umsonst behandelt und also, wie er meint, das 
tut, was andere predigen. Fast mit Stolz rechnet er vor, in fünfzehn 
Jahren  literarischer Tätigkeit genau neunhundertfünfundsiebzig Mark 
verdient zu haben, aber der Stolz ist mit Bitterkeit vermischt.21 «Jetzt 
bin ich mal dran», mag er 1933 denken, und dass Kollegen wie Kisch 
und Becher aus dem literarischen Leben Deutschlands erst einmal ver-
schwunden sind, ist ihm mit Sicherheit nicht unrecht. Sicher ist auch, 
dass er die «deutsche Revolution» oder «nationale Erhebung», wie es 
im NS-Jargon heißt, grundsätzlich begrüßt, sie als unausweichliches 
Ergebnis einer veränderten politischen Großwetterlage sieht und ent-
schlossen ist, diese Ansicht auch öffentlich zu vertreten.

Den Fehler vieler anderer, die Nazis zu unterschätzen und ihnen 
ein baldiges Ende vorauszusagen, macht er jedenfalls nicht. Am 27. Fe-
bruar, einen Tag vor dem Reichstagsbrand, schreibt er seinem Freund 
Egmont Seyerlen: Hier herrscht Angst und Schrecken in der Literatur. Die 

Verläge (sic!) senden ihre anrüchigsten Bücher nach Wien ins Depot und 

wissen von Nichts; die Autoren sitzen in Prag und im Ottakringer Bezirk 

und derwarten das Vorbeigehen der Episode. Was für Kinder! Was für 

Taube! Die Revolution ist da und DIE GESCHICHTE SPRICHT. Wer 

das nicht sieht, ist schwachsinnig. Nie wird der Individualismus in der alten 

Form, nie der alte ehrliche Sozialismus wiederkehren. Dies ist die neue 

Epoche des geschichtlichen Seins, über ihren Wert oder Unwert zu reden, ist 

läppisch, SIE IST DA. Und wenn sie nach zwei Jahrzehnten vorüber ist, 

hinterlässt sie eine andere Menschheit, ein anderes Volk.
22
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Klaus Theweleit meint, Benn sei mit diesem Brief Terrorist gewor-
den23, also jemand, der durch gewalttätige Aktionen Menschen zum 
Erreichen religiöser, politischer oder ideologischer Ziele erpresst. Er 
zitiert aber auch die beiden folgenden Absätze und gibt zu, dass sie ein 
anderes Bild vermitteln: Leben Sie wohl, lieber Egmont, Freund der 

 Jugend. Wenn wir über 45 sind, ist der Spass vorbei für Männer unseres 

Geschlechts, man spürt noch eine Weile an seinem Kadaver herum, nimmt 

das ein, unterlässt jenes, aber im Wesentlichen sind wir fertig. Ein neues 

Geschlecht wächst heran, ein uns sehr fremdes, möge es sich eine glück-

lichere Geschichte, eine frohere Zeit, ein anständigeres Volk heranzüchten 

und bilden als wir es hatten. Wir wurden zu sehr von alten steifen Strebern 

geführt; diese wachsen arm heran, das wird ihr Glück sein und ihre Stärke. 

Ich nehme sehr stark Abschied von mir und allem, aus dem wir wurden und 

das uns schön und lebenswert erschien. Ich schliesse mit dem meiner Verse, 

der mir der liebste und tiefste erscheint, Ihnen ins Gästebuch: «Leben ist 

Brückenschlagen über Ströme, die vergehn.»
24

Neben allem anderen zeigen diese Zeilen auch Benns Talent für 
Freundschaft und sein Faible für originelle Menschen. Egmont Seyer-
len, drei Jahre jünger als Benn, hat 1913 einen Roman veröffentlicht 
«Die schmerzliche Scham. Geschichte eines Knaben um das Jahr 
1900», Samuel Fischer hat ihn verlegt, Franz Blei ihn besprochen, 
Heinrich Mann ihn gelobt, Paul Cassirer den Autor zum Vorlesen in 
seinen Salon gebeten. Dort hat Gottfried Benn ihn kennengelernt, 
 einen Mann nach seinem Geschmack – leicht frivol, den Frauen zuge-
tan, mit einer angenehm offenen Geldbörse. Sein Pseudonym Lamoral 

Farussi hat Benn geradezu entzückt  – wie kommt man nur auf so 
 etwas? Egmont Seyerlen hat nach der «Schmerzlichen Scham» nichts 
mehr geschrieben  – Franz Blei hatte ihn gleich als One-Book-Autor 
 erkannt, der erzählt habe, was das Leben lebenswert macht, und keinen 
langweiligen Fleiß aufbringe, anderes zu berichten.25 Er war später 
 Unternehmensberater, Wollgroßhändler, Krisenmanager, möglicher-
weise auch Waffenlieferant, durchaus auch in den Diensten der Nazis, 
hatte nach dem Krieg ein langjähriges Spruchkammerverfahren zu 
bestehen und starb 1972. Benn hat ihn aufrichtig geschätzt. Egmont in 

alter Freundschaft usque ad fi nem, schrieb er ihm vier Monate vor dem 
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eigenen Tod als Widmung in seinen ein Jahr zuvor erschienenen Ge-
dichtband «Aprèslude».26

Sollte Benn durch seine «Erklärung» tatsächlich den Austritt un-
liebsamer Akademiemitglieder betrieben haben, ist sein Erfolg ge-
ring: Von den 31 Mitgliedern der Abteilung für Dichtkunst unterzeich-
nen 22 seinen Aufruf mit Ja, unter ihnen die linksgerichteten Autoren 
Leonhard Frank, Fritz von Unruh und Georg Kaiser und die jüdischen 
Mitglieder Ludwig Fulda, Alfred Mombert und (nach telegrafi scher 
Aufforderung) Franz Werfel. Die übrigen geben persönliche Stellung-
nahmen ab, der Ton ist vorsichtig, niemand weiß, wie es weitergeht, 
niemand will ohne Not Brücken abbrechen. Thomas Mann, zur Zeit 
Lenzerheide, Graubünden, versichert, nicht im Geringsten die Absicht zu 
haben, gegen die Regierung zu wirken, aber entschlossen zu sein, von sei-
nem Leben alles Amtliche abzustreifen und in vollkommener Zurück-

gezogenheit seinen persönlichen Aufgaben nachzugehen, weshalb er den 
sehr verehrten Präsidenten bitte, von seinem Austritt Kenntnis zu nehmen.

27

Alfred Döblin äußert sich aus Zürich: Mit Recht könne eine staat-

liche Instanz von ihr angegliederten Akademiemitgliedern eine politische 

Loyalitätserklärung verlangen, und er könne sie, da er kein Politiker sei, 
auch ohne Weiteres abgeben, gestatte sich aber, darauf hinzuweisen, dass 
er Jude sei, das habe bisher keine Rolle gespielt, sollte das nach der Um-

wälzung anders sein, bitte er die Auffassung des Herrn Kurators ermitteln 

zu wollen, der er sich – es versteht sich von selbst – beugen werde. Tags 
darauf schreibt er erneut: Ich bejahe die geforderte Loyalitätserklärung, 

wie ich schon schrieb, sehe aber ein, daß ich als Mann jüdischer Abstam-

mung unter den heutigen Verhältnissen eine zu schwere Belastung für die 

Akademie wäre. Ich stelle daher meinen Sitz in der Akademie zur Verfü-

gung, – eine Sache, die mir außerordentlich schwer wird, denn die Kollegen 

wissen, wie sehr mich die Entwicklung unserer Abteilung interessiert hat.
28 

Ina Seidel glaubt zwar, dass KEINE Partei den Anspruch erheben könne, 

zur Wahrung der Kulturgüter des Volkes besonders berufen zu sein29, aber 
sollte sie einen Protest oder gar einen Austritt erwogen haben, hält ihr 
Verleger Gustav Kilpper von der Deutschen Verlags-Anstalt sie davon 
ab: Ihr Erfolgsroman «Das Wunschkind» ist wegen seiner «pazifi sti-
schen Tendenz» aus den Bibliotheken der Berliner Mädchengymnasien 
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entfernt worden, andere Bibliotheken könnten folgen. Ich hoffe aber 

 bestimmt, dass man den Missgriff sehr bald einsehen und wieder gutmachen 

wird, schreibt Kilpper. Für alle Fälle möchte ich Sie bitten, der Akademie 

gerade in diesem Augenblick nicht den Rücken zu kehren. Es würde ein 

ganz falsches Licht auf Ihre Haltung und auf Ihre Motive werfen.
30

Einzig Ricarda Huch fi ndet deutliche Worte: Ich bestreite Ihre 

Kompetenz, mir eine Frage von so unübersehbaren Konsequenzen vorzu-

legen, und lehne infolgedessen ab, sie zu beantworten. Zwar nehme sie an 
dem nationalen Aufschwung von Herzen teil, wolle aber auf das Recht 

der freien Meinungsäußerung nicht verzichten, was sie mit ihrer Unter-
schrift täte. Da sie außerdem verschiedene Handlungen der neuen Regie-
rung aufs schärfste missbillige, wolle sie – erlauben Sie, daß ich den erns-

ten Gegenstand durch einen Scherz würze – ihr Leben nicht im Zuchthause 

beschließen.
31 Ein harter Schlag für die Akademie. Präsident von Schil-

lings bittet in ganz besonderer vorzüglicher Verehrung, sie in ihrer hohen 

geistigen Bedeutung, ihrem tiefen konservativen Lebensgefühl und ihrer 
großen ins Volk reichenden schöpferischen Wirkung weiter zu den Mit-
gliedern zählen zu dürfen

32
, beschwichtigt, lockt, redet mit Engels-

zungen, vergeblich, Ricarda Huch tritt aus. Ihr Austritt wird ver-
tuscht, die Peinlichkeit wäre allzu groß, Ricarda Huch wehrt sich: Ich 

lese in verschiedenen Zeitungen Notizen über die Veränderungen in der 

Akademie, worin ich als darin verblieben bezeichnet werde. Da ich am 

9. April dem Präsidenten förmlich meinen Austritt erklärt habe, ist mir das

unbegreifl ich. Jedenfalls möchte ich Sie darum bitten, daß der Irrtum be-

richtigt wird.
33 Der Präsident entschuldigt sich: Die Pressenotiz sei 

nicht von der Akademie, sondern vom Ministerium ausgegangen.34
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