




H e l g e  W e i c h m a n n
Schandglocke



Helge Weichmann wurde 1972 in der Pfalz geboren und 
ist seit 20 Jahren in Rheinhessen zu Hause. Während seines 
Studiums jobbte er als Musiker und Kameramann und be-
reiste zahlreiche Länder, bevor er sich als Filmemacher selbst-
ständig machte. Seine Kreativität lebt er in vielen Bereichen 
aus: Er betreibt eine Medienagentur, arbeitet als Moderator, 
fotografiert, filmt, zeichnet und schreibt. Er ist begeisterter 
Hobbykoch, Weinliebhaber und Sammler von Vintage-Gi-
tarren. Mit der chaotischen Historikerin Tinne Nachtigall 
und dem dicken Reporter Elvis hat Helge Weichmann zwei 
liebenswerte Figuren geschaffen, die ihre ungewöhnlichen 
Abenteuer mit viel Pfiff, Humor und Improvisationstalent 
meistern. »Schandglocke« ist der vierte Teil der Reihe.

G e f ä h r l i c h e s  P u z z l e  Ein Besuch im Pflegeheim nimmt für die 
Historikerin Tinne Nachtigall eine unerwartete Wendung: Ihr ehemaliger 
Professor, inzwischen Demenzpatient, weiht sie in seine kruden Gedanken-
gänge ein. Was hat es mit dem Schinderhannes und einem seltsamen Geschenk 
für Napoleon auf sich? Welche Rolle spielt ein Kellermeister aus kurfürst-
lichen Zeiten? Und warum soll sie gegen Windmühlen kämpfen? Zunächst 
tut Tinne seine Rätselworte als wirres Hirngespinst ab. Als der Professor 
aber aus dem Pflegeheim flieht und bald darauf ermordet wird, ahnt sie, 
dass mehr dahintersteckt. Gemeinsam mit dem Lokalreporter Elvis taucht 
sie in jene Epoche ein, in der Mainz zu Frankreich gehörte und Napoleon 
die Stadt in große Umbrüche stürzte. Dabei stoßen sie auf ein Vermächtnis, 
das bis zum heutigen Tag im Verborgenen liegt und für das jemand zu töten 
bereit ist. Doch von nun an sind auch Tinne und Elvis im Fadenkreuz …
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Venez mes frères, vite, je bois des étoiles!
Eilt herbei, meine Brüder, ich trinke die Sterne!

Dom Pérignon, um 1700

Auszug aus: 
www.kinderquatsch.org/txtwsd/sammel/abzreime/

Ene mene Dillegraf,
zappel zappel wie de Aff,

wink dei’m Zwilling, witt, witt, witt,
der macht dann des Tänzche mit.

altes Kinderlied aus Bad Kreuznach
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S o n n t a g ,  2 0 .  N o v e m b e r  1 8 0 3

»Was kann ich für Euch tun, Vater?«
Fréderic, der wachhabende Soldat, schaute durch den 

Sehschlitz der Tür. Auf den Treppen stand ein Priester, ein-
gehüllt in eine graue Kutte, ein Holzkreuz baumelte vor 
seiner Brust, sein Gesicht lag im Schatten der Kapuze. Die 
Hand, mit der der Mann gerade an die Pforte des Holz-
turms geklopft hatte, war noch erhoben. Ein Mönch viel-
leicht, so genau wusste Fréderic das nicht. Mit der Kirche 
hatten die französischen Soldaten nicht viel zu schaffen.

»Er hat nach Beistand gefragt. Vielleicht will er die 
Beichte ablegen.«

Er – es brauchte keine weitere Erklärung, wer damit 
gemeint war.

»Jetzt? Fast um Mitternacht?«
Der Priester zuckte mit den Schultern. 
»Das Gewissen schläft nicht, mein Sohn. Der Gerichts-

diener hat es mir sagen lassen, kurz vor der Spätmesse, und 
nun bin ich hier.«

Das Französisch des Priesters klang unbeholfen und 
hatte den holprigen Akzent des Département du Mont-
Tonnerre, des Donnersberg-Departements. Diese Bezeich-
nung fasste die linksrheinischen, französisch regierten 
Gebiete zusammen, deren Verwaltungshauptstadt May-
ence war, Mainz. Die meisten Einwohner des Départe-
ments konnten sich inzwischen, nach fast zehn Jahren, 
einigermaßen verständlich auf Französisch ausdrücken, 
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wenngleich auf den Straßen und in den Häusern weiterhin 
Deutsch gesprochen wurde. Nur in den höheren Kreisen 
hatte sich die langue française auch im privaten Gespräch 
durchgesetzt.

»Nun?«
Mit den Fingern umfasste der Priester das Holzkreuz 

vor seiner Brust, während er auf eine Antwort wartete. 
Fréderic war unschlüssig. Einerseits waren die Kirche und 
ihre Besitztümer unter französischem Einfluss immer wei-
ter zurückgedrängt worden – Klöster wurden aufgelöst, 
Kirchen als Ställe und Lagerhäuser benutzt oder gleich 
ganz abgerissen. Andererseits war der Wunsch nach einer 
Beichte sicherlich nachvollziehbar angesichts des Urteils, 
das am heutigen Nachmittag über den Mann im Turm 
gefällt worden war.

Er öffnete die beiden eisernen Türriegel. Der Priester 
war größer als Fréderic, hielt sich aber gebückt, als laste 
das Gewicht der Welt auf seinen Schultern. Ein beachtli-
cher Bauch spannte die Kutte, sein Gesicht blieb im Schat-
ten der Kapuze.

»Danke, mein Sohn. Möge Gott es dir vergelten.«
Gemeinsam traten die beiden Männer in den Wachraum. 

Fréderics Kamerad Marcel schnarchte dort vor sich hin, den 
roten Waffenrock aufgeknöpft, die Stiefel auf dem Boden, 
seine Füße mit löchrigen Socken auf einem Stuhl hochge-
legt. Normalerweise wäre ein solches Verhalten in der fran-
zösischen Armee undenkbar, Zucht und Ordnung galten 
als oberstes Prinzip. Doch die Nachtwachen im Turm, die 
Fréderic und Marcel nun schon seit mehr als zwei Wochen 
bestritten, hatten ihre Disziplin nach und nach aufgeweicht. 
Keine Menschenseele kam oder ging, es gab keinen Appell, 
kein Vorgesetzter ließ sich blicken. War es da nicht mehr 
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als menschlich, wenn irgendwann die unbequemen Stiefel 
ausgezogen wurden und die Augen zufielen?

Angesichts des priesterlichen Besuchs war Fréderic die 
Szene nun allerdings unangenehm. Er zischte einen halben 
Satz, worauf Marcel hochschrak. Schnell waren der Rock 
gerichtet und die Stiefel wieder an den Füßen, er straffte 
sich. Seine Brauen schoben sich zusammen, als wolle er 
den etwas peinlichen Auftritt ausmerzen.

»Permis de visite? Besuchserlaubnis?«
Statt einer Antwort griff der Priester erneut an sein 

Holzkreuz, ohne den Blick zu heben. Fréderic schaute 
zwischen den beiden hin und her. Sicher, Marcel hatte 
recht – ohne ein vom Untersuchungsrichter abgezeichne-
tes Papier durfte niemand nach oben zu den Zellen gehen. 
Dieses Reglement war immer streng beachtet worden, 
sogar der Wachdienst, der den Angeklagten zum Schloss 
in den Gerichtssaal gebracht hatte, war täglich aufs Neue 
mit einer Permis ausgestattet gewesen. Aber mitten in der 
Nacht beim Beichtbesuch eines Priesters? Der Mann Got-
tes würde wohl kaum die Gitterstäbe herausreißen und mit 
dem Gefangenen davonflattern wie ein Vögelchen. Fréde-
ric nahm Marcel zur Seite und tuschelte. Zögernd nickte 
sein Kamerad. 

»Enfin, Ihr habt 20 Minuten, Vater. Das muss genügen«, 
sagte Marcel bestimmt und merkte, dass er seinen Waffen-
rock falsch zugeknöpft hatte. Mit möglichst viel Würde 
fing er an, die Knopfreihe neu zu ordnen.

Der Priester folgte Fréderic aus der Wachstube ins Trep-
penhaus. Der Holzturm, der am Rand von Mayence in der 
Nähe des Rheins lag, war als Teil der alten Stadtmauer 
erbaut worden und gehörte ursprünglich zum gleichna-
migen Tor, dem Holztor. Früher war das Bauwerk ein rei-
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ner Wachturm gewesen, dann hatte man in seinem obe-
ren Teil Zellen eingerichtet und sie als Gefängnis genutzt. 
Mit der Umstrukturierung des Rechtssystems errichteten 
die Franzosen dann allerdings ein neues, größeres Gefäng-
nis im Gewölbe des Kurfürstlichen Schlosses, das strate-
gisch günstig lag und einen direkten Zugang zum dortigen 
Gerichtssaal erlaubte. Die Tatsache, dass der Holzturm nun 
doch wieder einen Gefangenen beherbergte, war einzig des-
sen Prominenz zu verdanken. Der Mann war eine regel-
rechte Berühmtheit, jeden Tag wurden neue Besuchsanfra-
gen gestellt – von Rechtsgelehrten und Anwälten, aber auch 
von Dichtern, Malern und Schriftstellern. Sie alle waren fas-
ziniert von den Geschichten, die man sich über den Mann 
erzählte, und jeder wollte ihm einmal persönlich gegenüber-
stehen. Also entschied Jeanbon de Saint André, der Präfekt 
des Donnersberg-Departements, diese Situation auszunut-
zen und das neue französische Rechtssystem ins beste Licht 
zu rücken. Statt in dunkle Gefängniskatakomben wurden 
die Besucher deshalb in den Holzturm geführt, wo sie sich 
mit eigenen Augen überzeugen konnten, dass der Gefan-
gene angemessen untergebracht war und sogar den Ausblick 
über das Dächermeer der Stadt genießen konnte.

Fréderic und der Priester passierten die Waffenkammer 
und erreichten die Steinstufen, die steil nach oben führten. 
Bald schon keuchte der dicke Priester, sein Holzkreuz pen-
delte hin und her. Im oberen Stockwerk befand sich ein 
Vorraum mit vier Gittertüren, die Zellen dahinter waren 
leer bis auf eine. An der Wand des Vorraums flackerte eine 
Petroleumlampe und warf ihren unruhigen Schein auf eine 
Gestalt, die reglos auf ihrer Pritsche lag. Ein kleines Fens-
ter ließ das Mondlicht herein und malte einen hellen Strei-
fen auf den Mann.
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Mit dem Fuß trat Fréderic gegen die Gittertür, der miss-
tönende Laut ließ den Priester zusammenfahren.

»Aufwachen, na los. Der liebe Gott kommt dich besu-
chen.« Er lachte meckernd.

Der Mann auf der Liege rührte sich nicht. Wieder trat 
Fréderic gegen die Tür. Der Priester wartete, bis das grelle 
Geräusch verklungen war, dann erhob er die Stimme. Auf 
Deutsch sagte er: »Ich bin der, nach dem du verlangt hast, 
Johann. Wir haben viel zu reden.«

Die fremde Stimme ließ den Mann aufmerksam werden. 
Langsam setzte er sich, seine Füße scharrten auf dem Boden. 
Das Mondlicht zeigte ein junges Gesicht, weiche Züge, ein 
fliehendes Kinn, eine hohe Stirn. Die Haare waren nacken-
lang und nach hinten gestrichen, die Augen schwarz, als hät-
ten sie zu viel gesehen. Johannes Bückler, den man den Schin-
derhannes nannte, blieb stumm, nur sein Blick zuckte umher.

Der französische Soldat machte eine ungeduldige Hand-
bewegung.

»Alors! Fangt an!« 
»Die Beichte ist etwas Privates, mein Sohn«, sagte der 

Priester, nun wieder auf Französisch. Mit einer sanften 
Handbewegung, die nicht recht zu seinem massigen Kör-
per passen wollte, deutete er zur Treppe. Fréderic zauderte, 
dann schnaufte er und wandte sich zum Gehen.

»20 Minuten. Nutzt die Zeit, Vater, er hat genug Sün-
den zu beichten.«

Als der Soldat verschwunden war und seine Stiefel auf 
den Steintreppen verhallten, wurde die Stille drückend. Es 
war Bückler, der schließlich das Schweigen brach, seine 
Lippen bewegten sich kaum dabei.

»Ich habe nicht nach einem Pfaffen rufen lassen. Wer 
seid Ihr und was wollt Ihr?«
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»Morgen bringen sie dich aufs Schafott, Johann. Das 
Urteil ist gesprochen, in diesem Augenblick wetzt der Hen-
ker das Beil der Guillotine.« Die Worte des Priesters kamen 
ohne jede Emotion. »Ich bin hier, um dir ein Geschäft 
vorzuschlagen. Ein Geschäft, bei dem du nur gewinnen 
kannst.«

Schweigen war die Antwort, Bückler saß im Mondlicht, 
regungslos wie eine Statue aus Stein.

»Ich biete dir nicht mehr und nicht weniger als dein 
Leben, Johann. Du kannst als freier Mann irgendwo neu 
anfangen, in einer anderen Stadt, in einem anderen Land.«

Die Sekunden verstrichen, bis der Schinderhannes den 
Kopf eine Winzigkeit schräg legte. Seine Augen suchten das 
Gesicht unter der Kapuze, doch sie fanden nur Schatten.

»Was ist der Preis? Was muss ich dafür tun?«
»Das, was du am besten kannst.«
Ein fast lautloses Lachen kam aus Bücklers Kehle. Es 

war mehr ein Hauchen, das in ein Husten überging und 
nicht gesund klang.

»Ich kann nichts. Nichts außer rauben und stehlen.«
Nun endlich schob der andere seine Kapuze nach hin-

ten. Die Augen des Schinderhannes wurden groß, als er 
den Mann erkannte, der in der Kutte steckte. Es war kein 
Priester, o nein. Es war jemand, dessen Blick während des 
Prozesses oft den seinen getroffen hatte. Ein Mann, der hier 
in Mainz die Fäden in der Hand hielt. Der Mann beugte 
sich nach vorn, umfasste das Gitter und näherte sich dem 
Gesicht von Bückler. 

»Rauben und stehlen? Genau darum geht es. Du sollst 
etwas für mich stehlen, Johann, und dafür gebe ich dir dein 
Leben zurück.«



15

Am nächsten Morgen bemühte sich die Sonne vergeb-
lich, den grauen Novembernebel zu durchdringen. Vom 
Rhein zogen feuchte Schwaden herbei, machten die Farben 
stumpf und dämpften die Geräusche. Eine unüberschau-
bare Menschenmenge hatte sich versammelt, dicht gedrängt 
standen die Bewohner und säumten die Uferstraße zum 
Neutor wie Kieselsteine. Auch die Strecke zur Stadt war 
belagert, jeder Meter, den die Wagen mit den Verurteilten 
passieren würden. Heute war der Tag, an dem die Verbre-
cherbande aus dem Hunsrück ihre gerechte Strafe emp-
fangen würde.

Gegen Mittag setzten Trommeln ein, der Ruf ging von 
Mund zu Mund: »Es geht los, die Wagen haben das Gefäng-
nis beim Schloss verlassen!« Langsam rollte der Zug die 
Uferstraße entlang, ein Kommando Gendarmen an der 
Spitze, gefolgt von einer Abteilung Infanterie. Fünf Lei-
terwagen wurden von Pferden gezogen, darauf saßen die 
Verurteilten in roten und weißen Leinenhemden. Die 
Trommler und ein berittenes Corps schlossen die Reihe. 
Die Gefangenen hatten die Hände auf dem Rücken zusam-
mengebunden, einige hielten die Köpfe gesenkt, andere 
schauten trotzig in die Menge.

Die Umstehenden reckten sich, jeder wollte einen Blick 
auf die Wagen erhaschen. Wo war er denn, der Schinderhan-
nes? Da, im ersten Wagen, das musste er sein! Zwar kannte 
kaum jemand Johannes Bückler von Angesicht zu Ange-
sicht, doch man hatte den Mann ganz nach vorne gesetzt, 
mit Abstand zu den anderen. Der Platz eines Hauptmanns. 
Eines Räuberhauptmanns. 

Legenden und Halbwahrheiten flogen zwischen den 
Menschen umher. Ein Raufbold wäre er, unerschrocken, 
schnell mit den Fäusten und noch schneller mit dem Messer. 
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Lange Jahre hatten er und seine Bande ihr Unwesen getrie-
ben im Hunsrück und auch im Soonwald, jeder Reisende 
musste um sein Hab und Gut fürchten, mehr noch, um sein 
nacktes Leben. Doch andererseits, hieß es, hätte der Schin-
derhannes nur von den Reichen genommen, nie von den 
Armen. Es gab Geschichten, wie er dem geizigen Krämer 
den Beutel geschnitten hatte und das Geld später unter den 
Bauern verteilte. Oder der Pferdehändler, der einer Witwe 
ihr letztes Pferd für einen lächerlichen Preis abkaufte und 
sich ins Fäustchen lachte. Später aber, da lachte er nicht 
mehr, als er im Wald dem Hannes gegenüberstand. Die-
ser raubte Geld und Pferd und brachte beides zur Witwe 
zurück, jaja, aus solchem Holz war er geschnitzt, der Schin-
derhannes, das erzählten sich die Leute.

Der Zug erreichte die Freifläche jenseits des Neutors. 
Dort hatte sich bis vor zehn Jahren das Lustschloss Favorite 
samt gepflegter Gartenanlage befunden, doch beide waren 
während der Belagerung von Mainz zerstört worden. Nun 
ragte auf dem weiten, abschüssigen Areal eine rot angestri-
chene Guillotine in die Höhe. Die Soldaten, die die Menge 
auf Distanz halten sollten, hatten kaum etwas zu tun. Eine 
seltsame Scheu umfing die Menschen, wie von selbst hiel-
ten sie Abstand zum Schafott.

Ansgar Nikolaus Becker, der seit zwölf Jahren das Amt 
des Friedensrichters in Kirn bekleidete, war eigens zur 
Urteilsverkündung und Hinrichtung nach Mainz gereist. 
Einige Taten der sogenannten Schinderhannesbande waren 
in seinem Bezirk verübt worden, er selbst hatte drei berit-
tene Exkurse geleitet, um das Gesindel im Wald aufzu-
spüren. Vergebens. Die Räuber kannten die unwegsamen 
Höhenzüge des Hunsrücks wie ihre Westentaschen und 
waren der Obrigkeit stets einen Schritt voraus. Einzig in 
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kalter Lagerfeuerasche hatte Ansgar stochern können und 
in den Knochenresten, die vom letzten Mahl der Bande 
übriggeblieben waren.

Deshalb war es für den Richter eine Frage der Ehre 
gewesen, bei der Aburteilung dieser Lumpen dabei zu sein. 
Die öffentlichen Plätze im Gerichtssaal waren zwar ver-
lost worden, weil es viel zu viele Interessenten gegeben 
hatte, doch mit Hinweis auf seine juristische Tätigkeit hatte 
Ansgar eine Permission erlangen können. So war er keinen 
Steinwurf entfernt gewesen, als der Vorsitzende Richter 
Georg Friedrich von Rebmann das Urteil über Johannes 
Bückler, genannt Schinderhannes, gesprochen hatte: Tod 
durch die Guillotine.

»Kein Muskel hat sich in seinem Gesicht gerührt, gell, 
kein Muskel!«, berichtete er seinem Nebenmann, einem 
Mainzer Bäckergesellen, der die Hinrichtung als Spekta-
kel ansah und aus Sensationslust gekommen war. »Wie 
eine Maske, bleich, als wär er in seinem Inneren längst 
schon tot!«

Die Geschehnisse beim Schafott zogen Ansgars Auf-
merksamkeit auf sich. Er passte gut auf, denn im Nachhi-
nein wollte er einen Bericht für das Kirner Gerichtsbuch 
verfassen. Eben war der erste Wagen zum Halten gekom-
men, die Trommeln verstummten, die plötzliche Ruhe ließ 
die Pferde der berittenen Garde unruhig werden. Eine ein-
same Glocke war zu hören, ihr Ton kam von fern und klang 
verloren. Die Schandglocke, so nannten sie die Menschen, 
sie hing im Turm von St. Stephan und war die einzige, die 
bei Hinrichtungen geläutet wurde. Ein Offizier mit wei-
ßer Schärpe trat an den Wagen heran und griff einen der 
Gefangenen am Arm. Die Menge tuschelte – dem Schin-
derhannes ging es zuerst an den Kragen!
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»So ist’s recht, der Hauptmann macht den Anfang.« Ans-
gar knuffte seinen Nachbarn und stellte sich auf die Zehen-
spitzen, um besser sehen zu können. »Der Erste beim Steh-
len ist auch der Erste beim Sterben!«

Der Offizier führte den Mann die Stufen zur Guillo-
tine hoch. Der Gefangene trat an die roten Balken mit 
dem geschliffenen Fallbeil heran, neben denen bereits der 
Henker wartete.

»Wie man sich täuschen kann, gell, im Gerichtssaal hat 
er viel kleiner ausgesehen, der Hannes«, meinte Ansgar. Er 
kniff die Augen zusammen, um das Gesicht des Verurteilten 
besser zu erkennen. »Sie haben ihm auch die Haare geschnit-
ten, so wie’s ausschaut. Und ihn ordentlich gekämmt. Das 
war mal nötig. Und Farbe hat er gekriegt, gell, jetzt, wo’s 
ans Sterben geht, da ist er nicht mehr so bleich.«

Der Mann neben der Guillotine schaute in die gaffende 
Menge, sein Atem ging schnell, selbst auf die Entfernung 
konnte Ansgar den bebenden Brustkasten sehen. Ohne 
weitere Verzögerung packte der Henker zu, zwang ihn 
bäuchlings auf ein Brett hinter der Guillotine und schnallte 
ihn mit Lederriemen fest. Die Trommeln setzten wieder ein, 
ihr Rhythmus klang wie ein Herzschlag. Die Menge hielt 
den Atem an, das Brett wurde nach vorn geschoben, der 
Kopf des Verurteilten erschien zwischen den Balken. Die 
Trommelschläge wurden schneller, ihr dumpfes Brausen 
fuhr Ansgar in den Bauch und ließ seinen Körper vibrieren.

»Jetzt, Hannes, jetzt kommt dein Ende!«, rief er, Begeis-
terung und Abscheu erfüllten ihn gleichermaßen. Die 
Trommeln wirbelten, dann stoppten sie plötzlich. Kein 
Laut war zu hören, die Menge war wie eingefroren. Mit 
einem fast unhörbaren Klicken löste sich die Haltevor-
richtung, das zentnerschwere Fallbeil raste abwärts, einen 
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Wimpernschlag später knallte es unten auf. Der trockene 
Laut hallte über den Platz.

Der Kopf des Gefangenen kippte nach vorne in einen 
Korb, der Henker warf sofort ein Tuch darüber. Das Fall-
beil hielt den Blutfluss aus dem Rumpf zurück, erst, als der 
Henker das Brett zurückschob, schossen die roten Ströme 
hervor und ließen das Holz der Guillotine glänzen.

Die Menge erwachte aus ihrer Starre, auch Ansgar 
merkte, dass er die Luft angehalten hatte. Der Strolch 
hatte seine gerechte Strafe erhalten, keine Frage, nun hatten 
auch er und seine Leute im fernen Kirn ihre Genugtuung 
erfahren. Mit gerecktem Hals spähte er zu einer gepolster-
ten Bankreihe auf der rheinabgewandten Seite des Richt-
platzes. Dort verfolgten die Honoratioren das Geschehen, 
er erkannte Richter von Rebmann, Untersuchungsrich-
ter Johann Wilhelm Wernher, den Öffentlichen Ankläger 
Anton Keil, mehrere Advokaten und als Vertreter der Stadt 
den Präfekten Jeanbon de St. André und den Bürgermeis-
ter Franz Konrad Macké. Eigentlich hätte Ansgar erwartet, 
dass sich die Herren voller Zufriedenheit die Hände schüt-
telten, schließlich waren Verhaftung und Verurteilung der 
Räuberbande ein Musterstück des französischen Rechts-
systems gewesen. Stattdessen wirkten ihre Gesichter wie 
eingefroren, der Präfekt schien sogar die Fäuste zu ballen.

Als Friedensrichter besaß Ansgar eine gute Menschen-
kenntnis, er spürte, dass hier etwas nicht in Ordnung war. 

»Was ist los, Ihr hohen Herren?«, murmelte er halb-
laut, »Ihr seht aus, als hättet Ihr gerade den falschen Mann 
geköpft.«

Er schmunzelte über seinen eigenen Gedanken, wäh-
rend die Trommeln wieder einsetzten und der Offizier den 
nächsten Delinquenten nach oben führte.
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260 Kilometer über der Erdoberfläche (Thermosphäre)

Die Luft in den oberen Atmosphärenschichten war dünn, 
die Konzentration von Sauerstoff und Kohlendioxid kaum 
messbar. Die wenigen gasförmigen Teilchen reichten aber, 
um dem heranrasenden Giganten einen spürbaren Wider-
stand zu bieten. Mit mehr als sieben Kilometern pro Sekunde 
trafen die Flächen aus Stahl und Glas gegen die dünne Luft, 
Reibung setzte ein und wurde stärker, schließlich kumu-
lierte der Druck in gewaltigen Torsionskräften. Das obere 
Sonnensegel hielt den Verwirbelungen nicht stand, es wurde 
aus seiner Halterung gebogen, brach ab und riss die Steuer-
motoren mit sich. Servos, Stellschrauben und Getriebestan-
gen schwebten einen Augenblick um das Weltraumlabor 
wie kleine Fische neben einem Wal, bevor sie gepackt und 
davongeschleudert wurden.

Sechs Jahre vorher, 1973, war Skylab als modernster 
Außenposten der Menschheit ins All gebracht worden, eine 
kolossale Metallröhre, 77 Tonnen schwer und so hoch wie 
ein zwölfstöckiges Gebäude. NASA-Astronauten absolvier-
ten darin wissenschaftliche Versuchsreihen, dokumentierten 
die Aktivität der Sonnenflecken und betrachteten im Wohn-
modul die blau-weiße Murmel unter sich, die in atemberau-
bender Schönheit auf ihrem schwarzen Mantel aus Samt lag.

Doch schon nach einem Jahr fiel die Entscheidung, Sky-
lab stillzulegen. Zum einen erwies sich die Technik als stör-
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anfällig, zum anderen nahmen die Space Shuttles auf dem 
Reißbrett Gestalt an. Die wiederverwendbaren Raumglei-
ter waren das neue Vorzeigeprojekt der NASA, eine immo-
bile und geldverschlingende Forschungsstation passte nicht 
mehr in dieses Konzept. 

Die letzte Crew verließ Skylab im Februar 1974. Die Sta-
tion verwaiste, ihre Kondensatoren verloren an Spannung, 
die Batterien entluden sich, die Relais gaben keine Impulse 
mehr weiter. Die gewaltige Maschine fiel in einen Däm-
merschlaf, ihre Kreise im Nirgendwo generierten nur noch 
automatisierte Meldepunkte, von denen niemand Notiz 
nahm … bis diese Punkte drei Jahre später von ihrem übli-
chen Schema abwichen. Die Sonnenflecken, deren Beob-
achtung eine der Aufgaben des Labors gewesen war, erwie-
sen sich nun als dessen Nemesis: Die Eruptionen sorgten 
dafür, dass die äußersten Schichten der Erdatmosphäre ver-
wirbelten und die Station abbremsten. Diese Veränderung 
war minimal, doch sie genügte, um die Umlaufbahn zu ver-
ändern und den Koloss auf eine Abwärtsspirale zu schicken.

Bei der NASA schrillten die Alarmglocken, auf einmal 
war Skylab wieder auf der Agenda. Denn 77 Tonnen Metall, 
die auf die Erdoberfläche zurasten, ließen Wissenschaft-
ler und Politiker gleichermaßen unruhig werden. Berech-
nungen zeigten zwar, dass ein Großteil der Masse in der 
Atmosphäre verglühen würde. Die Überbleibsel wären 
aber noch immer groß genug, um beim Einschlag auf der 
Erde verheerende Schäden anzurichten.

Im Frühjahr 1978 wurde ein Aktionsplan aufgestellt, 
um das Weltraumlabor wieder unter Kontrolle zu brin-
gen. Doch nun rächte sich das jahrelange Desinteresse am 
Schicksal der Station: Die dazugehörigen Handbücher, 
zahllose Aktenmeter an technischen Protokollen, schlum-
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merten in den Archiven und mussten erst wiedergefunden 
werden. Und die Ingenieure, die Skylab entworfen und 
gebaut hatten, waren längst in anderen Projekten einge-
setzt oder bereits im Ruhestand. In aller Eile trommelte 
die NASA das Kernteam wieder zusammen und brachte 
die Männer auf die Bermudas. Dort befand sich die Boden-
station, die als einziger Sender der Welt noch mit Skylab in 
Kontakt treten konnte. Die Ingenieure arbeiteten Tag und 
Nacht, um die marode Technik weit über ihren Köpfen 
zum Leben zu erwecken. Es gelang ihnen, eines der Son-
nensegel neu zu positionieren, die Grundversorgung der 
Station zu aktivieren und den letzten Brennstoff in einer 
der Steuerdüsen zu zünden. Dadurch veränderte sich die 
Rotation von Skylab, nun sollte das Labor in die Weiten 
des Alls treiben. Der betagte Riese widersetzte sich jedoch 
allen Plänen. Der neue Drall änderte zwar die Umlauf-
bahn, allerdings nicht stark genug – Skylab setzte seinen 
Kurs auf die Erde langsam, aber unaufhaltsam fort. Wei-
tere, geradezu groteske Vorschläge wurden ausgearbei-
tet: Eine Atomrakete sollte die Station pulverisieren, mit 
riesigen Sonnenreflektoren wollte man Skylab verglühen 
lassen. Doch keine Idee war auch nur ansatzweise prakti-
kabel, und die Zeit drängte. Mit jedem neuen Tag rückte 
das Labor näher an die Erde heran, ein menschgemachtes 
Damoklesschwert in 250 Kilometern Höhe.

Die amerikanische Regierung sah sich gezwungen, die 
Weltöffentlichkeit zu informieren. Obwohl die veröffent-
lichten Berichte vage und eher optimistisch formuliert 
waren, brach Panik aus. Staatsoberhäupter bombardier-
ten Präsident Carter mit diplomatischen Noten, Physi-
ker wollten sämtliche Details erfahren, die Bevölkerung 
reagierte mit Hamsterkäufen. In den USA wurden 1,5 Mil-
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lionen Dollar für ein Sofortprogramm bewilligt, ein Not-
fallteam aus Ärzten und Wissenschaftlern stand bereit, alle 
waren geimpft und mit internationalen Visa versehen. Die 
Augen der Welt richteten sich auf den Himmel.

Doch Skylab ließ sich nicht in die Karten schauen und 
fing an zu trudeln. Das machte eine Berechnung seiner 
Flugbahn so gut wie unmöglich. Mit jedem Umlauf sank es 
90 Meter tiefer, bald schon war der helle Punkt am Nacht-
himmel mit bloßem Auge zu erkennen wie ein unheilvol-
ler Komet. Die Rechner bei der NASA liefen heiß, die 
Ergebnisse blieben dürftig. Alles, was man mit Sicher-
heit sagen konnte, war, dass Skylab irgendwann im Juli 
1979 auf die Erde stürzen würde. Auch der Ort des Ein-
schlags war schwer zu prognostizieren – alle Regionen 
zwischen 50 Grad nördlicher und südlicher Breite lagen 
im Bereich der Umlaufbahn. Die NASA wurde nicht müde 
zu betonen, dass drei Viertel dieses Gebiets Ozeanfläche 
oder unbewohntes Land waren. Doch im Gefahrengebiet 
lagen auch zahlreiche Millionenstädte, und es war klar, dass 
die tonnenschweren Reste der Station mit einer Geschwin-
digkeit von 500 Stundenkilometern aufschlagen würden.

Deutschlands Süden war von der Warnung betroffen. 
In Bonn trat der Stab für besondere Lagen zusammen und 
betrieb Krisenmanagement. Die Deutsche Forschungsge-
meinschaft in Werthhoven hielt ihre Radarschirme himmel-
wärts gerichtet, die Technische Universität Braunschweig 
wertete die Daten aus. Sämtliche Regionen in Skylabs Kor-
ridor kamen auf die rote Liste: Baden-Württemberg, Bay-
ern, das Saarland sowie Teile von Rheinland-Pfalz und Hes-
sen. Der Bevölkerung wurde geraten, gewissenhaft Radio 
zu hören, doch vielen Bürgern war das nicht genug: Kel-
ler wurden in improvisierte Schutzbunker verwandelt, 
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Urlaubsreisen in sichere Länder standen hoch im Kurs, 
die hessische CDU plädierte sogar dafür, schulfrei zu geben 
und die Kinder in unterirdischen Räumen in Sicherheit 
zu bringen. Angst ging um, das Ding am Himmel ließ die 
Menschen nicht mehr ruhig schlafen.

Während in der Thermosphäre das Weltraumlabor wei-
ter auf die Erde zuraste und das zweite Sonnensegel abge-
rissen wurde, saß 220 Kilometer tiefer ein Mann in sei-
nem Arbeitszimmer. Im Mainzer Ortsteil Bretzenheim 
war längst schon die Nachtruhe eingekehrt, die Albanus
straße lag da wie ausgestorben, doch der Mann hatte alle 
Lichter im Zimmer angeknipst. Um ihn herum standen 
Bücherregale bis zur Decke, auf dem Tisch stapelten sich 
Blätter, handschriftliche Notizen und kolorierte Zeich-
nungen. Seine Hand zitterte, während er in einem Maga-
zin einen Artikel las. Immer wieder schlug er das Heft zu 
und betrachtete das Titelbild, als hoffte er, es würde auf 
geheimnisvolle Weise verschwinden.

Der Mann überflog die Worte des Artikels nochmals, 
obwohl er sie in der letzten halben Stunde schon dreimal 
gelesen hatte. Mit einem Ruck richtete er sich auf.

Jetzt war die Zeit zum Handeln gekommen.
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Der Kuchen in Tinnes Hand rutschte in seiner transparen-
ten Plastikbox hin und her, am Rand quollen Apfelscheiben 
heraus, die Glasur machte sich selbstständig. Sie verkniff 
sich einen undamenhaften Fluch, hielt die Box möglichst 
waagrecht und nahm sich vor, ihre beiden Mitbewohner 
Bertie und Axl demnächst auf den Mond zu schießen. Tin-
nes Backbegabung hielt sich sehr in Grenzen, meist erin-
nerten ihre Kuchenversuche an Quallentiere. Heute war 
ihr endlich einmal ein Apfelkuchen geglückt, der appe-
titlich aussah und seine Form auch außerhalb des Ofens 
behielt. Sie hatte sich gefreut, denn der Kuchen sollte ein 
Geschenk sein.

Ein kapitaler Fehler war es dann allerdings gewesen, 
das Backwerk zum Auskühlen auf die Küchenanrichte zu 
stellen – unbewacht. Kurz darauf kamen Bertie und Axl 
nach Hause, waren beeindruckt von Tinnes Backkunst 
und machten sich über den Kuchen her, frei nach dem 
Motto: Was in der Gemeinschaftsküche steht, ist auch für 
die Gemeinschaft da. Tinne hätte sie erwürgen können, als 
sie vor den Überresten des Kuchens stand und die Män-
ner sich die letzten Krümel aus dem Mundwinkel wischten. 
Nach einem Donnerwetter machten sich die beiden eilig 
ans Apfelschälen, Tinne fabrizierte in Rekordzeit einen 
neuen Teig und heizte den Ofen vor, doch sie hatte ihr 
Backglück überstrapaziert. Kuchen Nummer zwei ent-
puppte sich als bröseliger Batzen, den sie mit Blick auf 
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die Uhr auch noch warm in die Box schieben und auf dem 
Fahrrad mitnehmen musste. Tolles Mitbringsel, ganz weit 
vorne!

Sie schloss das Fahrrad ab, balancierte den Kuchen aus 
und trat auf ein altehrwürdiges Gebäude zu. Hinter den 
Sandsteinmauern erhob sich der Gonsenheimer Wald, pas-
send dazu trug das Pflegeheim den klangvollen Namen 
Residenz am Wald. Geharkter Kies knirschte unter Tin-
nes Füßen, die Buchsbäume waren gestutzt, auf den Bän-
ken saßen ältliche Herrschaften und hatten ihre Rollatoren 
daneben geparkt. Die Residenz am Wald war beileibe kein 
preiswertes Pflegeheim, das verrieten die schicken Kleider 
und die sorgfältig arrangierten Frisuren. Das Ambiente 
passte zu dem Mann, den Tinne besuchen wollte.

»Guten Tag, was darf ich für Sie tun?«
Der Eingangsbereich hätte einem Sternehotel zu Ehre 

gereicht: Rezeption mit Empfangsdame in gedämpft gel-
bem Kostüm.

»Ich würde gerne einen Ihrer, eh …« Tinne stockte. 
Patienten schien ihr als Begriff nicht sehr passend ange-
sichts des edlen Ambientes. »… einen Ihrer Bewohner 
besuchen.«

Das Lächeln der Dame war wie gemeißelt.
»Zu welchem unserer Gäste möchten Sie, wenn ich fra-

gen darf?«
Aha, Gäste.
»Zu Professor Aarsiegel, Gerold Aarsiegel.«
»Und Ihr Name, bitte?« Sie rückte eine Tastatur zurecht.
»Nachtigall. Ernestine Nachtigall.«
Die Tasten klackerten, die Mundwinkel gingen ein paar 

Millimeter nach unten. 
»Sie sind noch nicht bei uns gewesen, Frau Nachtigall.« 
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Was wohl eine Frage sein sollte, klang wie ein Vorwurf. 
Stumm schüttelte Tinne den Kopf. Es würde sie nicht wun-
dern, wenn sie gleich ihre Versicherungskarte vorzeigen 
müsste wie in einer Arztpraxis. Als hätte die Empfangs-
dame ihre Gedanken gelesen, knipste sie wieder ihr Stan-
dardlächeln an.

»Die meisten Besucher kommen regelmäßig. Familien-
mitglieder, Freunde, Lebenspartner. Bei neuen Gesichtern 
fragen wir nach, schon alleine wegen der Sicherheit unse-
rer Gäste.« 

Nach einem mitleidigen Blick auf Tinnes Kuchenbox 
deutete sie zu einer geschwungenen Treppe. 

»Herr Professor Aarsiegel wohnt in Zimmer 114, erster 
Stock, im Flur rechts, dann noch mal rechts.«

Tinne trabte davon. Die Treppe hatte schlossähnliche 
Ausmaße, daneben befand sich ein gläserner Fahrstuhl. Die 
gedämpfte gelbe Farbe, die ihr bereits beim Kostüm der 
Empfangsdame aufgefallen war und die sie spontan mit 
Senf assoziierte, fand sich im Flur wieder. Teppich, Blu-
menvasen, Hinweisschilder, alles Senf. Wahrscheinlich war 
ein überbezahlter Innenarchitekt der Meinung gewesen, 
die Senfschattierungen würden positive Energie ausstrah-
len und den Patienten, nein, den Gästen neue Lebenskraft 
schenken. Tinne fragte sich, was wohl Professor Aarsie-
gel von der Senfsammlung hielt. Unter Garantie traf diese 
Farbgestaltung nicht seinen Geschmack. 

Zu Universitätszeiten war er stets tadellos gekleidet 
gewesen, fuhr ein Mercedes-Cabrio und hatte für seine 
Armbanduhr wahrscheinlich mehr bezahlt, als Tinne heute 
in einem halben Jahr verdiente. Damals stufte sie ihn spon-
tan als Snob ein und wartete förmlich darauf, dass er sich 
mit professoralem Dünkel unbeliebt machen würde. Bald 
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schon musste sie ihre Meinung ändern – Aarsiegel erwies 
sich als kompetenter und liebenswürdiger Dozent, dem 
das Wohl seiner Studenten am Herzen lag. Sein Fachge-
biet war Neuere und Neueste Geschichte, ein Bereich, auf 
den Tinne sich im Hauptstudium spezialisierte. Im Laufe 
der folgenden Semester bildete sich ein kleiner Kreis um 
den Professor, zu dem auch Tinne gehörte. Es wurde über 
Fachliches diskutiert, aber auch tüchtig dem Wein zuge-
sprochen, und mehr als einmal holte er die gesamte Cli-
que in sein Haus, um gemeinsam zu grillen. Rückblickend 
war das für Tinne die schönste Zeit des Studiums gewe-
sen, fachlich herausfordernd, menschlich harmonisch und 
herrlich verrückt. Mit den Beinen auf dem Boden und dem 
Kopf in den Wolken. 

Tinne schaute den Flur entlang. Die Türen – selbstre-
dend senffarben – trugen aufsteigende Nummern, 124, 
125, 126, sie musste die 114 verpasst haben. Sicher war sie 
irgendwo falsch abgebogen. Das war eine ihrer Spezialitä-
ten, sie hatte den Orientierungssinn eines Wattwurms und 
schaffte es immer wieder, selbst auf bekannten Pfaden krea-
tive Umwege zu erfinden. Es kam in schöner Regelmäßig-
keit vor, dass sie in Mainz – nach 16 Jahren! – eine Abkür-
zung nehmen wollte und sich in Straßen wiederfand, die 
sie in ihrem Leben noch nicht gesehen hatte.

Vor sich sah sie einen Pfleger, der einen Wagen mit Bett-
wäsche schob. Innerlich korrigierte sie sich, wahrschein-
lich wurden die Pfleger hier Gästebetreuer oder Senioren-
animateure genannt. Oder Best Ager Guides.

»Hallo, ’tschuldigung, ich suche Zimmer 114, Profes-
sor Aarsiegel.«

»Da müssen Sie ein Stück zurück. Sehen Sie das grüne 
Fluchtweg-Schild? Dort rechts in den anderen Flur. Kom-


