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Schollenjagd und Haifischfang

I. Ausfahrt eines Finkenwärder
Fischkutters
»Die Steuerämter und die Zollbehörden müssen eben
von Amts wegen jeden als Spitzbuben ansehen«, warf
ein alter Seemann in die Debatte der Schiffer, die auf

dem Pier von Schulau standen und zu unserem Kutter
1

hinabschauten;  auf  Deck  manipulierten  zwei  Zoll-
beamte.  Vom Transitlager wurde das amerikanische
Gasöl  in  Kannen  gepumpt,  je  zehn  Liter  goss  der
Beamte  durch einen Trichter  in  die  Verschraubung
des Brennstofftanks und senkte einen Metallstab in
die Öffnung; die Stelle, an der die Stange fettig zu wer-
den begann, markte er mit einer Feile. Wieder zehn Li-
ter, wieder eine Kerbe, wieder wurde das Öl sorgsam
mit  Werg  vom  Messstock  abgewischt,  dieser  von
Neuem in den Tank gesteckt; sechs Fässer waren be-
reits eingefüllt, der Stab, zur Skala geworden, bekam
die amtliche Plombe. Nun kann man jederzeit feststel-
len,  ob der Verbrauch des zollfreien Öls der Fahrt-
dauer entspricht oder ob der Schiffer etwa ein Quan-
tum verkauft hat, was als Schmuggel zu qualifizieren
wäre. »Nur Schikanen«, brummten die Zuschauer auf
dem Kai, »das haben uns die Flussfischer eingebrockt.
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Die hetzen, wo sie hinkommen!« Stundenlang dauerte
die Prozedur. Manchmal war ein neuer Eimer eingegos-
sen worden, und auf der Leiste lag die Feuchtigkeitsg-
renze tiefer als vorher.  Wieso? Ein großer Dampfer
kreuzte Schulau, und die Wellen bewirkten, dass sich
unser Kutter neigte, für uns unmerklich, aber auch un-
märklich für den Zollbeamten.

Um drei Uhr morgens, zu Beginn der Ebbe, gingen
wir aus dem Hafen. Großsegel und den Besan zog man
hoch – mächtige Trapeze, rotbraun von Eichenlohe,
nur die geflickten Stellen in der grauen Urfarbe des Se-

geltuchs. Der Bugspriet
2

 wurde ausgeschoben, wie ein

Kanonenrohr, und mit der Hand der Klüver
3

 darauf ge-
hisst, ein spitzwinkliges Leinendreieck, das bisher in
der Koje gelegen hatte. Zuletzt wurde am Fockstach,
einem Drahtseil, die Fock gesetzt.

einmastiges  Küsten-  und  Fischerfahrzeug  1.
<<<

über  den  Bug  hinausragende  Segelstange  2.
<<<

ein dreieckiges Vorsegel  <<<3.

II. Begegnungen auf der
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Unterelbe

»RMS
1

 Elsaß« dampft nach W’haven
2

 zum Übungsschie-
ßen; zwei feldgraue Minenräumer fahren an Groden
vorbei, wo ehedem das Minendepot war, und träumen
vielleicht von entschwundener Herrlichkeit. Boote des
Reichswasserschutzes, von denen es noch 1922 hier
wimmelte, sieht man nicht mehr. »Holsatia« kommt
stolz des Weges, leer sind die Promenadendecks, die
Passagiere erster und zweiter Klasse reisen von Cuxha-
ven mit dem Sonderzug bis Hamburg, die armen Leute
vom Zwischendeck müssen sich Zeit lassen. Viele Bag-
ger, die großen Eimer an einer Kette ohne Ende, arbei-
ten von Staats wegen, auf dass die Ozeandampfer freie
Fahrt haben; die emporgeholte Erde wird bei Finken-
wärder eingedeicht und aufgedämmt – man braucht
Platz für die Deutsche Werft und Platz für jugendliche
Sträflinge, backbord liegt Hannöversund, Gefangenen-
lager für etwa fünfhundert Jungen, auch hierher lie-
fert man Elbgrund als Ackerboden. Beim Belumer Au-
ßendeich sind Saugbagger in Tätigkeit, die Schlamm
und Kohle schlucken, diese Beute auf die Nordseite
der Elbe bringen und außerhalb der Fahrrinne aus-
speien.  Personendampfer,  einst  deutscher  Besitz,
nach dem Kriege an Nordamerika abgetreten, tragen
die  Flagge  von  Panama;  die  dortigen  Filialen  der
Schifffahrtsgesellschaften figurieren als  Eigentümer,
damit das Alkoholverbot an Bord nicht gelte. »Senator
Oswald« ist einmal umgetauft worden und hat zwei-
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mal die Farben gewechselt. »Cleveland« führt den al-
ten Namen, aber die Alkoholflagge.

Hinter Brunsbüttel dreht der Wind herum, und die
Segel fangen das Klappern an, wir nehmen Fock und
Klüver herunter, stöhnend windet sich der Gigbaum
um  seine  Achse,  den  Großmast.  Acht  Mastbänder
schlagen an die Riesenstange.

Reichsmarineschiff.  <<<1.
Wilhelmshaven.  <<<2.

III. Der Krieg der Fischer
Kleine Segler der Elbfischer liegen in Stromrichtung
vor  Anker;  ein  Ruderboot  haben sie  längsseits,  auf
dem sie ihr Garn, sechs geknüpfte Wände von je drei-
ßig Meter  Länge,  aussetzen und alle  fünf  Stunden,
wenn Ebbe und Flut wechseln, wieder einholen, Butte,
Aale, Stinte und Hechte erntend. Die Verbindungsli-
nie von Ostemündung zum Ort Neufeld bei Holstein
ist eine Grenze: Oberhalb dürfen die Hochseefischer
keine Netze auswerfen, sie tun es dennoch, von Ok-
tober an, bis zum Eingang, trotz Verbots und trotz der
Proteste der Elbfischer, trotz der Verhandlungen vor
den  preußischen  Landgerichten  in  Stade,  Freiburg
und Marne (Dithmarschen), trotz der (oft mit Revol-
vern  erzwungenen)  Wegnahme  von  Fischereigerät-
schaften  und  trotz  Geldstrafen  bis  zu  zweihundert
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Mark. Ein veritabler Krieg ist das zwischen Elbfischern
und Seefischern. Das Gesetz stammt aus dem Jahre
1887 und ging von der Annahme aus, das Grundnetz
ruiniere die Buttbestände, sodass im Sommer keine
Fänge gemacht werden könnten. Aber obwohl die See-
fischer, denen im Krieg das Meer versperrt war und de-
nen noch immer im Winter jede Verdienstmöglichkeit
fehlt (unter anderem gibt es keine Austern mehr in
den  deutschen  Meeren),  südlich  der  Grenzlinie  die
»Kurre« aussetzen, ergab sich auf den Märkten von St.
Pauli und Cuxhaven keine Verringerung des Buttauf-
triebs. Außerdem wurde wissenschaftlich festgestellt,
dass der Butt zum Laichen nach See geht, zumeist an
die holländische Küste,  und von dort in alle in die
Nordsee  mündenden  Flüsse  zurückwandert,  also
durch das Schleppnetz auf der Elbe die Laiche nicht ge-
stört werden kann. Die Elbfischer jedoch beharren auf
dem Gesetz, das sie vor Konkurrenz schützt, und die
preußischen Behörden, besonders der Oberfischmeis-
ter von Altona, kommen ihnen mit strengen Strafen
zu Hilfe.

IV. Wir laden Eis
Kurz vor Cuxhaven, wir hatten schon den Turm der
Garnisonkirche  und  den  Windsemaphor  in  Sicht,
machten wir den Rest der Segel unter der Gaffel fest,
denn es war windstill geworden. Der Motor stieß uns
in den Alten Hafen. Die Landungsbrücken »Alte Lie-
be«, mit Häusern aus Fachwerk im Hintergrund, und
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»Seebäderdienst«,  auf  der  der  Hafenbahnhof  steht,
und eine Drehbrücke mit Handbetrieb schließen das
Bassin ein. Zwei Tonnenleger, Staatsschiffe, schwarz,
mit gelbem Schornstein, einige Lotsenschoner, zahl-
lose  Kleinboote  der  Krabbenfischer,  drei  Bergungs-
schiffe,  »Seefalke«,  »Wotan« und »Hermes«  –  Erste
Hilfe für havarierte Schiffe –, sind verstaut. Wir legten
uns längsseits eines Fischerfahrzeugs, und als dieses
mit dem Löschen fertig war, konnten wir an den Pier
verholen.

Das  Eis,  das  zur  Konservierung der  zukünftigen
Beute gebraucht wird, lädt man erst in dem Augen-
blick, da man in See sticht. Angestellte der Kühlwerke
erwarten die von der Elbe kommenden Schiffe, einer
notierte unsere Bestellung, viertausend Pfund für ins-
gesamt vierundzwanzig Mark, und ein einstiger Mili-
tärtrainwagen, von einem Auto geschleppt,  effektu-
ierte sie. Die kalten Kristalle rollten von der Mole in
den Gefrierraum,  der  sich  Unterdecks  hinzieht  und
doppelte Schotten hat, damit nicht etwa die animali-

sche Wärme aus dem Logis
1

 das Eis schmelze.
Zigarren,  Schnäpse  und  Konserven  besorgt  ein

Agent aus dem Freihafen, spottbillig ist alles, aber wir
dürfen von dieser zollfreien Ware nichts nach Deutsch-
land  zurückbringen.  Bei  den  von  See  kommenden
Schiffern erkundigen wir uns nach den Fischgelegen-
heiten und Fangergebnissen. »Wi hebbt fischt to Spiek-
eroog, Langeoog un Norderney, up veertein bis sieben-
tem Faden;  twee,  drei  bis  süß Stieg Zungen,  und’s
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Korb anderthalb goute Schollen un veer bis fiew Stü-
cker Mattgut im Strich, darunner fiew bis süß groute
von stückerwat  twölf  bis  fievtein  Pound twischen.«
Ähnlich lauten alle Auskünfte, und wir wenden mor-
gens gegen vier Uhr gegen Spiekeroog.

Mannschaftsunterkunft  auf  Segelschiffen  1.
<<<

V. Schiffer Hein Hinrichsen
verteilt
Zwischen Feuerschiff II und Feuerschiff I, eine gute
Stunde hinter  Cuxhaven,  wies  Hein Hinrichsen mit
dem Arm ostwärts. »Sühst du doar den swarten Punk-
t?« Es waren mehrere schwarze Punkte zu sehen. »Dat
sünd luder Wracks, ober wieter backbord up Wittsand,
doar  sitt  mien  Kotter,  de  ›Emma-Katherine‹.«  Er
blickte  hinaus.  »1903  hab  ich  sie  bauen lassen  bei
Schedelgarn auf der Werft in Üttesen. Dreiundzwanzig-
tausend Mark hat sie gekostet mit dem Motor zum Net-
zeheben, acht Pferde stark, zehntausend Mark war ich
noch schuldig, fast sieben Jahre bin ich darauf gefah-
ren. Im November 1909 blieben Stücker neun von den
Finkenwärder Kuttern in See,  nur den ›Senator von
Mölle‹ hat ein Dampfer nach dem Sturm bis Esbjerg ge-
schleppt, ohne Masten und Setborte, voll von Wasser,
die Mannschaft halb tot – von unseren anderen neun
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Fahrzeugen mit  den dreißig  Mann hat  man keinen
Span gefunden. Ich war auch draußen, mit der ›Em-
ma-Katherine‹, den Tag vor dem schweren Wind tra-
fen wir sechs von der Finkenwärder Flotte, den einen
hab ich angesprochen, den Ewer ›Friese‹ des Kapitäns
Klausen, und redete mit ihm über das Wetter, weil das
Barometer auf siebenhundertzweiundzwanzig zeigte,
doch dachten wir, der Sturm muss anderswo sein. ›Wi
wollt man hier blieft, dat ward woll so schlimm nich
wesen‹, hat Klausen gemeint. Ich aber sagte: ›Wi wollt
weg.‹ Wir hatten die Reise beendigt, sechzehn Tage
hat sie gedauert. Fünfzig Meilen Südsüdost von Helgo-
land konnten wir die Küste nicht und nicht beholen,
so braßten wir denn, kriegten das Schiff wieder rum
und trieben nach See, morgens war der Wind südli-
cher, wir setzten den großen Klüver auf und liefen mit
sechs Meilen Fahrt nach Elbe zu. Nachmittags, sechs
Uhr,  querab  von  Helgoland,  wurde  ich  ausgepurrt,
Klüver und Toppsegel mussten weg, die Brise nahm
zu, und wir hatten schon fast die Büx voll, weil das Ba-
rometer  noch  immer  so  furchtbar  schlecht  stand;
Wind ging von vorne,  beim dritten Feuerschiff  flog
uns die neue Fock weg, nur die Sturmfock blieb uns,

zum Reffen
1

 war keine Zeit. Der Kutter lag mit der Re-
ling zu Wasser, dick von Regen und Schmutz, wir klar-
ten Ketten und Schlepptrosse und Rettungsboot, für
den Fall, dass noch mehr brechen sollte – aber es ist

nichts passiert. Glock
2

 neun vormittags vertäuten wir
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an der Auktionshalle Cuxhaven. Die Fischersleute im
Hafen hatten die ganze Nacht vor Sorge kein Auge ge-
schlossen. Fischereiinspektor Duge kam an Bord. ›On-
kel Hein, wie schall dat woll noch wärn?! Doar sünd jo
noch een ganzer Haufen buten!‹ Da meinte ich: ›Wenn
de Wind man rumloopen deit, wie he gewöhnlich deit,
denn is jo nix im Weg – wenn er ober südwest blift,
denn seeht dat man nich fein ut for unser Komeroden,
denn se stahn all nördlich.‹ Wir löschten die Fische,
und nachmittags um vier Uhr fuhr ich mit der Bahn
nach Finkenwärder, anderntags wieder nach Cuxha-
ven,  den  Tag  darauf  mit  aufgehendem  Barometer-
stand in See. Als wir rausgehen bei Kugelbake, trafen
wir  den Kutter  ›Landrat  Köster‹  mit  Schiffer  Fried-
richs. ›Na, Jacob, woar hett goh?‹ – ›Bös Wetter, wenn
se  man bloß al  wedder  rin  sünd?!‹  Achtzig  Meilen
Nordwestwest  segelten  wir  zum  Austernfang,  und
nachdem wir neun Tage gefischt hatten, wollten wir
heimmachen. Nahe vom Norderneyer Feuerschiff lief
der Wind rum, das Barometer fing das Fallen an, und
wir kriegten ein Utscheider, haben die ganze Nacht ge-
trieben;  morgens  wurde  es  flauer,  und  wir  setzten
Kurs  auf  Elbefeuerschiff.  Vierzehn  Tage  nach  dem
Sturm bin ich zu Hause, geht die Fragerei los: ›Hest du
mien Vadder  ne  sehn?‹  –  ›Hest  du  mien Mann ne
sehn?‹ – man mochte kaum den Deich entlanggehn.
Mein Mut war weg, und ich snacke zu meiner Frau:
›Nu, wollt wi man Wiehnacht füern. Denn wür’s jo ook
woll anners.‹ Bin aber doch den nächsten Tag losgefah-
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ren nach Cuxhaven, da meint mein Schwager, der Bru-
der meiner Frau: ›Du kannst jo mal an Land blieven,
Hannes Schramm, de is hier,  de kann jo mit buten
gohn.‹ Ich sage: ›Junge, Junge, wullt du noch annere
Lüt mit’n Fohrtüch schicken, wenn de Schiffer sülben
keen Mut doarzu hett?‹ – ›Ach wat‹, macht er, ›lot uns
man losgohn.‹ – ›Na, denn mientwegen. Un pass man
gout ups Loot, mock jo to rechte Tied lütte Segels,
denn schall wi gohn.‹ Nach fünfzehn Tagen kamen sie
zurück,  hatten  Scherbretter  und Netz  verloren  und
fragten: ›Nu, komm’ wi woll ne wedder los?‹ Ich beru-
higte sie, das hätte mir auch passieren können, die
Brille ist ja noch nicht erfunden, mit der wir auf Mee-
resboden kieken, und gab ihnen noch ’ne Ermahnung,
und sie  lichteten wieder  Anker.  Auf  dem Heimweg
kriegten sie Regen, Sturm und Stromversetzung, lie-
fen bei Wittsand auf. Ein Telegramm aus Cuxhaven
traf ein: ›Seefischer Hinrichsen, Finkenwärder. Kutter
Emma-Katherine  auf  Wittsand  gestrandet.‹  Da  war
Holland in Not! Die Tränen liefen mir über die Ba-
cken, hab an das Hafenamt telefonieren lassen und
den Bescheid erhalten: ›Leute und der Hund gebor-
gen.‹ Sofort bin ich nach Wittsand, um zu sehen, ob et-
was zu retten wäre; leider war der Boden herausge-
schlagen, und so liegt es noch da, das Gerippe neben
zwei anderen Wracks – dort der schwarze Punkt. Nur
das  Barometer  hab  ich  von  der  ›Emma-Katherine‹.
Vom  Feuerschiff  II  war  ein  Rettungsboot  hin,  das
hatte die Leute aufgenommen, meinen Schwager Karl
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Helmcke, den Hannes Schramm, die beiden Jungs und
den Hund Molly. Versichert waren wir nur auf fünf-
zehntausend Mark, und ich war viel schuldig – nicht
daran zu denken, einen anderen Kasten anzuschaffen.

Ich hab allerhand gearbeitet, als Ersatzschiffer Heuer
3

genommen und so. Mein Schwager Helmcke hat die
Seefahrerei  an den Nagel  gehängt und ist  Zimmer-
mann auf der Werft in Finkenwärder.

Mit sechstausend Mark Reichsdarlehen konnte ich
dann dieses Schiff kaufen, im April 1910 von Sittas auf
Kranz-Neuenfelde, ›Landrat Theßmann‹, es war schon
neun Jahre alt, der bisherige Eigentümer ist bei einem
Sturm  verrückt  geworden.  Neue  Anschaffungen
musste ich machen und ein Jahr lang ohne Maschine
fahren. Ich wollte das Fahrzeug umtaufen, wieder auf
›Emma-Katherine‹, den Namen meiner Frau, das hat
man nicht bewilligt – die Ehrung eines Landrats darf
nicht beseitigt werden. Als ›H. F.  262‹ ist  es in die
Schiffsliste eingetragen und 1917 (damals zogen wir
nach Schulau, weil’s uns in Finkenwärder zu eng wur-
de) auf ›S. S. 68‹ geändert.«

Segeln durch Einrollen einzelner Bahnen in1.
der Fläche verkleinern  <<<

Uhr  <<<2.
Lohn eines Seemannes  <<<3.
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VI. Der Fang
An den ostfriesischen Inseln, 53,55 nördlicher Breite
und 7,30  östlicher  Länge.  Bei  stürmischem Wetter,
Windstärke neun, Seegang sechs bis sieben, furcht un-
ser Kutter durch unruhige See. Mittags, Glock zwölf,
wird das Netz an die beiden Scherbretter steuerbords
geschlagen und ausgesetzt; die Bretter, an zwei acht-
zig Faden langen Drahtseilleinen hängend, schießen
in der Strömung davon wie Kinderdrachen in der Luft,
infolge der ungleichen Einfallswinkel jedes in anderer
Richtung – aber in einer Distanz von hundertvier Fuß
können sie nicht weiter voneinander,  das Grundtau
verbindet sie, und das ist nun gespannt. Der Motor
wird erst auf langsam gestellt, wenn das Netz unten
ist, sonst würde es über die auf dem Meeresgrunde sit-
zenden Fische hinweggerissen werden. Am Besanmast
wird  der  Fischerball  hochgezogen  (eigentlich  kein
Ball, sondern ein Korb), das Zeichen für anfahrende
Schiffe, dass wir schwer manövrierfähig sind.

Drei  Stunden lang schleppen wir  eine Falle,  die
dreißig Meter breit ist und hundertzweiundvierzig Me-
ter hinter dem Achtersteven unseres Kutters ihr Ende
hat.

Um drei Uhr nachmittags wird das Netz gehoben,
die  Bremsen  der  Motorwinde  gelöst,  die  Schiffs-
schraube losgekoppelt, die Drahtleine aufgerollt, und
das Fahrzeug treibt. Sind die Scherbretter wieder auf
Deck, fassen alle Hände an, das Strickgeflecht über die
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Bordwand zu bringen, bis der Beutel erreichbar ist, ge-
nannt »Steert«. Zwei Fischtraillen, an den Mastbäu-
men mit zehn Meter langen Trossen befestigt, werden
jetzt  in  den Steert  eingehakt  und dieser  motorisch
über die Reling geholt.

Unheimlich schwebt der nasse Riesensack auf den
beiden Kranhaken hoch in der Luft. Aus seinen Ma-
schen schieben sich Fischköpfe, Kiemen sind aufge-
spießt, runde Augen glotzen, Krebsscheren greifen ins
Leere, Flossen flattern, heraus ragen Zacken von Sees-
ternen,  Muscheln,  Strickreste,  Flaschenhälse,  Kno-
chen, Tang, Kohle, Organisches und Unorganisches.
In ohnmächtiger Bewegung sind die Gefangenen um
ihre Befreiung bemüht, vergeblich, denn wenn es ih-
nen gelingt,  purzeln  sie  auf  Deck.  Taumelnd,  bau-
melnd, triefend ist dieser Ballen zu unseren Häuptern
– leblos und doch belebt in seiner Gesamtheit, von
tausendfältigem Kiemengezappel,  Flossenschlag und
Scherengreifen im Detail. Ein Sack nur, ein Sack je-
doch,  der  nach  allen  Seiten  mit  lebendigen  Augen
über entsetzt aufgesperrten Mäulern starrt!

Einer der Fischer, unter diese Dusche springend,
reißt den Schlippknoten mit beiden Händen auf, die
Verfallenen stürzen hinab.

Schon  wird  drüben  das  zweite  Netz  ausgesetzt,
aber hier, steuerbord, brodelt ein Berg. Fische, den fla-
chen weißen Bauch nach oben. Fische, den schleimig
braunen  Rücken  nach  oben,  dass  man  sie  vom
Schlamm nicht zu unterscheiden vermag.  Muscheln
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mit aufgeklappten Schalen. Enorme Taschenkrebse, in
ihren  wie  Papageienschnäbel  aussehenden  Scheren
eine Scholle haltend: sie haben sie im Netz erhascht
und lassen sich den Fang nicht entwinden. Einsiedlerk-
rebse, die rot und gelb aus dem Schalengehäuse krie-
chen, begnügen sich mit einem Seestern. Einen hal-
ben Meter lang sind die Steinbutte. Fischbandwürmer,
vielleicht in der Todesangst exkrementiert, umschlin-
gen klebrig das Gefangenenlager. Seezungen, als wä-
ren sie sich ihres Marktwertes genau bewusst – sie
sind  besondere  Ernte  –,  pressen den Kopf  an  eine

Planke,
1

 sodass sie nicht zu greifen sind, denn der sch-
leimige Rumpf glitscht aus jeder Hand. Die Krebse zwi-
cken, ohne ihre Beute loszulassen, mit Scheren oder
stechen mit Krallen; die hintersten Füße, bei denen
man sie ungefährdet packen könnte, verstecken sie. Es
schlägt der Butt und gar manche Scholle mit respekta-
bler Wucht dem auf die Finger, der sie in den Korb wer-
fen will. Knurrhähne streben geradenwegs zur Abfluss-
gatte in der Bordwand – wissen sie, dass dort der Weg
ins Freie führt? Scharben, Kabeljau, Schellfische und
Stinte zappeln oder springen,  Tintenfische,  Seeigel,
Quallen,  Totenkopfmuscheln,  Seeanemonen,  Seero-
sen, Schwämme, Spinnen, Seemäuse, minderwertige
Krabben, genannt »Klaus Dedels«,  und anderes Un-
kraut und Ungeziefer wünscht der Unheimlichkeit von
Tageslicht und Menschennähe zu entrinnen.
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langes, dickes Brett; Bauholz für den Schiffs-1.
bau  <<<

VII. Auch menschliche Spuren
sind auf dem Meeresboden
Erstaunlich ist die Zahl der Menschenspuren am Mee-
resgrund: große Kohlenstücke, intakte und leere Kon-
servenbüchsen, ein Sack Mais,  Knochen, Holzpanti-
nen, ein zerrissener Strandkorb, Bierflaschen, eine Ma-
trosenmütze, ein Südwester, Antennendraht, ein Sei-
denschal und ein Eimer kamen schon mit dem ersten
Fischzug in unser Fundbüro. Reste eines Liegestuhls
waren zwischen den Fischen,  morsch das  Holz,  die
Leinwand fehlte,  und man erkannte die Stellen des
einstigen Eisenbeschlags an einem Hauch von Rost
und  an  unversehrten,  golden  glänzenden  Metall-
schrauben. Einen Landungssteg erbeuteten wir auf der
Fahrt und einen Poloball. Die Tafel einer Badeanstalt
ließ entziffern: »Schwimmhose 10 Pf., Handtuch 5 …«
Froh wurde eine Flasche französischen Kognaks, Origi-
nalpackung mit Korkband, begrüßt, trübselig stimmte
es die Fischer, als sie ein Fischernetz im Fischernetz
fanden, ein Scherbrett mit sechs Meter leinengeknüpf-
ten Rhomben. Ein Krebs hielt ein zusammengeknüll-
tes Stück Papier in der linken Schere, nur mit Mühe
konnte man es ihm entreißen; es war ein in portugiesi-
scher Sprache bedrucktes Blatt. Zwei Pfund wog wohl
die Scholle, die einen schwarzen Druckknopf aus Hart-
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gummi mit dem Datum 1.5.1913 links unten am Rü-
cken eingepresst hat: sie ist von der »Poseidon«, dem
biologischen  Versuchsschiff,  zur  Feststellung  von
Wachstum und Lebensalter  ausgesetzt,  in  Hamburg
müssen wir den Fisch bei der Staatlichen Fischereidi-
rektion gegen Belohnung von drei Mark und gegen Be-
zahlung nach Gewicht abliefern. Höchstens zwanzig
Sterne noch und kaum vier Wellenlinien mehr hat der
Union  Jack,  der  im  Netz  lag.  Auf  einem  Gummi-
schwamm, Fabrikware, saß ein Meeresschwamm, na-
turgeboren. Überhaupt nisten in den meisten dieser
menschlichen Überreste Muscheln, Seesterne und See-
rosen. Ein schmaler, kleiner Damenschuh war derart
garniert,  der  herausschauende  Rest  eines  Seiden-
strumpfs  passte  gut  zu  den  Farben;  mit  Scherzen:
»Schade, dass das Frauenzimmer nicht darin steckt!«,
ging der Schuh von Hand zu Hand, bis jemand ein we-
nig an dem Strumpf zog und ein Fuß zum Vorschein
kam  –  allerdings  nur  für  einen  Augenblick,  denn
schon flog das grause Stück dorthin, woher es gekom-
men war. – In der vierten Nacht machen wir einen
noch unheimlicheren Fang. Der Mond leuchtet, und
das Wasser strafft sich in den matten Farben, die wir
tagsüber nur am Kühlwasserabfluss sehen, wenn der
Motor stoppt, jetzt aber sind das oxydierte Silber und
das Perlmutt mächtige Flächen des Hintergrunds, vor
dem der Netzbeutel, heute zum achten Mal gehisst,
ungeduldig über uns Ungeduldigen schaukelt. Man öff-
net, und ein Mensch stürzt herab – ein nackter Mann,
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mit grauenhaften Glanzlichtern auf einem Körper von
giftgrüner Grellheit und ungeheurer Breite, Tang und
Getier an allen Stellen und in allen Haaren, sinkt auf
Deck in die Knie, schlägt mit der Stirn auf das Ret-
tungsboot, die Ellenbogen an die Hüften gepresst. Wir
jedoch springen, von sinnloser Feigheit gepackt, der
Luke unseres Logis zu und fallen die Leiter hinab, ei-
ner auf den anderen, ohne zu fluchen. Der erste, der
flucht, ist Steuermann Klaas, er kriecht wieder hinauf,
wir anderen ihm nach, stumm, mit zusammengebisse-
nen Zähnen. Nur der Schiffsjunge faltet die Hände,
kaum dass sie frei sind, und stammelt in dieser Hal-
tung weiter: »… also auch auf Erden … vergib uns un-
sere Schuld …«

Ein  Schlippknoten wird  gemacht,  und man ver-
sucht,  ihn  dem Leichnam um den Hals  zu  werfen.
Aber der tote Gast stützt unentwegt seine Stirn an die
Wanten des Rettungsbootes, ganz fest, kein Zwischen-
raum bleibt für das Lasso. Der Hüne Klaas geht hin
und stößt dem Knienden, ohne ihn zu berühren, ein
Tau um die Brust und knüpft eine Schlinge. Jetzt erst
fasst der Kapitän das Seil, es wird an die beiden Fisch-
traillen gebunden, der Motor zieht hoch, und der Kran-
haken mit der schauerlichen Last dreht sich außen-
bords, schwebt mitten in den fahlen Strahl des Mon-
des hinein. Der Leichtmatrose öffnet den Knoten, und
blass  und  wortlos  schlagen  die  Schiffer  ein  Kreuz.
Bloß der Boy klappert: »… zukomme uns dein Reich
…«  Wir  nehmen  die  Schaufeln,  und  alles,  was  im
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Steert  gewesen,  fette  Steinbutte,  stattliche Zungen,
Riesenkrebse – alles fliegt über Bord, in die Freiheit.
Dann scheuert man das Deck.

Noch zehn Tage dauerte unsere Fahrt, doch wurde
von diesem Fischzug niemals ein Wort geredet.

VIII. Der Hai
Nur einmal, am 14. Mai, der Fischbeutel tauchte ge-
rade aus dem Wasser, fragte der Leichtmatrose scheu,
ob er nicht außenbords öffnen solle. Es schien, dass
abermals eine Leiche im Netz sei, und er wollte die Ar-
beit  der  Beseitigung ersparen.  Wir  schauten vorge-
neigt und durchdringend auf das Netz und erkannten,
der  große weiße Korpus bewege sich.  Ein lebender
Mensch also? Nein, ein Haifisch. Es wurden »Stropps«
geholt, eine Art Wurfschlinge, und die Holzkeule; wir
standen mit Hacken zur Notwehr bereit. Der Matrose,
der immer den Knoten aufreißt, war noch nie so sch-
nell beiseite gesprungen wie diesmal. Heraus spritz-
ten die Fische, und krachend sauste Meister Hai her-
nieder. Das Schiff erbebte. Zweimal schlug er mit der
Schwanzflosse,  Butt  und  Scholle  von  Bord  fegend,
schon jedoch warf ihm der Steuermann eine Schlinge
über den Kopf, das Tau, das vorher durch einen Bol-
zen gezogen war, zwei Mann holten zu, und der Hai
lag wehrlos im Ring. Wehrlos, wohl wehrlos, doch kei-
neswegs leblos, toll trommelte sein Hinterleib auf den
Boden. Ein Schlag auf den Schädel betäubt ihn – ein
Stich, hart an der zackigen Afterflosse – das Blut spru-
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delt hoch – durchschnitten ist die Schwanzader – in
zwei Minuten verendet er – ein Koloß von ungefähr
hundertfünfzig Pfund.

Wir schlitzten ihn auf. Den größten Eimer füllte
die Leber, im Magen steckte ein Konglomerat von But-
ten,  Kabeljaus,  Scharben,  Seezungen sowie  von Fi-
schen ganz ferner Gegenden, halbverdaut und manche
unversehrt. Ein Klumpen von Eiern, die größten wie
Hühnereier,  die  kleinsten  mit  bloßem  Auge  kaum
wahrnehmbar, klebte an jedem Eierstock, in zwei Beu-
teln saßen ungeborene Junge, etwa vierzehn Tage vor
der Geburt. Hatten wir kommen müssen, um ihr Leben
zu verhindern?

In Bottichen lösten wir das Fett auf, verkochten es
und die  Leber  zu  Tran,  legten das  Fleisch  auf  Eis.
(Fünfzehn Mark wird in Altona der Fischhändler be-
zahlen, der das Haifischfleisch als »Seeaal ohne Grä-
ten in Gelee« oder als Fischkarbonade weiterverkauft.)
Zwei Stunden dauerte die Arbeit, und es wurde Zeit
zum Einholen des nächsten Netzes. Die Fischer pro-
phezeiten wieder einen Hai, denn sie glauben an das
Gesetz der Serie; im vorigen Jahr haben sie bei Helgo-
land vier Stück auf einmal gefischt, und Dampfer brin-
gen oft  zehn Korb  nach  Hamburg.  Der  Fischbeutel
tauchte empor, wir sahen keinen Hai. Und doch war ei-
ner darin. Als ausgeschüttet wurde, lag er auf dem Bo-
den, nicht so groß wie die Dame, die wir vorher gefan-
gen hatten und die vielleicht seine Mutter war, aber
immerhin  fünfundzwanzig  Pfund  schwer.  Trotzdem
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wir  unvorbereitet  waren,  gelang  es  uns,  ihn  aufs
Haupt zu schlagen.

IX. Verkehr auf flüssigem Platze
Nördlich von Wangeroog, Spiekeroog, Langeoog und
Baltrum pendeln wir seit vierzehn Tagen, zehn See-
meilen  Nordnordwest,  Netz  aufziehen,  umkehren,
zehn Seemeilen Südsüdost, Netz aufziehen, umkeh-
ren, Tag und Nacht,  niemals stockt der Motor,  alle
drei  Stunden  ruft  der  Wachehabende  sein  »Reise,

reise, intejn« in die Kojen,
1

 die Schläfer springen auf,
das Netz wird gehisst, ausgeworfen, die Dutt durch-
sucht, Fische sortiert, ausgeweidet, der Kahn wendet,
zehn Seemeilen Nordnordwest, zehn Seemeilen Süds-
üdost.  Manchmal  sind die  Wellen ruhig,  manchmal
steht  der  Steven  senkrecht,  manchmal  scheint  der
Mond, manchmal ist hohe See. Dann haut der Gig-
baum wie ein Tobsüchtiger um sich, dass Mast und Ta-
kel stöhnen, das Bullentau reißt und vom Großsegel
frei herabbaumelt, unheimlich bald hier, bald dort auf-
tauchend. Wind und Meer sind ein ziemliches Einer-
lei, fragt man aber, ob man hinauf- oder ob man hinun-
tersegelt, kriegt man grobe Antwort: »Du Mottenku-
gel, kennst du dich auch nicht aus, wenn du mit der
Straßenbahn denselben Platz hundertmal auf und ab
fährst?  Siehst  du nicht  steuerbord den Helgoländer
Leuchtturm, achteraus die drei festen Lichter der We-
serschiffe,  das  dreimalige  Blitzen  vom Norderneyer
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Feuerschiff?«
Die Seeleute fühlen sich nicht verlassen. »Dort ist

der Kutter vom Hannes, den nennen wir nur ›Admiral
Hannes‹, weil er Disziplin hält wie auf einem Panzerk-
reuzer, sogar Teppiche hat er im Logis, man sagt, er
schrubbt die Ecken hinter den Bullern mit der Zahn-
bürste.«  –  »Der  ›Landrat  Lahusen‹,  der  gehört  dem
Fietje, sein Kompagnon hat in Finkenwärder eine Gast-
wirtschaft übernommen, seinen Anteil am Kutter ei-
nem Fischhändler verkauft, und der will den Fietje rau-
sekeln, weil ihm das halbe Fahrzeug nicht genug ein-
bringt.« – »Der ›H. F. 192‹ fährt mit voller Kraft und
fischt mit siebzig Faden, wir fahren halbe Kraft mit
hundertsechzig Faden – so sind die Motoren verschie-
den.«  Die  Schiffe  wenden  aufeinander  zu,  und  die
Hand am Mund, berichtet man schreiend das Fanger-
gebnis der letzten Stunden. Kommt einer vom Hafen,
so erkundigt man sich, wie der Markt ist und wie es da-
heim geht.

Einmal, morgens um sieben, vier Meilen westlich
vom Norderney-Feuerschiff, erhält unser Schiff einen
Stoß, dass es jäh dreht und beide Galgen, die an Bord
befindlichen Rahmen für die Scherbretter, nach außen
gedrückt werden, als wären sie aus Pappe. Wir sitzen
fest, die Trossen haben sich in einem Wrack verfan-
gen. Ein aufgeregtes Manöver beginnt, hinten wird ge-
stoppt, vorne gehievt. Morsches Gebälk, Teile von al-
ten Masten, wohl eben abgebrochen, sind in den Ma-
schen verfitzt.  Unversehrt  die  Trossen,  sie  verraten



23

nichts von dem Geheimnis, mit dem sie uns verban-
den, verraten nicht, was unmittelbar unter uns ist; vi-
elleicht ungeheure Schätze, vielleicht modernde Men-
schen, vielleicht Skelette von Seeräubern … Nie wer-
den wir es erfahren, unser Kahn ist wieder flott, wir
wenden nach Nordnordwest, versuchen, die Galgen ge-
radezuhämmern und das zerrissene Netzwerk auszu-
bessern. Der Schaden ist nicht groß, vor drei Monaten
war es  ärger,  da ging durch ein solches Wrack der
ganze Kandudel zum Teufel, Grundtau, Scherbretter
und Kurrleine.

Holländische Dampfer, erkennbar daran, dass sie
kein Back und keine Türme haben, aus Ymuiden an
der Zuidersee, kreuzen unsere Reise, und dänische Mo-
torschiffe mit wehendem Danebrog bringen Schollen
nach Hamburg, dort die Preise zu verderben. – Schau,
der Jonas Hinrich zieht schon ein! – Tungenknieper
kommt achtern auf, er ist aus Eisen, sein Motor hat
hundert Pferdekräfte, und sechs Mann sind an Bord,
aber er rentiert sich ebensowenig wie unser Kasten.

Wir  verbrauchten  für  zweihundertzwanzig  Mark
Gasöl bis jetzt, für fünfundvierzig Mark Schmieröl zur
Maschine, für vierundzwanzig Mark Eis. Als vor einem
Vierteljahr unser Schiff vom Netz und von den Scherb-
rettern überhaupt nichts wiedersah, war der Schaden
fünfhundertachtzig Mark hoch und außerdem beinahe
kein Fang. Im Herbst flog der Zylinderdeckel vom Mo-
tor weg, ein paar Wochen später ist die Pleuelstange
gerissen und das Kurbellager ausgebrannt – hat auch
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schönes Geld gekostet. Über dreitausend Mark Schul-
den lasten auf dem Fischerkahn.

Unsere Reise von vierzehn Tagen bringt achthun-
dert Mark brutto. Was bleibt bei diesen Spesen? Bei-
nahe dreihundert Mark gehen also ab für Motoröl und
Eis. Der Matrose kriegt zehn Prozent, das sind fünfzig
Mark, der Schiffsjunge fünf Prozent. Um achtzig Mark
wurde  Proviant  gekauft;  der  Mann,  der  uns  helfen
wird, in St. Pauli die Fischkisten an Land zu tragen,
muss auch entlohnt werden, tausend Mark zahlt man
jährlich für Versicherung. So hat jeder der beiden Ei-
gentümer (Klaas ist Onkel Heins Sozius) für vierzehn
Tage ununterbrochener Arbeit,  Tag und Nacht,  und
das ganze Risiko kaum hundertfünfzig Mark. Und wie
viel Mann sind schon in See geblieben?

schmales,  fest  eingebautes  Bett  auf  einem1.
Schiff  <<<

X. Behandlung der Beute
Ist das Netz hochgezogen, wird die Ernte geschlichtet.
Zu Füßen des schleimigen, schmutzigen und zucken-
den Berges stellt man vier Behälter. Der erste nimmt
Mattgut auf, Seezunge, Steinbutt und Tarbutt, Bottich
Nummer zwei  die  größeren Schollen und Kabeljau,
der dritte das »Schomom«, Schollen von weniger als ei-
nem Pfund,  Scharben,  Knurrhähne  und  Rochen.  In


