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Vorwort

Käthe Kollwitz starb an einem kühlen, regnerischen Frühlingstag in Mo­
ritzburg bei Dresden.1 Es war der 22. April 1945. Das Ende des Zweiten 
Weltkriegs stand unmittelbar bevor. Das Ruhrgebiet hatte sich bereits 
ergeben. Die Rote Armee übertrat gerade die Stadtgrenze von Berlin, 
und im ganzen Land fürchteten sich Menschen vor einer ungewissen 
Zukunft.

Käthe Kollwitz allerdings fürchtete sich nicht. Sie wartete auf den 
Tod. In den letzten Monaten hatte sie vollkommen zurückgezogen ge­
lebt, betreut von ihrer Enkelin Jutta und weit weg von ihrem Sohn 
Hans, deren Besuche sie stets sehnsüchtig erwartete. Immer öfter war 
sie morgens verstimmt aufgewacht, weil der Tod sie noch immer nicht 
geholt hatte, weil sie noch einen weiteren Tag würde leben müssen.2 
Das Eckzimmer im verwinkelten Rüdenhof war ihre letzte Zuflucht 
(Abb. 1). Dort starb sie.

Trotz des allgemeinen Elends der letzten Kriegswochen zeichnete 
Hans Kollwitz ein recht idyllisches Bild vom Lebensende seiner Mut­
ter: «Mein letzter Besuch war am Karfreitag 1945. Ich las ihr die Oster­
geschichte aus dem Matthäusevangelium, die sie früher so oft als Orato­
rium gehört hatte, und den Osterspaziergang aus ihrem geliebten Faust 
vor. Wie eine Königin im Exil wirkte sie, trotz aller Zerstörungen von 
einer bezwingenden Güte und Würde. Das ist das letzte Bild, das ich 
von ihr habe. Meine Tochter erlebte ihren Tod am 22. April 1945. Ihre 
letzten Worte waren: ‹Grüßt alle›.»3

Mit letzten Worten ist es so eine Sache und mit idyllischen Sterbe­
szenen auch, denn seit gut zwei Jahren ist bekannt: Käthe Kollwitz starb 
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nicht im Kreise ihrer Lieben. Sie starb allein. Jutta und ihre Zwil­
lingsschwester Jördis hatten an diesem 22. April 1945 den Rüdenhof 
schweren Herzens verlassen, aus Angst vor der näherrückenden Roten 
Armee.4 Ein einzelner Absatz in einem Brief von Kollwitz’ Freundin 
Beate Bonus-Jeep brachte ans Licht, was die Enkelin Jutta Bohnke-
Kollwitz mittlerweile in einem Interview bestätigt hat.5 Hans Kollwitz 
wusste davon, als er die kleine Sterbeszene inszenierte. Seine Ent­
scheidung, die Ereignisse zu verschleiern, mag auf menschlicher Ebene 
verständlich sein, für die historische Betrachtung ist sie wenig förder­
lich gewesen. Wo gesicherte Überlieferungen fehlen, ist der Weg frei 
für Legenden und Verklärungen. Um dem entgegenzuwirken, bedarf es 
eines besonders kritischen Umgangs mit den Quellen, und daran hat es 
gerade im Fall von Käthe Kollwitz zuweilen gefehlt.

Die Lebensgeschichte von Käthe Kollwitz ist in den hundertfünfzig Jah­
ren seit ihrer Geburt unzählige Male erzählt worden. Zu ihren Lebzei­
ten achtete die Künstlerin selbst darauf, was an die Öffentlichkeit drang, 
und verhinderte zuweilen eine Veröffentlichung, wenn es ihr notwen­

1  Sterbezimmer von Käthe Kollwitz im Rüdenhof, Moritzburg, 1945 
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dig erschien.6 Nach ihrem Tod übernahm die Familie die Aufgabe, das 
öffentliche Bild von Käthe Kollwitz zu pflegen.

Durch die Publikation von Tagebuchauszügen, Briefen und auto­
biographischen Texten bemühte sich erst der Sohn, dann die Erben­
gemeinschaft, das Andenken der Künstlerin lebendig zu halten und ein 
vielschichtiges Lebensbild zu zeigen.7 Insbesondere die Tagebücher 
erweisen sich als wertvolle und reichhaltige Chronik des frühen 
20. Jahrhunderts und geben darüber hinaus einen intimen Einblick in 
das Leben und Arbeiten einer herausragenden Künstlerin. Dass Käthe 
Kollwitz in den siebzig Jahren seit ihrem Tod nicht in Vergessenheit 
geriet, verdankt sie nicht zuletzt diesen Publikationen.

Gleichzeitig griffen Akteure mit ganz unterschiedlicher Motivation 
die Lebensgeschichte der Künstlerin auf und benutzten sie für ihre ei­
genen Zwecke. Das Material war so reich, dass sich gegensätzliche 
Geschichten erzählen ließen. Die einen sahen in Käthe Kollwitz eine 
überzeugte Sozialistin, die anderen konzentrierten sich auf die religiöse 
Sozialisation. Sie galt als große Mutter, als Trösterin, als Kämpferin, als 
Vorreiter und moralische Instanz. Für jede dieser Annahmen finden 
sich in den Tagebüchern Belege. Sie einzeln herauszugreifen macht sie 
nicht wahr.

Was lange fehlte, war eine quellenkritische biographische Erzäh­
lung, die nicht ein bestimmtes, politisch gewolltes Kollwitz-Bild zu be­
stätigen suchte und sich auch nicht von der Künstlerin selbst auf eine 
falsche Fährte führen ließ. Denn Käthe Kollwitz kannte die Schwächen 
ihres Journals sehr genau: «Fing neulich an in den alten Tagebüchern 
zu lesen. Bis zurück vor den Krieg. Allmählich wurd mir beklommen 
zumut. Das kommt wohl daher, daß ich nur schrieb, wenn Hemmun­
gen und Stauungen im Lebenslauf da waren. Selten wenn alles glatt und 
eben war. (…) Gerade hierin hatt ich beim Lesen recht das Gefühl der 
Halbwahrheit eines Tagebuchs. Sicher, was ich schrieb hatte seinen 
Grund, aber nur eine Seite des Lebens nämlich die, in der es hapert 
und heddert, wird festgehalten.»8

Die Künstlerin brachte hier auf den Punkt, was die Kollwitz-Biogra­
phik lange Zeit ignorierte: Auch eine scheinbar authentische Quelle 
entsteht unter bestimmten Bedingungen; diese zu kennen und zu 
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durchschauen ist eine wesentliche Voraussetzung für eine schlüssige 
Argumentation. Bei der Betrachtung der Lebensgeschichte von Käthe 
Kollwitz arrangierten Kulturpolitiker, Journalisten und Autoren viel zu 
oft ein gefälliges Bild, das in den gesellschaftlichen Rahmen der beiden 
konkurrierenden deutschen Staaten passte. Die Vielschichtigkeit, die 
Gegensätze, die Brüche und Umschwünge in der Biographie interes­
sierten nicht so sehr wie eine hochrangige Künstlerin, die sich im Sinne 
des Systemkonflikts des Kalten Krieges instrumentalisieren ließ. Und 
während die schematischen Biographien die Runde machten, wuchs 
die Künstlerin zur nationalen Heldenfigur heran.

Heute ist Käthe Kollwitz in der kulturellen Inszenierung allgegen­
wärtig. Berlin und Köln sind die Zentren der Kollwitz-Verehrung und 
auch die Standorte der beiden Museen, die sich dem Leben und Schaf­
fen der Künstlerin widmen.9 Am Rhein erinnert ihr Denkmal «Die trau­
ernden Eltern» schon seit 1959 an die Toten des Zweiten Weltkriegs. In 
der Hauptstadt steht ihre «Mutter mit totem Sohn» in der Neuen Wa­
che und damit im Zentrum der bundesrepublikanischen Gedenkpoli­
tik. Dazwischen haben viele Städte zumindest eine Straße nach Käthe 
Kollwitz benannt, und über hundert Schulen tragen ihren Namen. Es 
gibt Fernsehdokumentationen zu Kollwitz, Romane, Filme und Thea­
terstücke.10 Die Anzahl an Büchern, Ausstellungskatalogen und Zei­
tungsartikeln ist unüberschaubar.

Das Andenken von Käthe Kollwitz ist 2017, im Jahr ihres hundert­
fünfzigsten Geburtstags, lebendiger denn je. Auch die vorliegende Bio­
graphie, die sich darum bemüht, Käthe Kollwitz frei von politischen 
und persönlichen Verbindlichkeiten zu betrachten, möchte ihren Teil 
dazu beitragen, indem sie bisher vernachlässigte Seiten im Leben dieser 
Künstlerin sichtbar macht.

Bochum, im April 2016� Yvonne Schymura
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1.  Mädchenjahre

Der Aufbruch

Die Sonne schien warm auf die zwei Mädchen, die im Frühsommer 1886 
die halb gepflasterte Hauptstraße in Erkner hinuntergingen.1 Die eine 
fast schon eine Frau, ein freundliches Wesen, mit rundem Kopf und ei­
nem ernsten Blick in den dunklen Augen. Ihre Kleidung, sorgfältig ge­
wählt, war von bescheidener Art. Der ungebleichte Wollstoff schmiegte 
sich weich an die dünnen Arme. Schlicht war auch das Haar, straff ge­
scheitelt, im Nacken ein geflochtener Knoten. Ein paar feine Strähnen 
umrahmten das Gesicht, unregelmäßig, aber mit verstohlener Anmut.2 
Die andere war kaum dem Backfischalter entwachsen. Ihre Augen schau­
ten heiter unter dem blonden Scheitel hervor. Im Dorf kannte man die 
Zwei als Gäste des Herrn Doktor Hofferichter. Unverkennbar waren es 
die Schwestern seiner jungen Frau Julie. Sie machten mit der Mutter 
auf dem Weg ins schweizerische Engadin ein paar Tage Halt in Erkner.

Käthe und Lisbeth Schmidt, so die Namen der beiden Mädchen, 
folgten der Dorfstraße bis zum Ende. Fast schon im Wald lag die ‹Villa 
Lassen›, wo sich der spätere Literaturnobelpreisträger Gerhart Haupt­
mann mit Frau und Neugeborenem eingemietet hatte. Der Dichter war 
noch jung, gleichwohl nicht ganz unbekannt. Sein «Promethidenlos» 
war im Jahr zuvor erschienen. In Erkner, unweit von Berlin, lebte er 
wegen der guten Luft. Gegen die Langeweile lud er Freunde, Kollegen 
und Künstler ein. Auch der Chemiker Paul Hofferichter, Käthes Schwa­
ger, war bei Hauptmanns gern gesehen. Man hatte sich in der Stadt­
bahn kennengelernt und verkehrte freundschaftlich miteinander.3
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Als Hauptmann für diesen Abend zur Soiree lud, waren die beiden 
Schwestern selbstverständlich willkommen. Die überschaubare Gäste­
liste bot mit dem Maler Hugo Ernst Schmidt, einem Freund und 
Logiergast des Hauses, dem Bruder Carl Hauptmann und Arno Holz 
ein paar höchst interessante Persönlichkeiten.4 Zumal für zwei junge 
Frauen aus Königsberg, von denen die eine im kommenden Herbst Ma­
lerei studieren würde.

Die Mädchen betraten die Villa über die stattliche Vordertreppe. 
Der Saal, in den man sie führte, war festlich geschmückt. Blumen lagen 
auf den Tischen drapiert. Rosenkränze schmückten die Häupter der 
Gäste. Ausgewählte Gerichte standen bereit, später las Gerhart Haupt­
mann aus Shakespeares «Julius Cäsar» vor. Man unterhielt sich glän­
zend.5

Käthe und Lisbeth waren nicht scheu, den Umgang mit Akademi­
kern, Künstlern und Geistesmenschen waren sie gewohnt. Die Eltern 
und Großeltern luden regelmäßig zum Salon. Mit den stürmischen Na­
turalisten in Erkner konnten die Schwestern durchaus mithalten. Sie 
waren literarisch bewandert, hatten einen klaren Verstand und wussten 
sich auch in der intellektuellen Konversation zu behaupten. Das wich­
tigtuerische Gehabe der Jungliteraten konnte sie daher nicht allzu sehr 
beeindrucken. Bis das Gespräch sich der Malerei zuwandte. Ausge­
rechnet auf ihrem Spezialgebiet sollte sich die angehende Künstlerin 
blamieren.

Die 1880 er Jahre waren in der bildenden Kunst eine Zeit großer 
Veränderungen. Das Leben, in all seiner bunten Vielfältigkeit, ver­
suchte sich als Gegenstand der Kunst zu behaupten. Mit den Motiven 
änderte sich auch die Darstellungsweise. Die Maler konzentrierten sich 
auf Licht, Luft und Form. Max Liebermann zeigte seine Waisenmäd­
chen in der «Holländischen Nähschule» (1867). Max Uhde präsentierte 
im Pariser Salon «Das Abendmahl» (1886), mit einer Luft so glasklar, 
wie man sie kaum je gesehen hatte. In Deutschland blieb das Meister­
werk allerdings unbeachtet, weil die offizielle Kunstpolitik mit aller 
Macht am akademischen Historismus festhielt.

Wer auf sich hielt, jung und fortschrittlich war, prangerte das an. 
Käthe Schmidt stimmte selbstverständlich in den Ruf nach Erneuerung 
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ein und führte als rühmliches Beispiel für die Zukunft der Malerei Emil 
Neides «Die Lebensmüden» (1885) an. Das Genrebild des Königsber­
ger Malers zeigt ein Liebespaar, das sich gemeinsam und zusammenge­
bunden in die tosenden Fluten eines Flusses stürzen will. Es hatte in 
ganz Preußen für Aufsehen gesorgt und den Künstler überregional be­
kannt gemacht. In Königsberg war die Wahl des Motivs geradezu eine 
Sensation und so muss sich Käthe bei der Erwähnung dieses Gemäldes 
auf der sicheren Seite geglaubt haben. Wie begrenzt ihr Blick auf die 
Kunst war, realisierte sie erst, als Holz, Schmidt und die Hauptmann-
Brüder ihre naive Kunstauffassung verspotteten. Sie nannten das Werk 
Neides ein «Bild für Dienstmädchen» und eine derartige Kunst «ein 
Lämmchen mit dem rosa Band».6

Der Lapsus traf ins Innere. Sonst hätte Käthe Kollwitz die Episode 
fünfundfünfzig Jahre später, als sie längst eine berühmte Künstlerin 
war, kaum zum Gegenstand ihrer Lebenserinnerungen gemacht. Zum 
ersten Mal erkannte sie, wie eindimensional sie geschult, wie eng ihre 
Perspektive noch war. Ihre Unwissenheit war verzeihlich, denn Kö­
nigsberg war alles andere als eine Kunstmetropole. Weit draußen in der 
Provinz hielten sich die Künstler an die hergebrachten Traditionen. Sie 
malten geschichtliche Großereignisse und wohlgefällige Alltagsszenen. 
Auch im örtlichen Kunstmuseum hatte Käthe nie etwas anderes gese­
hen als historische, biblische oder literarische Stoffe, Werke der Genre­
malerei, ein paar Landschaften und eine kleine Sammlung deutscher, 
flämischer und holländischer Gemälde.7

Was blieb ihr übrig, als das Missgeschick mit erhobenem Haupt 
hinzunehmen. Sie war jung, stand noch am Anfang ihres Weges. Sie 
konnte sich den Fehler leisten und nahm ihn als Ansporn. Künftig 
würde sie mit offenen Augen und wachem Geist durch die Welt gehen. 
Das Studium in Berlin war nur noch ein paar Wochen entfernt. Schon 
jetzt war sie nicht mehr das Mädchen, das in Königsberg aufgebrochen 
war. Das hier war der Anfang. «Es war ein wundervoller Auftakt zu dem 
Leben, das sich dann allmählich, aber unaufhaltsam mir eröffnete.»8
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Grundsätze und Geist –  
die Königsberger Herkunft

Das neue Leben war verheißungsvoll. Käthe wusste, was sie wollte. Ihr 
Glück lag nicht da, wo andere Frauen es fanden, in der Familie, an der 
Seite eines Mannes, in Kirche, Küche, Kinderzimmer. Käthe wollte Ma­
lerin werden, Künstlerin, eine Ausnahmeexistenz. Es gab nichts, was 
sie mehr wünschte. Und hätte man ihr die Wahl gelassen, so hätte sie 
bedenkenlos «ihr ganzes geistiges Vermögen aufgehoben und ihrer 
künstlerischen Fähigkeit zugeschlagen, damit doch bloß dieses Feuer 
hell brannte».9

Für ein Königsberger Mädchen aus gutbürgerlichen Verhältnissen 
war das ein außergewöhnlicher Plan. Zwar waren die Frauen in ihrer 
Familie respektierte Persönlichkeiten, die über Politik und Philosophie 
nachdachten, sich in der Freien Gemeinde Königsberg engagierten 
und in den Versammlungen selbstverständlich das Wort ergriffen. 
Trotzdem übten sie keinen Beruf aus. Sie waren Ehefrauen, Mütter 
oder Tanten, sorgten für die Familie, kümmerten sich um den Haus­
halt, unterstützten ihre Ehemänner, Väter und Brüder. In Käthes El­
ternhaus stellten das auch die fortschrittlichsten Denker nicht in 
Frage.10

Religion und Freiheit, Fleiß und soziale Verantwortung waren die 
Grundfesten im Leben von Carl Heinrich Schmidt, dem Vater von Kä­
the Kollwitz. Er war 1825 geboren, ein gebildeter und gottgläubiger 
Mann mit einer bewegten Lebensgeschichte. Früh verwaist, war er fest 
entschlossen, sein Glück zu machen. Als Fünfzehnjähriger zog er auf 
eigene Faust nach Königsberg, schrieb sich am Gymnasium ein, ohne 
eine Unterkunft oder ein Auskommen zu haben, und gewann Sympa­
thien durch sein offenes Wesen und sein gefälliges Benehmen. Die El­
tern eines Mitschülers erklärten sich bereit, den fremden Jungen zu­
nächst für zwei Wochen aufzunehmen. Aus vierzehn Tagen wurden 
fünf Jahre, in denen er bei der nicht wohlhabenden, aber äußerst wohl­
tätigen Familie lebte wie ein leibliches Kind. Es sollte nicht das letzte 
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Mal sein, dass Wagemut, Talent, Tüchtigkeit und sein freundliches 
Wesen Carl Schmidt über alle Hürden hinweghalfen.11

Nach dem Abitur studierte er Jura und hätte damit ein sicheres Aus­
kommen haben können. Doch Carl Schmidt war ein Freigeist. In der 
Revolution von 1848 sprach er sich öffentlich für die Republik aus. Spä­
ter schloss er sich der «Freien evangelisch-katholischen Gemeinde Kö­
nigsberg» an, einer freireligiösen Gruppierung unter geistiger Führung 
des Theologen Julius Rupp.

Liberalismus und freigeistiges Auftreten waren im preußischen Jus­
tizdienst der Reaktionsära ein Stein des Anstoßes. Carl Schmidt igno­
rierte alle Aufforderungen, sich von der Freien Gemeinde zu lösen, und 
verlor schließlich seine Stellung als Justiz-Referendar. Gewissensfrei­
heit und Staatsdienst ließen sich in Preußen nicht vereinbaren. Schmidt 
kam übergangsweise bei einem Rechtsanwalt unter und suchte nach 
einer Zukunftsperspektive, für die er sich nicht verbiegen musste.

Das Maurerhandwerk war ein solider Beruf und frei von politischen 
Winkelzügen. Mit neunundzwanzig Jahren band sich Carl Schmidt das 
Schurzfell um und begann noch einmal von vorne, als Bursche, Polier 
und Geselle. Fünf Jahre später legte er die Meisterprüfung ab. Er baute 
sich ein Geschäft auf und heiratete.

Von seiner Braut, Katharina Rupp, ist wenig mehr als der Name be­
kannt. Geboren wurde sie am 5. Dezember 1837 in Königsberg, als ers­
tes von sechs Kindern des freichristlichen Theologen Julius Rupp.12 
Katharina war noch keine fünf Jahre alt, als ihr Vater seine Anstellung 
als Prediger der Garnisonskirche wegen einer staatskritischen Rede 
über die Religionsfreiheit verlor und seine Anhängerschaft, eine über 
einhundertköpfige Schar, ihn überredete, eine freikirchliche Glaubens­
gemeinschaft zu gründen.

Die «Freie evangelisch-katholische Gemeinde Königsberg» entsagte 
den landeskirchlichen Dogmen und berief sich allein auf die persönli­
che Glaubensfreiheit. Jeder Mann und jede Frau trat selbstverantwort­
lich in eine persönliche Beziehung zu Gott und lernte, der Stimme des 
eigenen Gewissens zu vertrauen. Jedes Gemeindemitglied widmete sich 
selbständig dem Studium der Bibel. Der gemeinsame Gottesdienst 
sollte sie in ihrer moralischen Entwicklung lediglich unterstützen. Man 
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betete zusammen und diskutierte religiöse und tagespolitische The­
men.13

Diese moderne Form der Religionsausübung sorgte Mitte des 
19. Jahrhunderts für Konfliktstoff. Das «Allgemeine Landrecht für die 
preußischen Staaten» garantierte zwar jedem Bürger die Glaubens- und 
Gewissensfreiheit, stellte bei der Gründung einer neuen Glaubensge­
meinschaft aber doch einige Hürden auf: Zunächst einmal musste ein 
Beweis erbracht werden, dass die Gemeinde allein aus geistlichen Moti­
ven zusammenkam und nicht etwa, um politische Themen zu diskutie­
ren oder einen Aufruhr anzuzetteln. Ein gemeinsam verfasstes Glau­
bensbekenntnis sollte die alleinige Grundlage sein. Für die Freie 
Gemeinde Königsberg lag genau da das Problem. Hier ordnete man 
sich keinem religiösen Glaubensgrundsatz unter. Jeder Gläubige vertrat 
ein eigenes, individuelles Bekenntnis. Eine Anerkennung als Religions­
gemeinschaft war damit unmöglich. Die Gemeinde wurde als politi­
scher Verein eingestuft und überwacht. Frauen und Kinder waren von 
der Teilnahme an den Gemeindeversammlungen, die als politische 
Veranstaltungen galten, ausgeschlossen.14

Die Gemeinde ignorierte diese Direktiven und kämpfte jahrelang 
mit der örtlichen Polizei um ihr Recht auf Glaubensfreiheit – allen vo­
ran Käthe Kollwitz’ Großvater Julius Rupp. Der geistige Führer der Ge­
meinschaft wehrte sich vehement gegen das Eingreifen des Staates in 
die religiösen Angelegenheiten seiner Anhängerschaft. Repressalien 
nahm er für die eigene Gewissensfreiheit selbstverständlich in Kauf. Er 
verlor seine Anstellung als Lehrer am Altstädter Gymnasium, stand 
mehrmals vor Gericht, wurde zu Geld- und Haftstrafen verurteilt. Un­
terstützt von der Gemeinde, die sich buchstäblich wie ein Schutzwall 
um ihn scharte, als er während einer Predigt abgeführt werden sollte, 
arbeitete er unbeirrt weiter und leistete der Staatsmacht Widerstand.15 
Seine Anhänger nahmen ebenfalls massive Nachteile in Kauf.

Die Moral steht über aller staatlichen Macht: Das war die wichtigste 
Lektion, die Katharina Rupp aus dieser Kampfzeit, die ihre ganze Kind­
heit und Jugend bestimmte, fürs Leben mitnahm.

Katharina Rupp und Carl Schmidt heirateten am 19. September 
1859 und bekamen bald ihren ersten Sohn, den sie nach Katharinas 
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Vater Julius nannten. Das Kind starb früh. Mitte des 19. Jahrhunderts 
war die Säuglingssterblichkeit noch immer sehr hoch. Jedes vierte Kind 
erlebte seinen ersten Geburtstag nicht. Die Gründe waren vielfältig: fal­
sche Ernährung, unzureichende Pflege oder, wie im Fall der Familie 
Schmidt, Infektionskrankheiten, die noch nicht behandelt werden 
konnten.

In ihrem freiprotestantischen Elternhaus hatte Katharina Schmidt 
gelernt, die Schicksalsschläge gottesfürchtig hinzunehmen. Trotzdem 
trauerte sie lange um den Erstgeborenen und um ihr zweites Kind, das 
ebenfalls im ersten Lebensjahr starb. Sie trauerte noch, als vier gesunde 
Kinder das Haus mit Leben füllten. Als Käthe am 8. Juli 1867 zur Welt 
kam, standen bereits der vierjährige Conrad und die zweijährige Julie 
an ihrer Wiege. Drei Jahre nach ihr kam noch Lisbeth dazu, die Lieb­
lingsschwester, die Käthe zeitlebens eine enge Vertraute sein sollte.16

«Eine Gabe ist eine Aufgabe», hieß es bei Julius Rupp, und unter 
diesem Sinnspruch gestaltete sich der familiäre Alltag. Katharina ver­
sorgte die Kinder und beaufsichtigte das Dienstpersonal. Sie unter­
stützte ihren Vater und ihren Mann bei der Arbeit in der Gemeinde und 
widmete sich dem Bibelstudium. Carl versorgte die Familie, engagierte 
sich als Presbyter, als Stadtverordneter der Fortschrittspartei, im Hand­
werkerverein, später in der Sozialdemokratie. Ende der 1870 er Jahre 
zog er sich aus dem Baugeschäft zurück, nachdem der Versuch, seine 
Firma in eine Genossenschaft umzuwandeln, gescheitert war. Er wollte 
zukünftig von den Zinsen seines Vermögens leben, widmete sich dem 
Studium religiöser und sozialer Themen und übernahm in der Freien 
Gemeinde Königsberg nach und nach die Aufgaben seines Schwieger­
vaters, der altersbedingt und aus gesundheitlichen Gründen immer sel­
tener zur Gemeinde sprechen konnte.17

Arbeiten, das hieß nicht nur, die täglichen Pflichten gewissenhaft zu 
erfüllen. Es hieß auch, nach geistiger Vollkommenheit zu streben: Sich 
bilden, die Bibel studieren, aus der Literatur lernen, mit den Gemein­
demitgliedern eigene Erkenntnisse und das Tagesgeschehen diskutie­
ren – all das verstand man in der Gemeinde unter einem gottgefälligen 
Leben.

Die «Veredelung des Menschen zum Wohle der Menschheit» war 
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einer der maßgeblichen Grundsätze.18 Julius Rupp bezog sich bei die­
ser Vorstellung auf eine Idee, die Gotthold Ephraim Lessing in seiner 
Schrift «Die Erziehung des Menschengeschlechts» entwickelt hatte.19 
Die Menschheit durchlaufe, so Lessing, drei Stadien der moralischen 
Entwicklung, ehe sie das Paradies erreichen könne: In der ersten Phase 
hatten die Menschen die Folgen ihrer Handlungen unmittelbar erfah­
ren. Mit Sintflut, Feuerregen und der Zerstörung des Tempels strafte 
Gott die Sünder im Alten Testament. Das Neue Testament verlegte 
Lohn und Strafe dagegen ins Jenseits. Die Lehre von der Unsterblich­
keit der Seele und die Vorstellung, das Jüngste Gericht stehe unmittel­
bar bevor, bewegten die Gläubigen, sich von der Sünde fernzuhalten. 
Ziel dieser Entwicklung war nach Lessing aber die dritte Phase, in der 
die Menschheit die höchste Stufe moralischer Reife erklommen und 
das moralische System vollständig verinnerlicht hätte. Eine göttliche 
Belohnung oder Strafe wäre dann unnötig. Die Menschen würden das 
Gute aus sich selbst heraus schätzen, nicht weil willkürliche Belohnun­
gen darauf ausgesetzt wären.

Julius Rupp griff in seiner Theologie die Ideen Lessings auf und 
prognostizierte ein Zeitalter, in dem die «ewige Vernunft» in der 
Menschheit voll ausgereift sein würde. Durch die kontinuierliche Wei­
terentwicklung der individuellen moralischen Fähigkeiten käme die 
Menschheit schließlich in einen Zustand, den Rupp «das Gottesreich 
auf Erden» nannte, ein Zeitalter wahrhaftiger Tugend und Nächsten­
liebe.20 Viele Mitglieder der Freien Gemeinde Königsberg, allen voran 
Carl und Katharina Schmidt, fühlten sich diesem Glaubensgrundsatz 
verbunden und bemühten sich, im Geiste dieser christlichen Vernunft 
zu leben. Für die mittlere Tochter des Ehepaares Schmidt sollte die 
Vorstellung vom moralischen Fortschritt und einer Höherentwicklung 
der Menschheit zeitlebens prägend bleiben.

Barmherzigkeit, Gerechtigkeit, Freiheit, Gleichheit und Liebe wa­
ren die Leitsterne im familiären Alltag. Auf Außenstehende wirkte das 
ungewöhnlich. Wer an Strenge und Strafe gewöhnt war, staunte über 
das Familienleben der Schmidts. «Wunderschön war das Verhältnis 
der Kinder zu ihren Eltern», schwärmte Käthes Jugendfreundin Helene 
Freudenheim in einem kurzen Erinnerungstext. «Die Kinder hatten 
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vollkommene Freiheit, (…) und doch war der Respekt und der Gehor­
sam den Eltern gegenüber oberstes Gesetz.»21

Käthe Kollwitz selbst schilderte ihre Kindheit und Jugend ausführ­
lich in ihren «Erinnerungen», der einzigen historischen Quelle, die von 
ihren Königsberger Jahren berichtet und 1923 auf Bitten ihres Sohnes 
entstand. Kollwitz verheimlichte darin nicht, dass sie aus einem be­
stimmten Wunsch heraus schrieb: Sie wollte zeigen, «wie der Mutter­
boden beschaffen war», der sie hervorgebracht hatte. Entsprechend 
idyllisch ist das Bild, das sie von ihrer Kindheit zeichnete, die sie zu­
nächst am Königsberger Weidendamm verbrachte.22

Kindheit in Königsberg

Im ehemaligen Speicherviertel, zwischen den Flussarmen des Alten und 
Neuen Pregels, genossen die Kinder der Familie Schmidt eine friedliche 
Kindheit. Sie bewegten sich ungehemmt in Gärten und Höfen rund um 
das Elternhaus, bauten zwischen Ställen, Fabrikgebäuden und Lager­
häusern Verstecke, kletterten zwischen Ziegeln, Gips und Kohle he­
rum, veranstalteten Lehmkugelschlachten und spielten Kegeln und Kri­
cket. Die Nähe zur Arbeitswelt war selbstverständlich. Kollwitz 
schilderte, wie sie mit Freude die Pferdeställe besuchte, die Ziegelkähne 
am Ufer beim Ausladen ihrer Fracht beobachtete, dem Gipsgießer bei 
der Arbeit zusah und den staubigen Ziegelwagen folgte, die vom Hof 
der Eltern langsam zu den Baustellen zockelten.

Unter den Kindern zählten Mut und Einfallsreichtum. Als eine der 
Jüngeren hatte Käthe wenig zu melden. Conrad und Julie gaben den 
Ton an. Sie bestimmten die Spiele, dachten sich Geschichten aus und 
gewährten oder verweigerten der kleinen Schwester die Teilnahme. In 
den Familienlegenden trat Conrad als der Furchtlose auf, Julie über­
nahm die Rolle der Fürsorglichen, die von Sorge getrieben den Ge­
schwistern hinterherrannte, um sie vor Unheil zu bewahren. Der klei­
nen Lisbeth sagte man Anmut und Liebreiz nach, während Käthe in der 
Familie als dickköpfig und melancholisch galt. In ihren «Erinnerungen» 
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schilderte sie sich als bockiges Kleinkind, vor dessen Gebrüll man sich 
fürchtete. Im Schulalter sei sie dann still und nervös gewesen. Unsicher 
im Umgang mit den anderen Kindern, wurde sie auf ihrer eigenen Ge­
burtstagsfeier vom Spielen ausgeschlossen. Das soziale Unbehagen 
kleidete sie zuweilen in Bauchschmerzen, die ihr Ruhe und die Nähe 
der Mutter sicherten.

Als Käthe neun Jahre alt war, zog die Familie vom Weidendamm in 
den historischen Stadtkern von Königsberg. In einem vom Vater erbau­
ten Gebäude auf der Königstraße bezog die Familie 1876 eine Parterre­
wohnung. Die Mädchen packten ihre Habe in freudiger Erwartung. 
Doch die Jahre in der Königstraße waren in der Erinnerung eine Zeit 
des Verlusts und der Trauer. Die Familie Schmidt verlor noch einmal 
ein Kind, den Jüngsten. Benjamin, der im Jahr des Umzugs geboren 
wurde, erkrankte mit einem Jahr an Meningitis und starb bald darauf.

Der Tod begegnete Käthe damit schon zu diesem frühen Zeitpunkt 
und nahm in ihren «Erinnerungen» einen großen Raum ein.23 Sie hatte 
im Kinderzimmer gerade mit Bauklötzen einen antiken Altar errichtet, 
auf dem sie der Göttin Venus ein Opfer brachte, als die Eltern eintraten. 
Gott habe den kleinen Benjamin zu sich genommen, erklärte der Vater. 
Käthe, ohne jede Vorstellung vom Tod, verband das Sterben des Bru­
ders mit der unfrommen Opferung und fühlte sich gleich schuldig. Als 
hätte Gott sie für das heidnische Spiel bestraft.

Der Tod blieb ihr ein Rätsel, auch als der kleine ‹Benno›, blass und 
schön, aufgebahrt in der Vorderstube lag und sie glaubte, er müsse 
doch nur die Augen wieder öffnen, um ins Leben zurückzukehren. Sie 
wollte die Mutter darum bitten, doch wäre ihr die Frage respektlos er­
schienen. Die Mutter in ihrem Kummer zu sehen, nicht fassungslos, 
doch schmerzerfüllt, war erschreckend genug.

Rückblickend wurde der Tod des kleinen Bruders ein einschnei­
dendes Erlebnis. Viele frühe Erinnerungen verbanden sich damit: die 
Mutter, wie sie tapfer weiter Suppe schöpfte, äußerlich ruhig, aber in­
nerlich verzweifelt; der Moment, in dem sie selbst davon erfuhr, die 
Aufbahrung der Leiche und der Transport zum Friedhof; der Anblick 
der Mutter, der sie sich nicht zu nähern wagte. Auch die erste Erinne­
rung an ihren Großvater Julius Rupp verknüpfte sich mit Benjamins 
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2  Käthe Kollwitz mit fünf Jahren 
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Tod. «Siehst du nun, wie vergänglich alles ist?», soll er den drei­
zehnjährigen Conrad gefragt haben. Die ernsten Predigerworte blie­
ben Käthe im Gedächtnis. Ob Conrad sie verstanden hatte, wusste  
sie nicht. Ihr selbst waren sie damals herzlos und grausam vorge­
kommen.

Der kleine Benjamin Schmidt fand auf dem Friedhof der Freien Ge­
meinde seine letzte Ruhestätte. Er hinterließ eine Schwester, die fortan 
um das Leben ihrer Angehörigen bangte. Da passt es, dass Käthe Koll­
witz sich als stumme und schwermütige Jugendliche beschrieb. Die 
Melancholie war eine Last, von der sie sich zuweilen nicht befreien 
konnte. Hinzu kamen Ängste, Albträume und ein Gefühl der Schuld, 
weil sie wusste, wie sehr ihre Verstimmung das Familienleben störte.

Der Umgang im Hause Schmidt war nicht unbedingt kindgerecht. Ka­
tharina und Carl vertrauten darauf, dass die Kinder ihrem guten Bei­
spiel folgen und zu gottesfürchtigen, besonnenen Menschen heran­
wachsen würden. Das hieß nun keinesfalls, dass die Kinder sich selbst 
überlassen waren. Im Gegenteil: Das Vorbild der Eltern wirkte stark. 
Kollwitz behauptete später, es wäre ihr niemals in den Sinn gekommen, 
die Handlungen ihrer Eltern in Frage zu stellen oder offen zu wider­
sprechen. Nie hätte sie gelogen, nie wäre sie ungehorsam gewesen. 
Nicht die Angst vor Strafe, sondern der Respekt vor den Eltern hätte sie 
davon abgehalten.24 Wenn diese Aussagen auch übertrieben waren, 
zeichnen sie doch ein klares Bild vom moralischen Rigorismus im 
Hause Schmidt.

Im Gegenzug genoss Käthe ungewöhnliche Freiheiten. Sie erhielt 
ein Taschengeld, über das sie frei verfügen durfte, und spazierte ohne 
Misstrauen und Nachspürerei allein mit ihrer Schwester oder im Freun­
deskreis durch die Stadt. Für die meisten ihrer Freundinnen war so et­
was undenkbar. Im Hause Schmidt war es Ausdruck eines gottgegebe­
nen Selbstbestimmungsrechts, von dem auch die heranwachsenden 
Töchter nicht ausgeschlossen waren.

Der Alltag der Familie verlief insgesamt ruhig. Die Kampfzeit der 
Gemeinde war längst zu einer Geschichte geworden, die man den Kin­
dern erzählte, einer Parabel über die Kraft des Gewissens. Lisbeth 
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schrieb über das Familienleben: «Es war in allerbestem Sinn streng bür­
gerlich mit guter Ordnung und regelmäßiger Tageinteilung, und wir 
Kinder waren mit den Eltern, den Großeltern und den Freunden der 
Eltern gut und ehrfürchtig verknüpft.»25

Die Geistesbildung stand an erster Stelle. Für Theateraufführungen 
und Bücher war immer Geld vorhanden.26 Im elterlichen Bücher­
schrank durfte man sich jederzeit nach Herzenslust bedienen.27 Käthe 
liebte die Literatur. Sie las viel, und die Werke von Heinrich von Kleist, 
Friedrich Schiller, Ludwig Uhland und Johann Wolfgang von Goethe 
waren für sie mehr als nur Unterhaltung. Wie die Bibel waren sie eine 
moralische Lebenshilfe. Besonders «ihren» Goethe verehrte das junge 
Mädchen sehr. In den Gedichten, Dramen und Romanen des Dichter­
fürsten suchte sie Trost und Rat.

Käthe mochte auch die Stunden der gemeinsamen Lektüre, ein be­
liebter Zeitvertreib in der Familie. Wenn der Vater mit Leidenschaft die 
revolutionären Gedichte von Ferdinand Freiligrath vortrug, dann 
träumte sich Käthe auf die Barrikaden, wo sie gemeinsam mit Vater und 
Bruder für die Freiheit kämpfte.

Die wichtigste Freundin ihrer Mädchenjahre war Lisbeth. Die 
Schwestern standen sich so nah, dass sie sich ganz ohne Worte verstan­
den. Schon als Kinder hatten sie alle Interessen geteilt. Statt Puppen zu 
hüten, sammelten sie Papierfiguren, Bilderbögen mit Theaterpuppen, 
mit denen sie im Kinderzimmer Werke von Schiller und Uhland, grie­
chische Mythen und selbsterfundene Dramen aufführten. Da ging es 
über Tische und Bänke. Im Spielzimmer gab Käthe den Ton an und 
herrschte freundlich und gerecht über die kleine Schwester. Lisbeth 
ließ sich bereitwillig führen und bewunderte die Ältere aufrichtig.

Später kamen auch andere Freundinnen hinzu. Eine Vertraute wur­
de Helene Freudenheim. Sie war bei gelegentlichen Tanzfesten im 
Hause der Schmidts eingeladen und erinnerte sich später, wie leiden­
schaftlich Käthe tanzte und wie oft sie verliebt war. Kollwitz selbst be­
richtete, sie sei in ihrer Jugend immer verliebt gewesen. Das konnte ihr 
jedoch nichts anhaben. Quälend empfand sie die Zustände, «die, ohne 
sich auf ein bestimmtes Ziel zu richten, den Pubertätsmenschen peini­
gen».28 Das Aufkeimen der Sexualität empfand sie als Schuld. Gerne 
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hätte sie sich der Mutter anvertraut, aber das war schwierig, und so blieb 
ihr das Unwissen über die körperlichen Dinge noch lange erhalten. 
Auch von der Fortpflanzung hatte sie nur vage Vorstellungen und lebte, 
nachdem sie Heinrich von Kleists «Marquise von O» gelesen hatte, be­
ständig in der Sorge, unwissend schwanger zu sein. Das Zeichnen ver­
schaffte ihr Erleichterung.

Käthes Schulbiographie war überschaubar. Ihre Eltern und Großeltern 
lehnten das preußische Schulsystem ab und organisierten den Unter­
richt selbständig. Die Töchter, so meinten sie, würden keinen Beruf 
ergreifen oder studieren. Folglich konnten sie auf akademische Bil­
dungszertifikate verzichten. Es reichte aus, sie in kleinen Lernzirkeln 
zusammen mit anderen Mädchen aus der Gemeinde privat zu unter­
richten.

Die Unterweisungen waren mäßig, so das spätere Urteil der Schü­
lerin. «Die Leiterin war eine lungenkranke Dame, die Lehrerinnen 
waren, scheint mir, ohne Qualität.»29 Der Fächerkanon konnte sich 
trotzdem sehen lassen: Neben Literatur und Geschichte – Käthes Lieb­
lingsfächern – erhielt sie Stunden in Mathematik, Französisch und Reli­
gion, vermutlich auch Geographie, Naturwissenschaften und Philoso­
phie. Auch ohne Abitur erwarb Käthe eine fundierte Allgemeinbildung 
mit einem geisteswissenschaftlichen Schwerpunkt.

Wichtiger als alle Lektionen war ihr jedoch das Zeichnen. Mit vier­
zehn Jahren war ihr Talent deutlich sichtbar und Carl Schmidt suchte 
ihr einen Lehrer. Seine Wahl fiel auf Rudolf Mauer. Er war Historien­
maler, arbeitete als Konservator der Kupferstichsammlung an der Uni­
versität Königsberg und betreute die Bibliothek der Kunstakademie.30 
Im Vorraum seiner Wohnung unterrichtete er zwei bis drei Mädchen, 
bei ihm lernte Käthe die Grundlagen der Malerei, das Zeichnen. Noch 
Jahrzehnte später sah sie sich dort sitzen und nach Gipsen zeichnen, 
während draußen vor dem Fenster die Steinsetzer rhythmisch stamp­
fend Pflastersteine verlegten und die brütende Sommerluft reglos über 
der Stadt stand.31

Neben dem klugen Conrad, der häuslichen Julie und der charman­
ten Lisbeth hatte Käthe endlich gefunden, was sie auszeichnete. Sie 
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fühlte sich nicht länger unbegabt und plump.32 Im Zeichnen konnte sie 
glänzen und fand Anerkennung. Über ihre neue Stellung wachte sie da­
her eifersüchtig. Dass die Eltern Conrad für talentierter hielten, konnte 
sie akzeptieren. Anders war es bei Lisbeth, die ebenfalls zeichnete. Sie 
konkurrierte auf dem eigenen Gebiet und es schmerzte Käthe sehr, als 
sie zufällig hörte, dass der Vater die Begabung der Schwester höher ein­
schätzte als ihre.33

In ihren Lebenserinnerungen behauptete Käthe Kollwitz, ihr Vater 
hätte den ausgesprochenen Wunsch gehabt, sie zur Künstlerin auszu­
bilden. Darum habe er sie schon früh und von ausgewählten Lehrern 
unterrichten lassen. So schmeichelhaft diese Aussage sein mag, so un­
wahrscheinlich ist es, dass sie der Wahrheit entspricht.34 Alle Kinder 
der Schmidts erhielten die Möglichkeit, ihre musischen Fähigkeiten 
nach den eigenen Wünschen zu entfalten. Sie schrieben, inszenierten, 
rezitierten und zeichneten. Die Eltern unterstützten und förderten je­
des dieser Talente gleichermaßen. Mit Lebensplanung hatte das zu­
nächst wenig zu tun. Nichts deutet darauf hin, dass die Eltern für Kä­
the einen anderen Plan verfolgten als für Julie und Lisbeth. Sie gingen 
davon aus, dass die Mädchen früher oder später den Wunsch verspü­
ren würden, ihre «natürliche Bestimmung» als Frauen zu erfüllen, zu 
heiraten und eine Familie zu gründen. Das Malen wäre dann, wie das 
Musizieren oder Lesen, eine willkommene Abwechslung und Entspan­
nung.

Zwischen den Zeilen ihres autobiographischen Textes gesteht Kä­
the Kollwitz dann auch ein, dass nicht der väterliche Wille, sondern vor 
allem der eigene Ehrgeiz ihr zur beruflichen Ausbildung verhalf.35 Sie 
spürte den unbedingten Wunsch, Malerin zu werden, den starken 
Drang, ihre künstlerischen Fähigkeiten voll zu entfalten. Ihr Ziel war 
ein ordentliches Studium. Für ein Mädchen war das allerdings kost­
spielig und nur in wenigen Städten möglich. Käthe brauchte die tatkräf­
tige und finanzielle Unterstützung ihrer Eltern und forderte diese hart­
näckig ein. Trotz aller Anstrengungen dauerte es Jahre, bis Katharina 
und Carl Schmidt an die künstlerischen Ambitionen ihrer Tochter 
glaubten und eine ernsthafte Karriere für möglich hielten. Schließlich 
gaben sie die Erlaubnis: Käthe durfte im Wintersemester 1886 zum Stu­
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dium an die Berliner Mal- und Zeichenschule gehen. Das sogenannte 
Probejahr sollte über den weiteren Verlauf ihrer Ausbildung entschei­
den.

Künstlerin auf Probe

Wieviel leichter wäre es gewesen, wenn Käthe Schmidt ihr Studium an 
der Königsberger Kunstakademie hätte aufnehmen dürfen. Das Ge­
bäude befand sich nur wenige hundert Meter vom Wohnhaus der 
Schmidts entfernt. Käthe hätte für eine festgesetzte Gebühr eine um­
fangreiche und fundierte Ausbildung in allen wichtigen Fächern erhal­
ten und in ihrer Heimatstadt ein Auskommen als Künstlerin finden 
können. Leicht wäre es gewesen, aber doch unmöglich: Die Pforten der 
Königsberger Kunstakademie blieben Frauen bis 1902 verschlossen.

Das weibliche Geschlecht, so die landläufige Meinung, war für die 
hohe Kunst genauso wenig geschaffen wie für die Wissenschaft oder die 
Politik.36 Allen Emanzipationsbestrebungen traten die Institutionen 
vehement entgegen. Gerade die Kunstakademien wehrten sich massiv 
gegen den Vormarsch weiblicher Konkurrenz. In Salons und Zeichen­
sälen pflegten sie ihre exklusive Haltung noch bis zum Ende der Wei­
marer Republik, deutlich länger als die preußischen Universitäten, die 
Frauen 1908 endlich Zugang gewährten.

Die Argumente waren hier wie dort fadenscheinig: Weil die Kunst­
geschichte nie eine meisterliche Frau hervorgebracht hatte, hätten 
Frauen hinter der Leinwand nichts verloren. Dass sie seit jeher von der 
Kunstausbildung ausgeschlossen waren, dass sie keinerlei Vorbilder 
hatten und auf allen Seiten auf Ablehnung und Hindernisse stießen, 
wenn sie diesen Beruf ausüben wollten, blendete man in der Debatte 
geflissentlich aus.

Stattdessen konstruierte man eine sittliche Gefahr. Der renommierte 
Kunstkritiker Karl Scheffler führte noch 1908 in seinem Werk «Die 
Frau und die Kunst» aus: Mädchen, die versuchten, ihrer natürlichen 
Rolle als Hausfrau und Mutter zu entfliehen, und sich in der Kunst zu 
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männlicher Geistesleistung zwängen, stürzten sich ahnungslos in den 
Abgrund emotionaler und körperlicher Leiden. Sie verkümmerten, lit­
ten an einem «krankhaften Geschlechtsgefühl», würden pervers oder 
impotent. Obwohl er einräumte, dass es für diese wilden Spekulationen 
keine Belege gab, präsentierte er seine Behauptungen als Tatsache: 
«Besäßen wir zahlenmäßige Angaben, so würde es sich zeigen, daß 
zwei Drittel aller Künstlerinnen und mehr im Geschlechtsempfinden 
irgendwie anomal sind.»37

Besonders heftig wehrten sich die Kunstakademien gegen die Zulas­
sung von Frauen zum Aktstudium. Es galt als unsittlich, wenn Frauen 
den männlichen Körper studierten, auch wenn sie es im privaten Rah­
men taten und die Genitalien des Modells dabei bedeckt waren. Frauen 
war es also verboten, die Grundlagen der menschlichen Anatomie am 
lebendigen Körper zu studieren. Sie durften das Muskelspiel unter der 
Haut nicht sehen, nicht lernen, es abzubilden. Die daraus resultieren­
den Defizite gingen wieder zu Lasten der Frauen. Ihre anatomischen 
Ungenauigkeiten legte man ihnen als Talentlosigkeit aus.38

Die Argumentation drehte sich im Kreis: Frauen können keine 
Kunst erschaffen, weil sie es nicht lernen dürfen. Und weil sie es nicht 
lernen dürfen, können Frauen keine Kunst erschaffen. Wo derartige 
Zirkelschlüsse an Schlagkraft verloren hatten, verlegte man sich auf 
Probleme der Architektur. Die Zeichensäle, hieß es etwa in Berlin, 
seien bereits überfüllt. Es sei einfach kein Platz für Frauen. Und selbst 
wenn es Platz gäbe, fehlten immer noch die sanitären Einrichtungen.39

Auch die Öffentlichkeit nahm Künstlerinnen lange Zeit nicht ernst. 
Nur langsam setzten sich Frauen im Bereich der Landschafts- und Por­
trätmalerei durch. In der angesehenen Historienmalerei hatten sie bis 
zum Ende des Kaiserreichs kaum eine Chance. Die wenigen Künstle­
rinnen, die es schafften, waren lange auf sich allein gestellt. Es gab keine 
öffentliche Förderung, keine Hilfskassen, die bei Krankheit oder Alter 
einsprangen, keinen Austausch – bis eine neue Generation von Male­
rinnen diesen Teufelskreis durchbrach. In Städten mit einer großen 
Kunstszene wie München, Berlin und Karlsruhe schlossen sich Frauen 
in Vereinen zusammen, um sich gegenseitig zu unterstützen und ihre 
Interessen nach außen zu vertreten.
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In Berlin gründete sich 1867 der «Verein Berliner Künstlerinnen 
und Kunstfreundinnen».40 Wie sein männliches Pendant, der «Verein 
Berliner Künstler», wollte der Künstlerinnenverein seinen Mitgliedern 
in Kunst und Leben helfen, finanziell – durch die Einrichtung von Un­
terstützungskassen – und beruflich – durch die Organisation von Aus­
stellungen. Außerdem gehörte die Gründung einer Schule zu den wich­
tigsten Zielen des Vereins, denn für angehende Künstlerinnen war es 
schwer, gute und bezahlbare Lehrer zu finden. Zwar gab es in den meis­
ten Städten private Ateliers bedeutender Maler, deren Lehrfähigkeit 
ließ aber oft zu wünschen übrig. Außerdem war es mit einem einzelnen 
Kurs nicht getan. Um das Malen gründlich zu erlernen, brauchte es ver­
schiedene Hilfswissenschaften und Spezialkurse, wie jede Kunstakade­
mie sie anbot. Anatomie und Proportionslehre, Perspektive, Kostüm­
kunde, Kunst- und Literaturgeschichte sowie Komposition konnten 
Frauen in Privatateliers selten studieren.

Das änderte sich mit der Gründung der Berliner Mal- und Zeichen­
schule, die 1868 ihre Pforten öffnete. Zum ersten Mal konnten sich an­
gehende Künstlerinnen gründlich und vielseitig ausbilden lassen. Der 
Preis war endlich kalkulierbar und im Vergleich zu Privatateliers auch 
erschwinglich. Zwar erhielten die Damenakademien, anders als die 
Kunstakademien, selten eine finanzielle Unterstützung von Seiten der 
Staatskasse; der Verein Berliner Künstlerinnen und Kunstfreundinnen 
konnte als Träger der Berliner Schule dank privater Spenden und Mit­
gliedsbeiträge die Gebühren trotzdem gering halten.

Die Berliner Schule erwarb sich überregional einen guten Ruf. Ihr 
Kursangebot orientierte sich am Lehrplan der Kunstakademien. Das 
Studium gliederte sich in zwei Phasen: Zunächst lernten die Schülerin­
nen in den Elementarklassen die Grundlagen der Zeichenkunst. Wer 
Drahtkörper und Ornamente kopieren konnte, durfte im nächsten 
Schritt antike Abgüsse zeichnen. Erst danach begann die zweite Phase 
der Ausbildung. Die Schülerinnen wählten einen von zwei möglichen 
Schwerpunkten und erhielten Unterricht im Bereich Landschaftsmale­
rei oder Zeichnen nach lebendigen Modellen.41

Als Lehrkräfte verpflichtete die Mal- und Zeichenschule angesehene 
Künstlerinnen und talentierte junge Künstler. Als Käthe Schmidt zum 
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Wintersemester 1886 / 87 nach Berlin kam, war Karl Stauffer-Bern der 
bekannteste Name im Verzeichnis der Lehrerschaft. Der beliebte 
Schweizer Porträtmaler unterrichtete zwei Jahre lang an der Mal- und 
Zeichenschule. Für die meisten Lehrer war die Damenakademie nur 
eine Zwischenstation auf dem Weg zu einer festen Anstellung an der 
Akademie. Für Karl Stauffer-Bern aber war sie der Höhepunkt seiner 
Laufbahn. Er ging 1888 mit Max Klinger nach Rom, wo er später mit 
seiner verheirateten Muse ein Verhältnis einging, wegen dieser ehebre­
cherischen Beziehung verhaftet wurde und sich nach seiner Entlassung 
1891 das Leben nahm.42

Diese dramatische Wendung war 1886 freilich nicht absehbar. Seine 
Schülerinnen bewunderten in Stauffer-Bern einen hervorragenden 
Lehrer und einen begabten Künstler. Der Besuch seiner Zeichenklasse 
war ein Privileg, das den talentiertesten jungen Frauen vorbehalten 
blieb. Käthe Schmidt hatte bereits in Königsberg solide Kenntnisse im 
Zeichnen erworben. Die Drahtgestelle, Vasen und Ornamente, die sie 
im Vorzimmer von Rudolf Mauer kopiert hatte, gehörten längst der 
Vergangenheit an. Auch am lebenden Modell hatte Käthe, dank ihrer 
Schwester Lisbeth, schon einige Erfahrungen gesammelt. Sie zählte an 
der Berliner Schule also bereits zu den fortgeschrittenen Schülerinnen.

Jeden Tag machte sie sich auf den Weg zur Königgrätzer Straße, 
wo der Verein Berliner Künstlerinnen und Kunstfreundinnen Räume 
in der ehemaligen Kunstgewerbeschule angemietet hatte. Mit Bleistift, 
Kohle und Papier ausgerüstet, versammelten sich die Schülerinnen  
im Zeichensaal, rückten die Staffeleien zurecht und studierten, skiz­
zierten, zeichneten ein Modell, das in der Mitte ihres Halbkreises po­
sierte.

Käthe brannte darauf, endlich zu malen. Sie wollte ein Motiv voll 
ausführen, von der Skizze bis zur Ölfarbe. Doch Stauffer-Bern hielt sie 
an, das Zeichnen zu üben, immer wieder führte er sie zum Zeichenstift 
zurück. Ob er damit ein besonderes Talent fördern oder eine Schwäche 
ausgleichen wollte, ist nicht mehr zu ermitteln.43 Sicher ist aber: Käthe 
schulte ihre Hand und ihr Augenmaß und konnte später mit einer he­
rausragenden Technik glänzen. Das Zeichnen war die Grundlage aller 
Malerei. Nur wer es meisterlich beherrschte, konnte es auch an der 
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Leinwand zur Meisterschaft bringen. Dieses Credo verfolgte auch die 
Mal- und Zeichenschule, die überhaupt nur deswegen Malkurse anbot, 
damit ihre Schülerinnen die Lust am Zeichnen nicht verloren.

Von ihrem Lehrer war Käthe in jeder Hinsicht sehr angetan. Er war 
jung, unvoreingenommen, trat seinen Schülerinnen von gleich zu gleich 
entgegen und respektierte die jungen Frauen als angehende Künstlerin­
nen auf der Suche nach der richtigen Ausdrucksweise. Er war ihnen als 
Künstler zunächst einen Schritt voraus, aber sie könnten ihn schon bald 
eingeholt haben. Während er beriet und korrigierte, gestand er eigene 
Schwächen unverhohlen ein. Käthes Mitschülerin Henni Lehmann er­
innerte sich, dass Stauffer-Bern einmal bei der Betrachtung einer Kopf­
studie seiner Schülerin Maria Wenzel halb scherzend geseufzt hatte: 
«Wenn Sie so zeichnen könnten wie ich, und ich so malen könnte wie 
Sie, dann könnte aus uns beiden etwas werden, – aber so …»44

Eines Tages sah Stauffer-Bern Käthes Zeichenmappe durch und 
entdeckte dort Blätter, die sie in Königsberg angefertigt hatte. Die klei­
nen Szenen waren von Gedichten inspiriert, ein Blatt zeigte ein Motiv 
zu Ferdinand Freiligraths «Die Auswanderer». Der Lehrer erkannte 
Potential in diesen Zeichnungen und machte seine Schülerin auf die Ar­
beiten seines Freundes Max Klinger aufmerksam.45

Der Leipziger Künstler war in Berlin noch ein Geheimtipp. Käthe 
sah ein paar seiner Werke schlecht gehängt in einer Ausstellung und 
war beeindruckt. Ihre Begegnung mit den Werken des Symbolisten 
schilderte sie später als «ganz großes Erleben». Zusammen mit vielen 
anderen Studierenden drängte sie sich ins Berliner Kupferstichkabi­
nett, um seine Graphik zu betrachten. «Was uns fortriß, was wir liebten 
in diesen Blättern, war nicht die technische Meisterschaft. Der unge­
heure Lebensdrang, die Energie des Ausdrucks waren es, was uns da­
ran packte. Wir wußten: Max Klinger bleibt nicht an der Oberfläche 
der Dinge haften, er dringt in die dunkle Lebenstiefe. In diesen Blättern 
brauste und tönte es (…). Alle Register des Lebens zog er auf, das ge­
waltige herrliche und traurige Leben faßte er und deutete es uns.»46

Weil Kollwitz so respektvoll über Klinger sprach und schrieb, weil 
sie ihn selbst als ihre wichtigste Inspirationsquelle nannte, galt der 
Leipziger Symbolist lange Zeit als bedeutender Einfluss ihrer frühen 
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Jahre. Betrachtet man die Werke von Kollwitz und Klinger aber ge­
nauer, ist die Wirkung nicht sehr augenfällig.47 Formal oder hinsicht­
lich des Aufbaus sind kaum Einflüsse auszumachen. Klinger leitete 
zwar mit seinen Zyklen «eine neue Ära der Originalradierung in 
Deutschland» ein, von der auch Kollwitz profitierte, es waren aber in 
erster Linie die Themen, die sie fesselten. Klinger widmete sich in sei­
nen Werken immer wieder der Geschlechterproblematik und zeigte 
Frauen als Opfer verlogener moralischer Konventionen. Armut, Trun­
kenheit, Prostitution, ungewollte Schwangerschaften und Selbsttötun­
gen sollten auch Kollwitz’ Themen werden. Klinger hatte diese gesell­
schaftlichen Probleme abbildungswürdig gemacht.

Später, als ihre Ausbildung abgeschlossen war und sie als Künstle­
rin in Berlin lebte, las Käthe Kollwitz Klingers Abhandlung «Malerei 
und Zeichnung», die 1891 zum ersten Mal erschien.48 Dort fand sie pro­
grammatisch erläutert, was sie in seinem Werk bereits erkannt hatte. 
Der Zeichner müsse die Welt in ihrer Schwäche und Schlechtigkeit zei­
gen. Anders als die Malerei, die sich der Schönheit widme, sei die 
Zeichnung ein kritisches Instrument. Klinger selbst zeichnete, um die 
«Fülle der Gesichte», die ihn bedrängten, zu beherrschen. So hielt er 
sich den Kopf frei für die großen Aufgaben.49 Er benutzte das Zeichnen 
als Ventil, um mit der dunklen Seite des Lebens umzugehen, und genau 
das tat Kollwitz auch. Zumindest beschrieb sie es so in ihrem «Rück­
blick auf frühere Zeiten», den sie 1941 verfasste.

Weltanschaulich verband sie dagegen wenig mit Klinger. Während 
Kollwitz ihre sozialkritischen Arbeiten mit einem Auftrag verknüpfte, 
während sie eine Anklage formulierte und forderte, die mangelhaften 
Verhältnisse zu verändern, bewunderte Klinger die pessimistische Le­
bensauffassung eines Arthur Schopenhauer, der die Welt als unverän­
derlich betrachtete. Klinger mochte die Schlechtigkeit der Welt kritisie­
ren, anders als Kollwitz fand er sich mit den gegebenen Verhältnissen 
jedoch ab.50

Klingers Einfluss liegt also in der sozialkritischen Thematik. Er öff­
nete eine Tür, durch die Käthe Kollwitz hindurchgehen konnte – hinter 
dem Türpfosten trennten sich ihre Wege dann wieder. Käthe Kollwitz 
experimentierte nur für kurze Zeit mit symbolistischen Themen. Als 
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Schülerin an der Berliner Mal- und Zeichenschule schwärmte sie einst­
weilen für die Lebenskraft und die schonungslose Darstellungsweise 
des Graphikers und bemühte sich gleichzeitig, die eigenen Fähigkeiten 
zu entwickeln.

Nach einem Jahr in Berlin kehrte Käthe nach Königsberg zurück. So 
war es geplant gewesen und so geschah es, obwohl die junge Frau ge­
hofft hatte, das Abenteuer um ein Jahr verlängern zu dürfen. Sie hatte 
mit Stauffer-Bern darüber gesprochen und er hatte angeboten, beim 
Vater ein gutes Wort für sie einzulegen. Doch aus der Verlängerung 
wurde nichts.

Die Gründe dafür bleiben im Dunkeln. Möglich, dass die Ausbil­
dung zu teuer war. Käthes Bruder Conrad hatte inzwischen sein Stu­
dium der Philosophie und Nationalökonomie beendet und reiste nach 
London, wo er einen tieferen Einblick ins Fabrikwesen erhalten wollte. 
Diese Reise, die er als Abschluss seiner Studienzeit betrachtete, war 
ebenfalls mit einigen Kosten verbunden. Wenn die Familie seine Aus­
bildung vorrangig behandelte, wäre das nicht ungewöhnlich gewesen.51

Käthe kehrte ungerne in den Schoß der Familie zurück. Als gehor­
same Tochter wäre es ihr nie in den Sinn gekommen, die Entscheidung 
der Eltern offen zu kritisieren, doch ihrem Förderer Max Lehrs gestand 
sie später: «Es war eine triste Zeit, ich hatte reichlich Malkater.»52

Der Unterricht beim Königsberger Akademieprofessor Emil Neide 
half da wenig, auch wenn sie unter den Augen des Historienmalers all­
mählich daran denken durfte, richtige Bilder zu malen. Die Zeit in Ber­
lin war voller Eindrücke und Anregungen gewesen. Nun saß sie wieder 
in der Provinz. Statt Ausstellungen, Gesprächen mit Kommilitoninnen 
und Rundgängen durch eine Stadt, die sich aufmachte, eine Metropole 
zu werden, hieß es: Familienalltag, Gemeindeversammlungen, Spazier­
gänge durchs altbekannte Königsberg. Was war schon der Königsgar­
ten gegen das bunte Treiben auf der Friedrichstraße?

Und doch war es nicht zu ändern. Der Vater animierte Käthe, ein 
Genrebild ganz zu Ende zu bringen. Etwas Vorzeigbares sollte es sein, 
nach nunmehr sechs Jahren Unterricht. Sie tat ihm den Gefallen, wenn 
auch ohne Begeisterung. Käthe malte ein Genrebild mit dem Titel «Vor 



dem Ball», das der Vater später auf einer Wanderausstellung unter­
brachte und das sogar einen Käufer fand.53 Käthe war es gleichgültig. 
Sie träumte davon, die Provinz hinter sich zu lassen. Sie wollte nach 
München.
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