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«Immer dieselben Versiumnisse der Menschheit,

ein Mangel an Einbildungskraft, durch und durch!»

Stefan Zweig, Tagebuch, 17. Oktober 1939
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EINLEITUNG

An einem Morgen im November 1941 erwachte Stefan Zweig, einer
der beruhmtesten Schriftsteller seiner Zeit — ein wohlhabender
Humanist, der mit Leuten wie Sigmund Freud, Albert Einstein, Tho-
mas Mann, Hermann Hesse und Arturo Toscanini befreundet war,
ein Kosmopolit aus Wien, der kurz vor seinem 60. Geburtstag stand,
mit violetter Tinte schrieb und selten ohne seinen dunklen Anzug
auf Reisen ging —, recht spit auf einem schmalen schwarzen Metall-
bett neben dem Metallbett seiner Frau Lotte, fingerte sein Gebiss
aus einem Glas und streifte eine zerknitterte Hose und ein Hemd
uber. Maultiere trappelten unten tiber das Pflaster. In den Baum-
kronen kreischten Vogel, wihrend ihm Insekten tiber die Haut krab-
belten.

Er ziindete sich die erste Zigarre des Tages an und trat aus der Tur
des muffigen kleinen Bungalows, stieg die von Hortensien uber-
wachsenen Stufen zur StrafSe hinab und ging hinuber ins Café Ele-
gante. Dort, in der Gesellschaft dunkelhiutiger Maultiertreiber,
trank er fir wenig Geld einen herrlich schmeckenden Kaffee und
tibte im Gesprach mit dem teilnahmsvollen Besitzer sein Portugie-
sisch. Dann stieg er die Stufen wieder nach oben und setzte sich fiir
ein paar Stunden auf die tiberdachte Veranda, um zu arbeiten. Sie
diente ihm als eine Art Wohnzimmer, von dem aus er immer wieder,
tber die smaragdgriinen Palmwedel hinweg, auf das grofartige
Panorama der Gebirgskette der Serra do Mar blickte. Lotte, die
siebenundzwanzig Jahre jinger war als er und frither einmal als
seine Sekretdrin gearbeitet hatte, korrigierte nebenan das Manu-

skript einer kurzen Erzihlung tiber Schach — das konigliche Spiel —,
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Rua Gongalves Dias in Petropolis zu der Zeit,
als die Zweigs dort wohnten

an der er gerade safl. Drinnen miihte sich das Hausmadchen mit
dem qualmenden Holzofen.

Nach einem recht primitiven Mittagessen — Hithnchen, Reis und
Bohnen bildeten die Grundlage des Speiseplans — spielten Stefan
und Lotte eine Partie Schach aus einem Buch mit Meisterpartien
nach. Anschlieffend unternahmen sie einen langen Spaziergang ab-
seits der HauptstrafSen von Petrépolis, der Stadt in den Hiigeln
oberhalb von Rio, wo sie ein wenig Ruhe gefunden hatten, auf
einem alten Pfad, der in einen pittoresken Urwald voller wilder Blu-
men und kleiner Biche fihrte. Dann zuriick zum Bungalow, um
weiterzuarbeiten. Korrespondenz. Exzerpte aus einem verstaubten
Montaigne-Band, den er im Keller entdeckt hatte. («Damals wie
heute die Welt zerrissen, ein Schlachtfeld, Krieg zum Summum der
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Bestialitdt gesteigert», schrieb er; «in solchen Zeiten miinden die
Probleme des Lebens fiir den Menschen nur in ein Problem: wie
bleibe ich frei?») Dann Schlaf. So ging es dahin, Tag fir Tag, Woche
fur Woche.

Doch an diesem Tag iiberkam Stefan Zweig die vollige Unwahr-
scheinlichkeit seiner Situation. In einem Brief an Lottes Familie
machte er seinem Erstaunen Luft: «Ich hitte nie gedacht, dass ich in
meinem sechzigsten Lebensjahr in einem kleinen brasilianischen
Dorf sitzen wiirde, bedient von einer barfuffigen Schwarzen und
Tausende von Kilometern entfernt von all dem, was vormals mein
Leben war, von meinen Biichern, Konzerten, Freunden, Unterhal-
tungen.» Sein ganzer Besitz, den er in Osterreich zuriickgelassen
hatte, seine Anteile am familieneigenen Textilbetrieb in der
Tschechoslowakei, die Reste seiner Habseligkeiten, die er 1934 ins
Exil nach England gerettet hatte, all das schien ihm verloren. Die
beeindruckende Fiille an Autographen und Partituren, die er sein
Leben lang mit Leidenschaft gesammelt hatte, war in alle Welt zer-
streut. Gegentiber der Schwigerin in London wiederholte er seinen
«dringlichen Wunsch, dass ihr alles an Kleidung, Unterwische, Lei-
nen, Uberziehern und was wir sonst noch dagelassen haben, ver-
wendet (...) Ihr wiirdet mir damit einen Gefallen tun und ihr werdet
sehen, dass ich mich mit dieser Vorstellung viel besser fiihle. Ich
bedauere dann weniger, was ich alles nicht mehr sehen werde.»

Das Erstaunliche aber war: Obwohl Stefan Zweig alles verloren
hatte, was sein bisheriges Dasein ausgemacht hatte, beteuerte er:
«Wir fithlen uns duflerst gliicklich hier.» Die Landschaft sei wunder-
schon. Die Menschen seien allerliebst. Das Leben sei billig und in-
tensiv. Er und Lotte sammelten die notige Kraft, um den finsteren
Zeiten zu trotzen — «ach, wir werden viel Kraft brauchen», schrieb
er. Getriibt wurde ihr Gliick nur durch den Gedanken an das unaus-
sprechliche Leid, das ihrer fritheren Heimat gerade widerfuhr. Die
Nachrichten vom Alltag in den von den Nationalsozialisten besetz-
ten Gebieten waren noch deprimierender als die Berichte uber die
militarische Lage. Zweig war in Sorge, Millionen kénnten verhun-
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gern, wihrend Brasilien sich in Frieden und Wohlstand sonnte. Das
Gefihl, man sei gegen den in Europa wiitenden Anfall von Selbst-
zerstorung immun, hatte unter den Maichtigen des Landes einen
neuen Nationalismus entfacht, und sie traumten davon, den Aus-
gang des Krieges in einflussreicher Rolle mitzugestalten. Doch die
Freundlichkeit der Brasilianer blieb davon unberiihrt. «Ich wiinschte,
wir konnten Euch etwas Schokolade oder Kaffee oder Zucker schi-
cken, die hier lachhaft billig sind», schrieb er, «aber wir hatten noch
keine Gelegenheit dazu.»

Sich Zweig vorzustellen, wie er einsam und an den Rand gedrangt
auf seiner Uippig bewachsenen Veranda in Petropolis sitzt, wo, wie er
schrieb, Europa mit all seinen Problemen von den Gedanken der Ein-
heimischen ebenso weit entfernt war, wie das die Auseinandersetzun-
gen in China fiir Europaer wie ihn gewesen waren — diese Vorstellung
ist so unwahrscheinlich wie beklemmend. Wie konnte es so weit
kommen, dass einer der umschwarmtesten Schriftsteller seiner Zeit,
der sich weniger seines literarischen Werkes rithmte als vielmehr stolz
von sich behauptete, er fungiere als Mittler zwischen den intellektuel-
len und kiinstlerischen Berithmtheiten Europas, in der Rua Gongalves
Dias Nr. 34 das, wie er selbst es nannte, Leben eines Monchs fithrte?
Doch gerade diese Distanz — gegeniiber seinem Verleger nannte er
seinen brasilianischen Zufluchtsort einen «abgeschiedenen Winkel»,
in dem er das «zurtickgezogenste Leben» fithre — habe ihm auch die
Freiheit verschafft, schrieb er, seine Erinnerungen Die Welt von Ges-
tern abzuschliefSen und alles Material, das er vorher verfasst hatte,
«von Grund auf durchzuarbeiten». Die Landschaft ringsherum in
Petrépolis erschien ihm «wie aus dem Osterreichischen ins Tropische
tibersetzt», wie er an Franz und Alma Werfel schrieb. Wahrend Wien
immer tiefer im Dunkel versank, strahlte die imagindre Stadt als
kiinstlerisches Utopia fir Zweig immer heller. In dieser Hinsicht dh-
nelte er seinem alten Freund Joseph Roth, tiber den es einmal hiefs:
«Sein osterreichischer Patriotismus wuchs im gleichen Mafle, wie
Osterreich immer weiter schrumpfte, und erreichte seinen Hohe-

punkt, als sein Heimatland zu existieren aufhorte.»
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Waihrend unten auf der Strafle Esel vollbeladen mit Bananen vor-
tiberzogen und das Hausmadchen in der Kiiche nebenan frohliche
Lieder sang, lief§ Zweig die lebendigsten Szenen seiner Vergangenheit
noch einmal Revue passieren. Weil es von der dsthetischen Leiden-
schaft seiner Heimatstadt zeugte, war ihm kein Ereignis wichtiger als
der Moment, da sich die Wiener Gesellschaft 1888 ein letztes Mal
im alten Burgtheater versammelte, bevor dieses grofartige Gebaude
abgerissen wurde. Kaum war der Vorhang nach der letzten Vorstel-
lung gefallen, «stiirzte jeder auf die Buhne, um wenigstens einen
Splitter von den Brettern, auf denen ihre geliebten Kiinstler gewirkt,
als Reliquie nach Hause zu bringen, und in Dutzenden von Burger-
hdusern sah man noch nach Jahrzehnten diese unscheinbaren Holz-
splitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Split-
ter des heiligen Kreuzes.» Das sei, so Zweig weiter, nichts anderes
als «Fanatismus fur die Kunst» gewesen, ein Fanatismus, an dem
alle Gesellschaftsschichten in Wien teilgehabt hatten. Uberdies habe
diese verzehrende Leidenschaft die Kiinstler zu immer neuen Hohen
schopferischer Leistung getrieben, nicht aus Wertschdtzung, son-
dern aus Uberschitzung. «Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel,
wo sie Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird.» Und wenn
er von der Seite aufblickte, fullten sich seine Augen mit dem Grun
und Gold der Palmen, mit schroffen Bergen voller Griin, mit einem
unendlich weiten Himmel. Wohin war alles in seinem Leben ver-
schwunden?, wunderte er sich. Niemand war weltlicher als Zweig.
Er glaubte, er hitte alles gehort. Doch so etwas wie die Stille in sei-

nem neuen Zuhause hatte er noch nie vernommen.

Manchen Leben wenden wir uns zu, weil ihr Genie — ob schopfe-
risch oder unheilvoll — dazu reizt, ihr Geheimnis zu ergrinden. Und
dann gibt es die Charaktere, die unser Interesse wecken, weil sich in
ihnen wie in einem Brennglas bedeutsame Zeiten buindeln.

Stefan Zweig — reicher Biirger Osterreichs, rastlos umherwan-
dernder Jude, erstaunlich produktiver Autor, unermiidlicher Verfech-

_13_



ter eines paneuropdischen Humanismus, unabldssiger Netzwerker,
tadelloser Gastgeber, zu Hause ein Hysteriker, hehrer Pazifist, billi-
ger Populist, zartes Gemiit, Hundeliebhaber, Katzenhasser, Biicher-
sammler, Krokodillederschuhtriager, Dandy, Depressiver, Kaffee-
hausenthusiast, Troster einsamer Herzen, gelegentlicher Frauenheld,
Minnerliebaugler, mutmafSlicher Exhibitionist, iberzeugter Fabulie-
rer, Schmeichler der Machtigen, Held der Machtlosen, jammerlicher
Feigling angesichts des Alterwerdens, ungeriihrter Stoiker angesichts
der Mysterien des Grabes —, dieser Stefan Zweig gehort zu der Sorte
Mensch, die den Zauber und die Fiulnis ihrer Umgebung ver-
korpern.

Bis heute ist Zweigs Werk fast iiberall in Europa in zahlreichen
Ausgaben verfugbar. In Frankreich werden seine Novellen immer
wieder neu herausgegeben und erklimmen jedes Mal wieder die
Bestsellerlisten. Seine Biicher schmiicken Schaufenster und bevol-
kern die Drehstinder im Bahnhofsbuchhandel. Er ist in Ttalien und
Spanien populir und hat in Deutschland und Osterreich seine Be-
wunderer. In der englischsprachigen Welt jedoch — insbesondere in
den USA — war er bis vor ein paar Jahren fast vollig in der Versen-
kung verschwunden. Als ich aufwuchs und Literatur studierte,
begegnete ich keinem einzigen Werk von Zweig. Als ich Freunde
nach ihm fragte, hatte fast niemand auch nur seinen Namen gehort.
Als ich herausfinden wollte, wie sehr er in Nordamerika bis in die
frithen Vierzigerjahre hinein gelesen wurde, hat mich die Vollkom-
menheit seines Verschwindens verblifft und zugleich neugierig
gemacht. Warum ist Stefan Zweig dort so vollig aus dem Blick ge-
raten?

So viel seine Geschichte iiber das kulturelle Leben im Vorkriegs-
europa erzihlt, so provozierend sind die Einblicke, die sein Exil bie-
tet, fur die Frage, was aus dieser Kultur wurde, als sie in das Idiom
der Neuen Welt tibersetzt wurde. Zweigs Leben wirft einmal mehr
die immerwiahrende Frage nach der Verantwortung des Kiinstlers in
Zeiten der Krise auf: In welchem Verhiltnis steht die Schuld gegen-
tiber seinen Mitleidenden zur Schuld gegentiber der eigenen Muse?
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Stefan Zweig in Salzburg, Sommer 1931

Welche Rolle spielt Politik in der Kunst? Und welcher Ort kommt
der Kunst in der Bildung zu? Seine Geschichte wirft tiberdies Fragen
danach auf, wie wir irgendwo zugehorig werden — wie verhalten
sich die Verantwortung gegeniiber der Familie und den ethnischen
Wurzeln und die Ideale des Kosmopolitismus zueinander? Die Zahl
der Leben, mit denen Zweig tiber sein Schreiben in Bertihrung kam,
und die Zufluchtsstitte, zu der er die Terrasse seines Hauses am
Salzburger Kapuzinerberg machte, wo unzihlige Humanisten und
Kinstler aus Europa im Schatten der Baume saffen und redeten,
machten Zweig zu einem Katalysator und Vermittler von Denkstro-
mungen, die fiir seine Epoche von zentraler Bedeutung waren. «Be-
gegnen wir der Zeit, wie sie uns sucht», lautet das Eingangsmotto
seiner Autobiographie. Diese Verse aus Shakespeares Cymbeline

lassen sich mit Blick auf die Lebensgeschichte Stefan Zweigs unter-
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schiedlich interpretieren, je nachdem, ob er mit der Gegenwart im
Einklang steht oder aus ihr heraustritt.

Zweig selbst betrachtete seinen eigenen Sturz von den Hohen des
Ruhms in die Tiefen der Finsternis als symptomatisch fiir ein allge-
meineres Phinomen: «nie (...) hat eine Generation einen solchen
moralischen Ruckfall aus solcher geistigen Hohe erlitten wie die un-
sere», beklagt er im Vorwort zu Die Welt von Gestern. Die Tatsache,
dass er mit seinem Schicksal nicht allein war, konnte die Wucht die-
ses Falls freilich nicht lindern. Er staunte immer wieder aufs Neue
tiber die Vertreibung aus dem Olymp europdischer Kiinstlerpromi-
nenz in die elende Nomadenexistenz, die er ein paar Jahre lang fih-
ren musste. «Denn losgelost von allen Wurzeln und selbst von der
Erde, die diese Wurzeln nahrte, — das bin ich wahrhaftig wie selten
einer in den Zeiten», verkiindet er in einer Apostrophe, die fir einen

Augenblick, so scheint es, dem Irrglauben der Nicht-Grofe erliegt.

Das Vorwort zu Die Welt von Gestern verfasste Zweig im Sommer
1941, kurz bevor er die Vereinigten Staaten in Richtung Brasilien
verlief. Er lebte damals in Ossining im Staat New York, wo die
erste Fassung seiner Autobiographie entstand. War sein Zuhause in
Petropolis wildromantisch und entlegen, so fiihlte sich sein Domizil
in dieser Stadt am Hudson, eineinhalb Kilometer oberhalb des Ge-
fangnisses Sing Sing gelegen, beklemmend und trist an. «In Ossining
gibt es rein gar nichts zu tun oder zu sehen», schrieb Lotte an ihre
Familie in England. Bertihmt war der Ort allenfalls fir Sing Sing,
aber «diese Tatsache versucht man lieber zu vergessen». Stefans
Freund Jules Romains, Vorsitzender des internationalen PEN, be-
dauerte Zweigs Entscheidung fur diese «banlieue sinistre», wie er
das nannte, und befiirchtete, Ossining konnte seine Stimmung wei-
ter verdustern.

An einem Julinachmittag machte Suse Winternitz, Zweigs Stief-
tochter aus erster Ehe, eine ganze Reihe von Fotografien, die Stefan

Zweig in einem Korbstuhl auf dem Rasen vor seinem Haus in der
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Ramapo Road Nr. 7 zeigen. Der Schriftsteller ist wie immer makel-
los gekleidet: eine Hose aus weichem, leichtem Stoff, ein weifSes
Hemd und eine zart gepunktete Fliege. Trotz seiner 59 Jahre sind
sein gepflegter Schnurrbart und sein akkurat gescheiteltes Haar
noch immer von kriftigem Dunkel, Ton in Ton mit den opaken
schwarzen Augen. Nur die Falten, die von den Augenwinkeln her
ausstrahlen und sich darunter biindeln, zeugen von seinem Alter. Er
beugt sich nach vorn, das rechte Bein iiber das linke gelegt, viel-
leicht in Richtung eines Gesprachspartners. Auf einem Foto, das an
diesem Tag aufgenommen wurde, ldsst die Spannung, die seine Pose
mit Leben fullt, vermuten, dass er gerade etwas gehort hat, das seine
Aufmerksamkeit erregt. Auf einem anderen Bild ist jede Spannung
aus ihm gewichen, und er sieht aus wie der traurigste Mensch auf
Erden. Auf beiden Bildern wohnt seinem Blick etwas Benommenes
inne. Menschen, die ihn kannten, haben oft auf Zweigs vogelglei-
ches Sozialverhalten hingewiesen. Auf diesen Bildern sieht es so aus,
als sei der Vogel gerade gegen eine Scheibe geflogen, die er filsch-
licherweise fir den Himmel gehalten hatte.

«So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine
Aufstiege und meine Abstiirze, dafs mich manchmal dinkt, ich hatte
nicht blof$ eine, sondern mehrere, vollig voneinander verschiedene
Existenzen gelebt», notiert er in seiner Autobiographie. Er habe
Wien «wie ein Verbrecher verlassen miissen», die «zweitausendjah-
rige Ubernationale Metropole», in der er aufgewachsen war als einer,
mit dem das Schicksal es gut meinte, deren kulturellen Reichtum er
in sich aufgenommen und deren Kaffeehauskonversation ihn will-
kommen geheifSen hatte. Wie extrem Zweig das Drama fiiblte, das er
in seinem amerikanischen Exil durchlebte, war fur jeden, der ihm be-
gegnete, mit Handen zu greifen. Als Klaus Mann an einem sonnigen
Tag im Juni 1941 Zweig zufillig in Manhattan auf der Fifth Avenue
in die Arme lief, wirkte der Mensch, den Mann seit langem als «un-
ermudlichen Entdecker und Forderer junger Talente» bewunderte,
eigenartig fremd — unrasiert und geistesabwesend. Zweig war so sehr

in distere Gedanken versunken, dass er den Herannahenden zu-
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nichst gar nicht bemerkte. Erst als Mann ihn ansprach, fuhr Zweig
zusammen «wie ein Schlafwandler, der seinen Namen hort», und
verwandelte sich schlagartig in den gesitteten Weltmann von einst.
Klaus Mann jedoch lief§ die Erinnerung an diesen ersten wilden Blick
nicht mehr los — einen Blick, dem auch Carl Zuckmayer, der aus
Deutschland geflohene Dramatiker, ein paar Wochen spater begeg-
nete, als Zweig ihn wihrend eines Abendessens fragte, welchen Sinn
es habe, als sein eigener Schatten weiterzuleben. « Wir sind doch nur
Gespenster — oder Erinnerungen», meinte er traurig.

Vor allem hatte Zweig erkannt, dass das Exil kein statischer Zu-
stand, sondern ein Prozess ist. «Sie beginnen gerade Thr Leben im
Exil», bemerkte er 1940 gegeniiber André Maurois. «Sie werden
sehen, wie die Welt sich nach und nach dem Verbannten verwei-
gert.» Zu diesem Zeitpunkt war Zweig schon so lange quer durch
Europa geschubst worden, dass er seinen Status gegentiber einem
anderem Freund kurz und knapp so formulierte: «vormals Schrift-
steller, jetzt Experte fur Visa». Die Stempel der Konsulate mit Datum
und Siegel, mit ihren Unterschriften und handgeschriebenen Zah-
len, den streng festgehaltenen Einreisebedingungen und Gultigkeits-
beschrankungen, die zwischen Mirz 1940 und dem Ende seines
Aufenthalts in Ossining Ende August 1941 Stefan Zweigs britischen
Pass fiillten, umfassen neunzehn dermafSen dicht und geheimnisvoll
beschriftete Seiten, dass sie wie ein mit Zauberspriichen versehener
Talisman aus Tausendundeiner Nacht wirken.

Was macht ein gutes Exil aus? Gibt es dafiir eine verlassliche
Gleichung aus innerer Kraft, geistiger Offenheit und duflerer Un-
terstiitzung, welche die Uberlebenschancen eines Fliichtlings be-
stimmt? Warum erging es Thomas Mann, Carl Zuckmayer und
dem Dirigenten Bruno Walter in den USA so gut, wiahrend Zweig,
Bertolt Brecht und der Dramatiker Ernst Toller so gut wie all ihre
Erfahrungen in der Neuen Welt als schrecklich erlebten? Goebbels

verspottete das ganze Pack emigrierter Schriftsteller und nannte sie
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verdchtlich «Kadaver auf Urlaub». Das rithrte natirlich an die
grofSe Angst des Exilierten, von der Zweig heimgesucht wurde:
dass aus der Entwurzelung ein Tod durch Kappung aller Lebens-
adern wird. Die grofSe Zahl der Europder, die sich damals an den
Gestaden der Neuen Welt sammelten, nahm dieser Ahnung nichts
von ihrem Schrecken.

Die Zahl der wihrend des Krieges emigrierten Kinstler und
Intellektuellen war so enorm, dass Historiker sie mit der Flucht
griechischer Gelehrter nach dem Fall von Byzanz verglichen ha-
ben. Zweigs Leben auf dem amerikanischen Kontinent streift all
die Hotels iiberall in der Neuen Welt, in denen der zerbrochene
Geist Europas in den Vierzigerjahren schwebend verharrte — eine
Aneinanderreihung von Zimmern, Hunderte von Stationen auf
einer unmoglichen Flucht von Nirgendwo nach Nirgendwo. All
die Hotelhallen und Kaffeehiauser, wo sich die Vertriebenen in
ihren zu locker sitzenden Hosen und dicken Mainteln trafen und
sich fliisternd miteinander unterhielten ohne den Zwang zur Uber-
setzung — die Banke in den Vierteln etwas aufSerhalb des Zentrums,
in die sie sich zuriickzogen und wo das Vermaichtnis fritherer
Fluchtlinge, ein Laden, ein Name, ein Stiick Architektur, an zu
Hause erinnerten —, ehe sie wieder in die Ministerien des Schwebe-
zustands zuriickkehrten und um Papiere und Arbeit und Arbeits-
papiere nachsuchten.

Fiir Bruno Walter lag das Geheimnis eines gliicklichen Exils in der
Erinnerung an die Unterscheidung zwischen «hier» und «driiben».
Zweig, der Inbegriff eines verhinderten Exilanten, bietet eine Formel
fir toxische Migration — man konnte vom Frau-Lot-Syndrom spre-
chen. Er spiirte den Unterschied zwischen seinem friheren Zuhause
und seiner gegenwirtigen Umgebung allzu sehr und konnte nicht
aufhoren, fortwihrend zuriickzuschauen. Als er in der Ramapo
Road Nr. 7 an seinen Erinnerungen arbeitete, «aus dem Abgrund des
Grauens, in dem wir heute halb blind herumtasten mit verstorter
und zerbrochener Seele», blickte er «immer wieder auf zu jenen alten

Sternbildern» seines verlorenen Kontinents.
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Im Zeitalter fortwahrender Entwurzelung und auf den Kopf ge-
stellter kultureller Werte bertihrt uns Zweigs Erfahrung, der Welt
dabei zuzusehen, wie sie sich ihm Stiick fir Stiick verweigerte, nicht
nur — sein Verlust von Heimat, Sprache, kulturellen Bezugspunkten,
Freunden, Biichern, dem Gefiihl einer Berufung, Hoffnung —, son-
dern erscheint wie eine Vorahnung und lasst an einen Satz von Hein-
rich Mann denken: «Der Besiegte erfahrt etwas schneller, was das
Schicksal vorhat.»

An einem Junitag unternahm ich eine Fahrt flussaufwirts auf dem
Hudson, um das Haus zu besuchen, in dem Zweig wahrend der
Phase seines amerikanischen Exils gewohnt hatte, als er in einer
Woche mitunter mehr als siebzig Seiten seiner Autobiographie nie-
derschrieb. Ich wollte sehen, was davon noch iibrig war; ob seine
Anwesenheit irgendwo vermerkt war; worauf er vielleicht aus seinen
Fenstern geblickt hatte. Ich wollte mir vorstellen, wie es gewesen
sein konnte, vom monumentalen Gebiude der alten Penn Station
aus mit dem Zug gen Norden zu fahren zu einer Zeit, als das Meer
der dunklen Hiite der Geschiftsleute zunehmend von khakifarbenen
Schiffchen und den runden weifSen «dixie cups» der Marine durch-
setzt war und die Nation sich zum Krieg ristete.

Wie viele Male fuhr Zweig diese Strecke, die urplotzlich vom
Silbergrau der Wolkenkratzer in die von Griin und grauem Fels ge-
saumten Flussufer aufSerhalb Manhattans wechselt? In Wien sind
die Uberginge sanfter, dort bringen immer wieder Griinanlagen die
Natur in die Stadt, und der Wienerwald mit seinen alten Weinbergen
umschlief3t sie von drei Seiten mit romantischen Landschaften. Wie
muss sich Zweig, der beinahe obsessiv iiber den hochsten Wert der
individuellen Freiheit schrieb, gefiihlt haben, wenn er an seiner Sta-
tion ankam und kurz zuvor noch die Mauern von Sing Sing mit
ihren Wachtiirmen und Suchscheinwerfern passiert hatte?

Ich marschierte vom Bahnhof eine langgezogene Anhohe hinauf,

vorbei an schmucklosen Kirchen und in die Jahre gekommenen
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Ladenzeilen, tiberquerte ein Baseballfeld und gelangte in die Ramapo
Road, eine Querstrafle in einer kleinen Siedlung, die gebaut worden
war, kurz bevor Zweig hierherzog, auch wenn sein Haus alter ist als
die Gebaude ringsum. Das Haus, in dem er wohnte, als er Die Welt
von Gestern schrieb, ist inzwischen von seinem urspriinglichen
Standort in einem Obstgarten ein Stiick weiter nach oben versetzt
worden. Das steile Grundstiick, auf dem es steht, wurde neu be-
pflanzt mit niedrigen Strauchern und einem leuchtend roten japani-
schen Fiacherahorn. Lediglich eine dicke, alte Eiche zwischen dem
Eingangstor und der Zufahrt sieht so aus, als sei sie von jenem Som-
mer 1941 ubrig geblieben; ihre Wurzeln wolben sich wie ein Haufen
Schlangen durch den unebenen Boden.

Von den weifSen Holzsdulen, auf denen der kleine Bogen iiber
dem Haupteingang des Hauses ruht, blittert die Farbe ab, aber es
fithrt kein Weg mehr zur Vordertiir, die mit Brettern vernagelt ist.
Ich ging ums Haus herum und spihte durch ein verstaubtes Fenster,
vorbei an einer verwelkten Lilie und einem ausgebleichten Regen-
bogen aus Plastikblumen in weifSen Korbchen unter einer griin-gel-
ben imitierten Tiffany-Lampe, in ein dunkles Zimmer. Neben der
Seitentiir prangte ein goldenes Schild mit der Aufschrift «Vorsicht
Bewohner». Ein Aufkleber auf der Scheibe der Fliegengittertiir ver-
kiindete in ausladender gotischer Schrift: «Ab hier ... Drachen».

Ich klopfte an die Tiir, wartete, wartete eine ganze Weile und
wollte gerade wieder gehen, als die Tir von innen entriegelt und
aufgerissen wurde. Zum Vorschein kam eine korpulente Frau mit
einem winzigen, runden, blassen Kopf, einer riesigen Plastikbrille,
sparlichem, lockigem Haar, das am Ansatz schon schlohweifs war,
und einem schlabbrigen T-Shirt, auf dem in Rot nur ein Wort stand:
«Teufel».

Sie bedugte mich misstrauisch und machte keinerlei Anstalten,
das Fliegengitter zu offnen. Ich nannte meinen Namen und fragte,
ob sie wisse, dass ein bertihmter europdaischer Schriftsteller namens
Stefan Zweig einst in ihrem Haus gewohnt habe. Unwirsch unter-
brach sie meinen Sermon. «Ja, das weif$ ich! Vor zehn Jahren kam
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schon mal eine Frau, die ein Buch schrieb, die hat mir das Gleiche
erzahlt. Sie wollte, dass ich sie reinlasse. Ich hab’ zu ihr gesagt: Ich
weifd nicht, wo dieser Mann saf3, als er seine Biicher schrieb. Ich
weifs nicht, ob er oben oder unten saf$ oder auf der Veranda oder im
Keller. Wie soll das jemand wissen? Ich weif$ nicht, aus welchem
Fenster er starrte, wenn er von seinem Blatt aufblickte. Ich hab’
keine Vorstellung, was er von seinem Arbeitsplatz aus sehen konnte.
Ich weif$ nicht, was er gegessen hat. Ich weifs nicht, was er anhatte.
Ganz gleich, wo er gesessen hat, sein Stuhl ist nicht da. Sein Schreib-
tisch ist weg. Ich hab’ keinen seiner Stifte. Ich hab’ seine Schreib-
maschine nicht. Nicht einmal mehr der Rasen draufSen ist der glei-
che, und zwar wegen falscher Angaben zu der Grundstiicksgrenze,
wo ich firr das Fillen von Baumen zahlen sollte, die gar nicht mir
gehorten. Ich hab’ der Gemeinde einen Brief geschrieben und ihr
mitgeteilt: Sie wollen mich hier so mir nichts dir nichts fur etwas
haftbar machen, obwohl ich Kopien der original Grundbuchaus-
zuige habe, die belegen ...>.»

So ging das noch eine Weile weiter. Ich nickte und nickte, mein
Blick schweifte tiber eine Reihe grofler, tippiger alter Baume jenseits
des Zauns, die damals vielleicht ihren Schatten auf den Rasen war-
fen, als das Foto von Zweig im Korbstuhl aufgenommen wurde.

In einem anruhrenden Aufsatz, den er kurz vor seiner Abreise aus
England verfasste, stellt Zweig Vermutungen dariiber an, dass die
Ruhe, welche die Englinder angesichts des Weltkriegs an den Tag
legten, weniger mit ihrem kultivierten Benehmen oder dem briti-
schen Bildungssystem zu tun hatte als vielmehr mit der nationalen
Passion des Girtnerns. Tiefer als alles andere, so schreibt er, sei «die
stindige Verbundenheit mit der Natur, die etwas von ihrer groflen
Gelassenheit unsichtbar auf jeden Menschen ubertragt, der in dau-
ernder Zwiesprache mit ihr lebt». Armer Stefan Zweig, der da tber
das Geheimnis der englischen coolness nachsann, wihrend sein
eigener fiebriger Geist immer schwicher wurde.

Abrupt lief§ die Hausherrin von ihren juristischen Querelen ab
und erklarte, sie sei nach dem Besuch der letzten ungliickseligen
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Zweig-Sucherin selbst in die Bibliothek gegangen und habe den
Schriftsteller nachgeschlagen, nach dem diese aufdringliche Person
gefragt habe.

Ah, dachte ich, habe ich diese Begegnung also doch etwas vor-
schnell als weiteren Beleg fiir Zweigs volliges Verschwinden von der
amerikanischen Buihne betrachtet. «Und was haben Sie gefunden?»,
fragte ich.

«Nun — als dieser Stefan Zweig in Europa lebte, wer, glauben Sie,
hat da ganz in seiner Nihe in der gleichen Strafle gewohnt?»

Ich schiittelte den Kopf.

«Ein gewisser Anstreicher namens Adolf Hitler. Junge, ich
winschte, dieser Zweig hatte ihn von der Leiter gestofSen!»

Mein Vater entkam Hitlers Wien 1938, nachdem mein Grof$vater,
ein erfolgreicher Arzt, von einem ehemaligen Patienten, der ein
hochrangiger Nazi war, einen Hinweis bekommen hatte: Er und
seine Familie stiinden auf einer Gestapoliste und sollten am nachs-
ten Morgen verhaftet werden. Die Familie versteckte sich bei
nicht-jidischen Freunden und schaffte es ein paar Tage spater, mit
einem Zug in die Schweiz aufler Landes zu kommen. Bis heute muss
mein Vater — ein Technikfreak vor dem Herrn — leicht verwundert
schmunzeln ob der Tatsache, dass allein das Fehlen von Computern
seine Familie davor bewahrt hat, an der Grenze festgenommen zu
werden. Hatten ihre Namen auf der Liste gestanden, welche die
NS-Mainner durchgingen, als sie die Passagiere nach Geld und Wert-
sachen durchsuchten, hitte man sie nie aus Osterreich herausgelas-
sen.

Die Familie reiste zunichst nach Zirich, von wo aus mein Vater
und sein Bruder in ein katholisches Waisenhaus am FufSe der Alpen
geschickt wurden, denn meine GrofSeltern verfiigten nicht iiber die
Mittel, um fiir sie zu sorgen. Die Erinnerungen meines Vaters an
diese Zeit kreisen vor allem um eine Erfahrung: Mitten in der
Nacht holte man ihn regelmafSig aus dem Bett, und er musste vom
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Waisenhaus aus einen fiirchterlich steilen Pfad ins ndchste Dorf
hinabsteigen, um fiir die trunkstichtige Schwester Oberin Schnaps
zu besorgen. Nachdem er dabei einmal schwer gestiirzt war, fasste
er zusammen mit seinem Bruder den Plan, abzuhauen und zu den
Eltern in der Stadt zuriickzukehren. Zu dieser Zeit liefen ihre Visa
fur die Schweiz gerade aus, und die dortigen Behorden wollten die
Familie deshalb wieder nach Osterreich zuriickschicken, als mein
Grofsvater Kontakt zu einem Amerikaner aufnahm, den er behan-
delt hatte, als dieser auf einer Urlaubsreise krank geworden war.
Der Mann hatte meinen Grof§vater nicht vergessen und erklarte
sich einverstanden, an Eides statt fur die Zahlungsfahigkeit der
Familie zu biirgen, damit sie die Visa bekamen, die ihnen Zugang
zu den Vereinigten Staaten verschafften. Ohne die gnidige Unter-
stiitzung dieses mir unbekannten Mannes aus Texas wire meine
Familie in den Lagern gelandet. Weitere Malheure folgten. Geld
wurde gestohlen; Ausweispapiere und Fahrkarten gingen verloren.
Aber irgendwie schafften sie es von Ziirich nach Genua, und dort
gelang es ihnen mit Hilfe eines italienischen Zweigs der Familie,
der Geld fir sie versteckt hatte, auf der SS Rex eine Schiffspassage
nach New York zu buchen.

Wie die Geschichten anderer Flichtlinge vor Hitler — und im
Grunde vor jedem verheerenden Konflikt — steckt auch diese voller
Momente des «hitte nicht», «knapp» und «gerade noch». Allzu oft
aber enden diese Erinnerungen, um ihnen einen schoneren Schluss
zu verpassen, mit der Ankunft der Emigranten an einem Zufluchts-
ort — dem gern beschworenen Gelobten Land. Im Fall meiner eige-
nen Familie endete die Geschichte mehr oder weniger auf diese
Weise: «Doch aller Unbill und allen Gefahren zum Trotz schafften
sie es, Gott sei es gedankt, wohlbehalten in die Vereinigten Staaten.
Und obwohl das Leben anfangs hart war und sie in einem finsteren
Mietshaus in New York ihr Dasein fristen mussten, fiihrte ihr Weg
sie schliefSlich nach Boston, wo dein Grofsvater seine Tatigkeit als
Arzt wieder aufnahm und seine beiden Sohne es auf die beste Schule
der Stadt und anschliefSend nach Harvard schafften. Ende.»
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Ich brauchte lange, bis ich begriff, wie viel wahrend der qualvol-
len Flucht der Familie unwiederbringlich verloren gegangen war.
Zwar hat ein Drittel der europdischen Juden Hitler iiberlebt, aber
nur ein winziger Teil derjenigen, die entkamen, konnte sich seine
frithere Identitdt und ein Gefiithl der Menschlichkeit bewahren.
Zweigs Leben auf der Flucht beriihrt mich nicht zuletzt deshalb,
weil es wie in einem tableau vivant archetypische Stadien der
Flichtlingserfahrung vermittelt, die auch andere durchlebten, die
vor einem zum Morder gewordenen Staat das Weite suchten.
Besonders erhellend ist seine Geschichte, wenn es um diejenigen
Notlagen des Exils geht, die sich nicht verflichtigen, sobald man
die Freiheit zuriickgewinnt.

Es stimmt: Nachdem mein damals bereits etwas dlterer GrofSvater
einige Jahre lang von staatlicher Unterstiitzung gelebt hatte, lernte
er ausreichend Englisch, um vor den Arztekommissionen zu beste-
hen und in den USA wieder eine Zulassung zu erhalten, doch seine
Praxis dort lief recht mifSig, sodass meine Grofleltern sich nur
gerade so iiber Wasser halten konnten. Und viel trauriger als der
Verlust ihres Wohlstands (und doch zum Teil damit zusammenhin-
gend) war, was aus ihrer Beziehung wurde.

Meine GrofSmutter hatte eine Cousine, die wir nur unter dem
Namen Tante Alice kannten. Auch sie war aus Wien geflohen und in
Manhattan zu einer erfolgreichen, ziemlich furchterregenden Psych-
iaterin geworden. Wo andere Menschen Manieren hatten, hatte Tante
Alice Geschichten. Sie schwor, sie sei jahrelang fiir einen Sprossling
Mussolinis tatig gewesen, um einen Umsiedlungsplan fiir die europa-
ischen Juden auszutifteln, vielleicht nach Uganda. Sie erzihlte, sie
habe sich wihrend der Revolution mit Hemingway und seiner Bande
in Kuba herumgetrieben. Hemingway sei ganz scharf darauf gewe-
sen, sie ins Bett zu bekommen - allerdings liefs sie offen, ob sie die-
sem Begehren nachgegeben hatte oder nicht. Er habe sie zum Flug-
hafen gebracht, als das Regime von Batista zusammenbrach, und in
das letzte Flugzeug gesetzt, das die Insel verliefs. Am stolzesten aber

war sie darauf, dass es ihr mit purer Willenskraft gelungen sei, die
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Wachen in Buchenwald so lange zu bedringen, bis diese ihren dort
internierten Mann freiliefSen. Kurz darauf liefs sie sich von ihm schei-
den — und heiratete ihn ein paar Jahre spater erneut. Ich habe ihn ein
einziges Mal zu Gesicht bekommen, eine etwas lumpige Gestalt mit
schwerem Kinn, die verhuscht im Foyer des Beaumont-Theaters he-
rumstand, wohin Alice mich zu einer Matinee des Kaufmanns von
Venedig mitgenommen hatte. Sie ging wortlos an ihm voriber, doch
dann drehte sie sich — in einer wunderbar ritselhaften Geste — nach
hinten und driickte ihm en passant kurz die Hand. Erst Jahre spater
offenbarte sie mir mit einem gefihrlichen Funkeln in den Augen die
Identitit des Mannes, den wir da so briiskiert hatten; damals waren
sie freilich schon wieder getrennt.

Tante Alice kannte meine GrofSeltern gut, als sie damals in Wien
in einer grofSen Wohnung in der Nihe des Belvedere lebten. Oft
fuhr sie mit ihnen in deren dunklem Opel Olympia zu dem ein oder
anderen kulturellen Ereignis. Sie kam zum Essen und besuchte sie
in der Berghiitte, die sie fir den Sommerurlaub gemietet hatten.
Immer wenn Tante Alice von meinem Vater sprach, umspielte ein
leicht herablassendes Lacheln ihre Lippen. « Armer Martin», pflegte
sie zu sagen. «Man hat ihn als Jungen so vernachlissigt.» Und nach
einem Seufzer fugte sie hinzu: «Die Leute glauben, fiir Kinder sei es
ganz schrecklich, wenn sich die Eltern streiten. Glaub mir, das ist
nichts verglichen damit, wie entwicklungshemmend es ist, wenn
sie sich zu gut verstehen. Deine GrofSeltern liebten sich damals,
als Martin ein Kind war, so sehr, dass er sich selbst iiberlassen
blieb.»

Mein Vater hatte zweifellos Gelegenheit, beide Seiten der Me-
daille elterlicher Interaktion kennenzulernen. Denn in Amerika
zerriss die mehr als zwanzig Jahre alte hermetische Verbindung zwi-
schen meinem GrofSvater und meiner GrofSmutter. Nun stritten sie
sich oft und lautstark. Die Folgen dieser Auseinandersetzungen er-
lebte ich eines Tages als Jugendlicher, als mein Vater zu Hause
irgendetwas Damliches im Fernsehen anschaute und urplotzlich
sagte: «Weifst du, die Menschen beklagen sich immer, <Ach, es ist so
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schrecklich, die Familien schauen heute wihrend des Essens fern
und reden nicht mehr miteinander.> Ich kann dir sagen, so grofSartig
war es bei mir nicht am Esstisch. Gott, was haben sich meine Eltern
gestritten!» Mit der Hand strich er sich Giber eine Augenbraue. «Ich
wiinschte verdammt noch mal, wir hitten damals einen Fernseher
gehabt!»

Die Griinde fur diese Streitigkeiten waren verschieden und wenig
uberraschend. Fortwihrend gab es Geldsorgen. Irgendwann gab es
wohl auch einmal eine Affire. Aber das eigentliche Thema ihres
Ehestreits war das plotzliche, radikale Ungleichgewicht, in das ihr
soziales Gefiige durch das Leben in einem neuen Land geraten war.
Die Not des Exils stellen wir uns gewohnlich so vor, dass sich
dadurch die Beziehung zur dufSeren Welt grundlegend dndert, wo-
durch die Alltagsroutinen unvertraut werden und plotzlich voller
Miihsal sind. Die Entfremdung von den heimatlichen Bindungen,
die man im Herkunftsland gekniipft hat, kann freilich dhnlich bru-
tal sein. Mitunter kam es, wie im Falle meiner Grof$eltern, zu einer
Umkehrung der Machtverhiltnisse. Das Flair, das meine GrofSmut-
ter als klassische Pianistin umgab, und ihr Verlangen nach gesell-
schaftlichem Trubel sorgten in Wien fiir mehr Glanz als die arztliche
Praxis meines GrofSvaters. Nun aber war sie nicht mehr die geliebte
Gattin des Arztes mit Uberschiumendem Temperament, grofsem
Freundeskreis und vollem Terminkalender, sondern lebte isoliert mit
zwei Kindern in einem fremden Zuhause - kurz vor ihrem 4o0. Ge-
burtstag in einem doppelten Exil. Mein Grofdvater hingegen, der
zehn Jahre dlter war als sie, musste rasch Englisch lernen, um wie-
der arbeiten zu konnen, und wurde hinaus in die Welt gezwungen,
wo es ihm gelang, zumindest den Anschein eines aktiven Sozial-
lebens wiederherzustellen. (Solch eine Machtverschiebung erfolgte
haufig in umgekehrter Richtung: Die klassische osterreichisch-deut-
sche Hausfrau war mit hduslichen Pflichten tiberlastet. «Hier lernen
viele europdische Frauen erstmals eine andere Lebensweise kennen,
und deshalb geraten so viele in den <USA-Rausch>», beobachtete ein
Flichtling.)
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Mitunter freilich kehrte sich die frithere Dynamik nicht um, son-
dern verstirkte sich, was sich als desorientierend erweisen konnte.
Das war, glaube ich, bei Stefan und Lotte der Fall. Nachdem es sie
in ein winziges Gebirgsstadtchen mitten in den unbekannten Weiten
Brasiliens verschlagen hatte, wurde die Welt aufSerhalb ihrer Ehe fiir
sie immer weniger zuganglich. Die Briefe, die Lotte an ihren Bruder
Manfred und ihre Schwigerin Hannah, die in England lebten,
schrieb, kommen immer wieder auf die Hilflosigkeit zu sprechen,
die sie empfand, weil es ihr nicht gelang, Zweigs Verzweiflung zu
lindern. Kurz bevor Stefan und Lotte New York endgiiltig verlieflen,
bemerkte Lotte gegeniiber einer Freundin, sie konne fur Stefan
nichts mehr tun, aufler ihn zu notigen, sie mit sich zu nehmen, wohin
immer er gehen wolle — Worte, die dunkel an die der biblischen
Ruth erinnern.

Wenn man so viel zuriickgelassen hat, liegt die Vermutung nahe,
die Exilerfahrung bestehe vor allem darin, eine frithere Identitat
hinter sich zu lassen. Und doch handeln diese Geschichten nicht
ausschliefSlich von Verlusten, denn die Exilierten verbreiten, wenn
sie sich durch ihre neue Welt bewegen, die Aura vergangener Leben
wie Puder beim Fliigelschlag — in diesem Fall den Glanz und die
Giftstoffe, das dunkle Schillern der Stadt Wien vor dem «An-
schluss». Ein Foto von meiner Grofsmutter, aufgenommen in den
Zwanzigerjahren, bildet einen Kontrapunkt zu Zweigs Mutlosigkeit
1941 in Ossining. Sie wurde erwachsen, als sich Zweig auf dem
Hohepunkt seines Ruhms befand und Osterreich ein letztes Mal
eine kulturelle Bliite erlebte. Die Aufnahme zeigt sie in einem modi-
schen dunklen Kleid mit einer grofen ovalen Goldbrosche an der
Taille und einem glockenférmigen Hut, der kokett auf dem Kopf
sitzt. Thre Hande hat sie, die Finger nach unten gespreizt, an die
Hiiften gelegt; ihr linkes Bein hat sie iiber das rechte geschlagen, der
Fufs in elegantem Schwung verharrend. Eine lange Perlenkette ziert
ihre weifle Bluse. Mit einem Ausdruck munterer Gewissheit strahlt
sie in die Welt hinaus. Wenn ich ihr furchtloses Licheln sehe, erin-

nere ich mich daran, wie schlecht proportioniert alles an ihr wirkte,
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wenn sie uns in der Vorstadt im nordlichen Virginia, wo ich auf-
wuchs, besuchen kam: der dicke, feuchte Schmatz, den sie mir und
meinen Geschwistern gab, ihr ungehemmtes Lachen, die Sympho-
nien, die in ihrer Wohnung zu horen waren, ihre riesigen bernstein-
farbenen Augen und ihre Lippen und ihr Busen, wenn sie in den eis-
blauen Swimmingpool hiipfte, ihre GrofSziigigkeit bei SiifSigkeiten
und ihre unbekiimmerte Ablehnung all derjenigen, die sie fiir Unter-
gebene hielt. Sie tauchte in Fairfax wie ein judischer Gulliver auf.
Fir mich bedeutete ihr Gebaren eine Herausforderung, hinaus in
die groflere Welt zu blicken. Die Leidenschaft fir kulturelle Aufkla-
rung, die sie wie so viele aus ihrem fritheren Milieu ausstrahlten,
entfachte meine Fantasie.

Max Brod verspirte eine dhnliche Erregung, als er, als junger
Mann frisch aus dem kleinen Prag kommend, Zweigs Studenten-
bude in Wien betrat und unzihlige Biicher in fremden Sprachen sah,
wihrend Zweig ihm einen Schnaps vorsetzte, in dem Goldpapier-
blattchen schwammen. «Das erschien als Gipfel grofstadtischer
Verruchtheit.» Andere sprachen von der Faszination, die Zweigs
Umgebung ausiibte, nachdem er ins Exil gegangen war. Besucher
der «schénen Riume», die er in der Londoner Hallam Street ange-
mietet hatte, schilderten faszinierende Abende dort, bei denen, wie
die aus Wien stammende Schriftstellerin Hilde Spiel schrieb, «Dich-
ter (...) einander aus ihren entstehenden Manuskripten vor|[lesen|
und (...) stundenlang respektvoll zu[horen|, um dann den anderen
das eigene Geschriebene zuzumuten». Solche Szenen symbolisierten
fir manche Flichtlinge die «Zwischenexistenz» der frithen Exil-
jahre, in denen Intellektuelle und Kunstler hin und her taumelten
«zwischen adeligen Pritentionen und einer vie de boheme» — zwi-
schen vertriebenen Landsleuten und exzentrischen Einheimischen.
In dieser Zeit spazierte Zweig selbst immer wieder durch die Stra-
8en Londons und hielt Ausschau nach den Gedenktafeln fiir frihere
Exilanten — unter ihnen Marx, Lenin und Sun Yat-sen —, damit er
sich weiterhin als Teil einer vertrauten Gemeinschaft elitirer Welt-
burger fithlen konnte; er wollte sich davon tiberzeugen, dass der
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Piccadilly Circus mit seinen erleuchteten Reklametafeln tatsichlich
der Mittelpunkt der Welt war.

Die Familie meines Vaters hatte nicht die gesellschaftliche Stel-
lung der Zweigs. Seine GrofSeltern waren aus der Tschechoslowakei
nach Wien gekommen, die Eltern des Vaters stammten aus Lem-
berg. Beide Familien waren vor nicht allzu langer Zeit noch Ost-
juden gewesen. Uber den Klassendiinkel, der das Verhalten in der
Welt seiner Eltern bestimmte, machte Stefan Zweig sich lustig und
spottete dariiber, dass man ihm und seinem Bruder in der Kindheit
standig erklart habe, diese oder jene seien im Gegensatz zu anderen
«feine» Leute: «Bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus
«guter> Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der Ver-
wandtschaft als des Vermogens iberprift.» Und doch, so Zweigs
niichterner Hinweis, seien diese jiidischen Familien vor funfzig oder
hochstens hundert Jahren alle aus dem Ghetto gekommen.

Mit zunehmendem Alter wurde Zweig jedoch toleranter gegen-
iiber diesem Spiel, denn er gelangte zu der Uberzeugung, dass es da-
bei weniger um einen reinen Statuskampf ging, sondern dass das
Ganze ein Symptom fur das allgemeinere jidische Streben war, «ins
Geistige, in eine hohere kulturelle Schicht» aufzusteigen — eine Eigen-
schaft, die tatsachlich auf Juden jeder soziookonomischen Katego-
rie zutraf. Eine «gute» Familie, so erkannte er allmahlich, zeichnete
sich letztlich dadurch aus, dass sie frei war von der eingeschrankten
Perspektive, die ihr durch das beengte, bedriickende Leben im
Ghetto aufgezwungen wurde — eine Familie, die sich «durch Anpas-
sung an eine andere Kultur und woméglich eine universale Kultur
befreit hat oder zu befreien beginnt». In dieser Hinsicht waren
meine GrofSeltern, die weit iiber den Horizont der kleinen Dorfwelt
ihrer Eltern hinaus unterwegs gewesen waren, beispielhaft. Die
Urlaubszuversicht, die das Bild meiner GrofSmutter ausstrahlte, war
freilich hart erkampft. Und es ist kaum zu glauben, dass dieser Ge-
sichtsausdruck binnen weniger Jahre aus ihrem Antlitz verschwand.
Es gehore, schrieb Zweig, «zu den ewigen Paradoxien des judischen

Schicksals», dass die «Flucht ins Geistige» den Juden genauso zum
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Verhingnis geworden sei wie ihre frithere «Einschrankung ins Ma-
terielle». Wer hitte vorhersehen konnen, dass die Nationalsozialis-
ten den Juden verbieten wiirden, «intellektuelle Berufe» etwa in der
Medizin oder in der Juristerei auszutiben, fragte sich Zweig. Und
inwiefern konnte dieses tiefe Eintauchen in das Geistesleben die
Massen genauso in Rage versetzen, wie das die frithere Vorliebe der
Juden firs Geschiftliche getan hatte?

Als ich anfing, Zweigs Buicher zu lesen und mich mit seinem
Leben zu beschiftigen, merkte ich, dass seine Geschichte mir meine
GrofSeltern ndherbrachte, deshalb beschiftigte ich mich immer
weiter mit ihm. Wenn schon keine Moglichkeit bestand, ihr Exil zu
beenden, so konnte ich doch, indem ich die Wanderungen dieser
vielschichtigen Personlichkeit nachzeichnete, zumindest ein wenig
zeigen, worin der lange Prozess des Exils bestand — konnte seinem
Vorspiel in Europa und seiner Entwicklung in der Neuen Welt
nachspiiren, wo grelle Neuheiten und golden glinzende Erinnerun-
gen die Flichtlinge gleichermafen in Verwirrung stirzten. Aber um
ehrlich zu sein, verweilte ich schon allein wegen ihres geheimnisvol-
len Schicksals gerne unter diesen Wiener Phantomen, selbst nach-
dem ich begriffen hatte, wie viel Finsternis die Stadt inmitten ihrer
funkelnden geistigen Atmosphare schon immer barg.

Die explosionsartige schopferische Entladung im Wien des frithen
20. Jahrhunderts wird oft als eine Art wundervoller Traum geschil-
dert. Ein rosafarbenes Feuer leuchtete in der letzten Stunde der
europdischen Zivilisation, bevor primitive Barbarei ihr Haupt erhob
und diese Renaissance ausloschte. Und doch gab es auch eher triibe
Uberlappungen zwischen der Sphire des blithenden Geistes und der
der geballten Faust. Statt eines eindeutigen Gegensatzes zwischen
Gut und Bose zeigt Zweigs Geschichte, wie beide Seiten auf fatale
Weise miteinander verzahnt waren. Die Kiinstler und Intellektuellen
in Wien hatten vielfach mit den gleichen Problemen und Bestrebun-
gen zu kampfen, die auch die gewaltsamen Leidenschaften ihrer
Erzfeinde befeuerten. So wie Hitlers Agenda von einem Paneuropa-

ismus im napoleonischen Sinne bestimmt war — der mittels Erobe-
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rung erreicht und durch die Hegemonialherrschaft einer einzigen
nationalistischen Kultur aufrechterhalten werden sollte —, so war
Zweigs Programm vom paneuropdischen Traum nach humanisti-
schem Vorbild beseelt, der durch friedliche, transnationale Ver-
standigung verwirklicht und von einer elitiren Ansammlung von
Gelehrten und Kiunstlern bestimmt werden sollte. Auf beiden Sei-
ten der kataklysmischen Diskussionen tiber Europas Bestimmung
waren die Menschen im gleichen verdummenden Schulsystem grofs
geworden, gepriagt von der gleichen unheilvollen Mischung aus
sexueller Unterdriickung und chauvinistischem Militarismus. Sie
hatten den gleichen, alle Gewissheiten erschiitternden Krieg erlebt
und lebten mit den weiter schwelenden soziookonomischen Verhee-
rungen dieses Konflikts. Der auf inspirierende Weise kultivierte
Wiener hatte, was die Sorgen um die Zukunft Europas und das
Bediirfnis nach einer grundlegenden geistigen Verjiingung betraf,
mehr mit seiner Nemesis gemein, als wir bislang gerne geglaubt
haben.

Zweig selbst hatte die Anziehungskraft des Nationalsozialismus
erkannt und sie sogar — fiir einen Moment — gutgeheifSen. Nach den
Wahlen in Deutschland im September 1930, als die NSDAP, die
zwei Jahre zuvor weniger als eine Million Stimmen bekommen
hatte, plotzlich mehr als sechs Millionen Menschen hinter sich ver-
sammelte, machte er das SpiefSertum der altbackenen Demokraten
im Land fiir den Sieg der Nationalsozialisten verantwortlich und
nannte das Wahlergebnis «eine vielleicht unkluge, aber im Innersten
natiirliche und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend gegen die
hohe Politik». Klaus Mann musste den 25 Jahre dlteren Zweig da-
ran erinnern: «Nicht alles, was Jugend tut, weist in die Zukunft. (...)
Thre schone Sympathie fir das Jugendliche an sich 146t Sie, fiirchte
ich, iibersehen, worin diese Revolte besteht.»

Zwar kamen Zweig und seine faschistischen Widersacher zu
gegensitzlichen Schlussfolgerungen dariiber, was die europaische
Krise bedeutete und wie sie zu bewiltigen sei, aber es gab eine

Menge Verbindungen — und mitunter sogar die gleichen Vorstellun-
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gen davon, wie man die menschliche Zivilisation voranbrachte. Aus
diesem Grund hatte Zweig zu der Zeit, da er ins Exil ging, damit be-
gonnen, den Gedanken von Fortschritt und Produktivitit im euro-
paischen Sinne ganz grundsatzlich infrage zu stellen. Trotz aller
technischen und gesellschaftlichen Errungenschaften, die in der Zeit
zwischen den Weltkriegen zu verzeichnen gewesen seien, schrieb
Zweig in seiner Autobiographie, «gibt es doch im einzelnen keine
Nation in unserer kleinen Welt des Abendlandes, die nicht uner-
mefSlich viel ihrer einstigen Lebenslust und Unbefangenheit verloren
hitte». Wie konne man sich iiberhaupt noch einen Osterreicher vor-
stellen, wie sie ihn in ihrer Jugend erlebt hitten, «so lax und locker
in seiner Gutmiitigkeit, so fromm-glaubig seinem kaiserlichen Herrn
vertrauend und dem Gott, der das Leben ihnen so behaglich ge-
macht»? Aber genau zu diesem Zweck, namlich diese auf laxe Weise
konventionelle, alberne und hierarchische Welt der Sicherheit zu
iiberwinden, hatten sich die revolutioniaren kiinstlerischen Bewe-
gungen gegriindet, die er und seine Kollegen so eifrig unterstiitzten.

Im Zentrum von Zweigs Geschichte steht das Ratsel, wo sich der
Pfad verzweigte, wo sich der Schaffensdrang vom Vernichtungs-
drang trennte. Wiirde man diese Gabelung unmittelbar in die Stadt
Wien verlegen, wiirde ich sie am Schillerplatz verorten, dem kleinen
Park vor der Akademie der bildenden Kiinste, wo Hitlers Bewer-
bung um ein Studium der Malerei abgelehnt wurde und eine ehr-
wiirdige Sammlung europdischer Kunst noch immer dem Publikum
zuganglich ist. In der Mitte dieses Parks steht eine Statue von Schil-
ler, dem «Sprecher des reinen Menschentums», dem «Pathetiker der
hochsten Ideale der Menschheit», tiber den Gershom Scholem, der
grofSe Kenner der jiidischen Mystik, einmal schrieb: «Die Begeg-
nung mit Friedrich Schiller war fiir viele Juden realer als die mit den
empirischen Deutschen.» Zweig wihlte ein Schiller-Zitat zum
Motto fiir seine Studie tiber Sigmund Freud: «Wenn sich das ge-
heime Spiel der Begehrungskraft bei dem matteren Licht gewohn-
licher Affekte versteckt, so wird es im Zustand gewaltsamer Leiden-
schaft desto hervorspringender, kolossalischer, lauter.» Und aus
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Medaillon am Sockel der Schillerstatue auf dem Wiener Schillerplatz

Schillers Dichtung tibernahm Zweig die Lehre, die seiner Moralphi-
losophie zugrunde lag, dass sich namlich die Freiheit nur im Reich
der Traume verwirklichen lisst, so wie wahre Schonheit nur im
Gesang zur Bliite kommt.

Am Fufe der bronzenen Schillerstatue findet sich das Medaillon
eines Kopfes mit vor Schreck geweiteten Augen — eine Allegorie der
Tragodie. Schaut man sich den wilden Haarkranz, der dieses Antlitz
umgibt, jedoch genauer an, so findet man darin einen lachenden
Satyr versteckt: die Allegorie der Komodie. Tragodie und Komodie
sind somit in diesem Bild unaufloslich miteinander verwoben, was
das eigentliche Wiener Dilemma zum Ausdruck bringt. Die Komo-
die, viel kleiner und verborgen unter dem langen Haar der Tragodie,
hat die Augen halb geschlossen. Die Tragodie sieht aus, als sei sie
vollkommen dem Wahnsinn verfallen. Die Geschichte von Stefan
Zweigs unmoglichem Exil und von Zweig selbst als unmoglichem
Exilanten entspricht in gewisser Weise diesem zutiefst irritierenden,
paradoxen Bild. Wenn wir dieses Ritsel niher in Augenschein neh-

men, was erkennen wir dann?
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KAPITEL I

Aus Odysseus wird Odipus

Am 4. Juni 1941 versammelte sich nach Einbruch der Dunkelheit
eine beachtliche Schar europdischer Fliichtlinge aus allen Gesell-
schaftsschichten im Wyndham Hotel in Midtown Manhattan zu
einem unerhorten Ereignis: Stefan Zweig gab eine Cocktailparty. Es
war die erste grofSere Einladung, seit er seine Heimat und seine erste
Frau Friderike sieben Jahre zuvor in Salzburg verlassen hatte. In Os-
terreich freilich hatte er eine solche Party gar nicht veranstalten
konnen, denn im Wyndham offnete er seine Turen fur die Emigrier-
ten — so gut wie jeden Flichtling, den er kannte, hatte er eingeladen.
Klaus Mann machte sich von dem Haus in Brooklyn Heights aus
auf den Weg, wo er unter anderem gemeinsam mit W.H. Auden und
Gypsy Rose Lee wohnte. Hermann Broch, dessen schlechter Gesund-
heitszustand das Verlangen, Freunde zu treffen, nicht unbedingt be-
forderte, hitte den Zug aus Princeton nehmen konnen. Der deutsche
Schriftsteller Hermann Kesten und Jules Romains, der Vorsitzende
des Internationalen PEN-Clubs, waren mit ziemlicher Sicherheit an-
wesend. Friderike Zweig, mit der Stefans Leben noch immer eng ver-
woben war, hatte ohne Zweifel eine Einladung erhalten.

Der Anblick all dieser Manner und Frauen - von denen viele in-
zwischen vollig verarmt waren und von denen die meisten vor ihrer
Ankunft in Amerika deutlich mehr mitgemacht hatten als Zweig —,
die an diesem Frithsommerabend im Hotel eintrafen, diirfte in der
Gegend um die Park Avenue 6stlich des Wyndham fir einiges Be-
fremden gesorgt haben. Nicht lange nach diesem Ereignis schrieb ein
emigrierter Soziologe: «Ein Fliichtling ist etwas Neues, zehn Flicht-
linge sind langweilig, und hundert Fliichtlinge sind eine Bedrohung.»
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Nachdem Zweig Ende Januar von einer Vortragsreise durch Std-
amerika nach Manhattan zuriickgekehrt war, hatte er die unzih-
ligen Bekannten, die in dieser Stadt gelandet waren, so gut es ging
gemieden. Den ganzen Winter tiber hatte er ein fiir seine Verhalt-
nisse abgeschiedenes Dasein gefithrt. Seine sozialen Energien be-
schriankte er weitgehend auf seinen alteren Bruder Alfred, der den
familieneigenen Textilbetrieb in Europa geleitet hatte und dem es
dank seines Vermogens im Ausland gelungen war, sich vor Hitlers
Aufstieg an der Upper East Side gut einzurichten; auf Ben Huebsch,
seinen tapferen Lektor bei Viking Press; auf Lottes zwolfjahrige
Lieblingsnichte Eva, die vor den Luftangriffen auf England in die
USA in Sicherheit gebracht worden war und fur die die Zweigs die
Vormundschaft iibernommen hatten; und auf Friderike. Doch im
Frithjahr waren die Barrieren, die er gegentiber der groflen Exil-
gemeinschaft zu errichten versucht hatte, allmahlich in sich zu-
sammengefallen, und seine Nerven waren bis zum ZerreifSen ange-
spannt.

In Zweigs Briefen aus New York wird nichts haufiger thematisiert
als sein Gefuihl, die Bediirfnisse der anderen Fluichtlinge wiirden ihm
die Luft zum Atmen nehmen. «Es erschopft mich, jeden Tag vier bis
funf Leute zu sehen», beklagte er sich gegeniiber Friderike. «Du
ahnst ja nicht, was alles herandringt, kaum man mich wo weiss,
das Telefon ging in New York, obwohl es Sommer war, (...) von
frith bis nachts (...). Ich kenne jetzt in New York 200 bis 300 Men-
schen, die alle beleidigt wiren, wenn ich sie nicht sehen wiirde.»
Noch schlimmer sei, dass er nicht iiber die «weise Oconomie» eines
Thomas Mann verfige, «der Leute nach einer Stunde lingstens ent-
lasst, sich seine Arbeitszeit nie tangieren ldsst — bei mir bleiben die
Leute drei Stunden».

Es waren also nicht nur die Nachbarn des Wyndham, die ein ge-
wisses Unbehagen ob dieser Zusammenkunft verspiirten. Viele der
Gaste, die um Zweigs neu entdeckte Zuriickgezogenheit wussten,
durften sich gefragt haben, was sie hier erwartete. Hatte Zweig

irgendetwas Wichtiges zu verkiinden? Wiirde er endlich tiber die
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Notlage der europdischen Juden sprechen und ein militarisches Ein-
greifen fordern, wie das die anderen Fliichtlinge schon linger von
ihm erwarteten? Ein Gast nach dem anderen spazierte durch die
enge Lobby des Hotels und fuhr mit dem Aufzug nach oben, um an
Zweigs Zimmertiir zu klopfen. Sie pressten sich zwischen all die
Menschen, die sich bereits in Zweigs tiberraschend bescheidener
Zweizimmersuite driangten. Sie erhaschten einen Blick durch die
Fenster auf Manhattans «Milliarden kiinstlicher Sterne», wie Zweig
sie einmal genannt hatte, aufgereiht in Wolkenkratzern, die an
«Pulpa aus Stein mit spitzen Dornen» erinnerten. Man schwatzte.
Man trank Schnaps. Man afs Hippchen. Man sah sich um und war-
tete, was weiter passieren wiirde.

Weniger enge Freunde waren moglicherweise enttauscht daruber,
dass sich Zweigs angeblich so grofSer Reichtum in den Hotelzim-
mern, die er in New York bewohnte, so wenig niederschlug. Die-
jenigen, die ihn besser kannten, diirften gewusst haben, dass er sich
von seiner Sammlung Hunderter wertvoller Autographen bis auf
einen winzigen Restbestand bereits getrennt hatte. Gleiches galt fur
seine zehntausend Binde umfassende Bibliothek. Was er aber wei-
terhin auf seinen Reisen dabeihatte, war bezeichnend. Seine verblie-
benen Schitze umfassten Musikalien, darunter mehrere Original-
partituren von Mozart, Beethovens «Kurz ist der Schmerz», ein
Werk von Hiandel und eines von Schubert. Mitte der DreifSigerjahre
sammelte er fast nur noch Musikautographen, und als er gegeniiber
Alfred Kubin 1937 erklirte, sein Leben habe «doch in der Kunst ihr
Erdreich», dachte er an die Musik als das Medium, das sich in sei-
nen Augen am besten dazu eignete, die die Menschheit entzweien-
den Sorgen zu iiberwinden und fir eine Solidaritit des Geistes zu
arbeiten.

Dieser Glaube an die Kraft der Musik beruhte auf einer tief sitzen-
den Wiener Uberzeugung, wonach die besondere Aura dieser Stadt
in ihrer Fahigkeit liegt, die sinnlichen Traditionen von Menschen
mit gesteigerten dsthetischen Ambitionen miteinander zu verschmel-

zen. Wien, so glaubten die dieser Stadt verfallenen Traumer, hatte
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einen Weg gefunden, wie sich Geist nachweislich zu Materie formen
lief§ — und wie man die verschiedenen Bereiche einer Gesellschaft
miteinander in Einklang bringen konnte. In seinem Nachruf auf Ste-
fan Zweig schildert Klaus Mann diese besondere Wiener Mischung;:
«Der Baron und der Fiaker-Kutscher verstanden einander; sie hat-
ten dasselbe Vokabular und so ziemlich die gleiche Begriffswelt.»
Bei ihrer ersten Begegnung 1930 erzihlte Zweig dem aus der Arbei-
terklasse stammenden Dichter Wolfgang Bauer von seiner Uberzeu-
gung, «daf$ der Geist sich auf dem Grund der schweigenden Masse
erhebt, daf$ es die Tiefe ist, aus der das Licht kommt». Genau dieser
Glaube erkldart auch, warum Zweig lange Zeit vor allem solche
Autographen sammelte, die besonders stark tiberarbeitet, abgegrif-
fen und befleckt waren, denn sie zeugten vom bewegten Bemithen
des Verfassers, dem Korperlichen das Erhabene abzuringen. Das
gottliche Tintenfass war tiber Wien umgekippt. Die Luft war durch-
setzt mit den Fingerabdriicken der Engel; ganz besonders galt das
fur die Oper und ihre Bihne — «diese Biihne, die zu betreten den
Schauer Dantes tibertraf, als er aufstieg in die heiligen Kreise des
Paradieses».

Manche Freunde Zweigs waren uberzeugt, dass die Liebe zur
Musik ihn hitte retten konnen, wenn er sie nur intensiver gepflegt
hatte. Gisella Selden-Goth, eine Musikwissenschaftlerin, mit der
Zweig all die Jahre im Exil einen regen Briefwechsel unterhielt,
meinte: Hitte Zweig in Petropolis, «inmitten der unaufhorlichen
Selbstqualerei iiber den Untergang seiner so sehr geliebten europa-
ischen Welt, Musiker um sich gehabt, gelegentlich einem Quartett-
spiel aus dem Nebenzimmer lauschen konnen — die Katastrophe
jener Selbstvernichtung, die die kiinstlerische Welt seiner Zeit so
erschiitterte — nein, es ware nicht zu ihr gekommen». Die Vorstel-
lung, dass sich 1942 in Zweigs kleinem Bungalow am Rande des
dichten brasilianischen Regenwalds ein Streichquartett drangt, ist
so grotesk wie anrithrend. Zweig war zweifellos darum bemiiht,
«die Welt der Musik rein zu halten und frei von dieser Kakophonie
der Politik», wie er einem anderen Freund schrieb. Das ist denn
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auch einer der Griinde, warum er weiter mit Richard Strauss zusam-
menarbeitete, selbst nachdem dieser von Goebbels zum Prisidenten
der Reichsmusikkammer ernannt worden war.

Doch das vorgebliche Bemiihen, eine Trennung zwischen der
Kunst und den Ereignissen, welche die Schlagzeilen bestimmten,
aufrechtzuerhalten, verdammte ihn zu Verrenkungen und Pathos.
Als er 1935, also nachdem er Osterreich im Jahr zuvor verlassen
hatte, zum letzten Mal die Salzburger Festspiele besuchte, beschrieb
er die Stadt, die sich als so anfillig fiir den Nationalsozialismus er-
wiesen hatte, mit enormer Generositidt und Zuneigung: «Wie wenig
andere Stddte versteht Salzburg in Stein und Stimmung ténend zu
l6sen, was sich sonst in der Wirklichkeit grob widerspricht.» Das
Geheimnis fiir die Auflosung dieser Dissonanzen, so Zweig weiter,
habe Salzburg von der Musik gelernt. «An solchen seltenen Tagen,
wo Himmel und Landschaft und die erlesensten Kunstler der Zeit in
den erhabensten Werken wie Fidelio oder der Zauberflote oder in
Orpheus und Eurydike zusammenwirken, erlebt man manchmal in
dieser zerstiickten Welt, in diesen zerstiickten Zeiten den reinen und
vollen Aufschwung der Festlichkeit, jenen Zustand der Gnade, der
sich immer nur ergibt, wenn Natur und Kunst, Kunst und Natur
sich wie Lippe und Lippe beriihren (...).»
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