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EINLEITUNG

An einem Morgen im November 1941 erwachte Stefan Zweig, einer 
der berühmtesten Schriftsteller seiner Zeit  – ein wohlhabender 
 Humanist, der mit Leuten wie Sigmund Freud, Albert Einstein, Tho­
mas Mann, Hermann Hesse und Arturo Toscanini befreundet war, 
ein Kosmopolit aus Wien, der kurz vor seinem 60. Geburtstag stand, 
mit violetter Tinte schrieb und selten ohne seinen dunklen Anzug 
auf Reisen ging –, recht spät auf einem schmalen schwarzen Metall­
bett neben dem Metallbett seiner Frau Lotte, fingerte sein Gebiss 
aus einem Glas und streifte eine zerknitterte Hose und ein Hemd 
über. Maultiere trappelten unten über das Pflaster. In den Baum­
kronen kreischten Vögel, während ihm Insekten über die Haut krab­
belten.

Er zündete sich die erste Zigarre des Tages an und trat aus der Tür 
des muffigen kleinen Bungalows, stieg die von Hortensien über­
wachsenen Stufen zur Straße hinab und ging hinüber ins Café Ele­
gante. Dort, in der Gesellschaft dunkelhäutiger Maultiertreiber, 
trank er für wenig Geld einen herrlich schmeckenden Kaffee und 
übte im Gespräch mit dem teilnahmsvollen Besitzer sein Portugie­
sisch. Dann stieg er die Stufen wieder nach oben und setzte sich für 
ein paar Stunden auf die überdachte Veranda, um zu arbeiten. Sie 
diente ihm als eine Art Wohnzimmer, von dem aus er immer wieder, 
über die smaragdgrünen Palmwedel hinweg, auf das großartige 
 Panorama der Gebirgskette der Serra do Mar blickte. Lotte, die 
 siebenundzwanzig Jahre jünger war als er und früher einmal als 
seine Sekretärin gearbeitet hatte, korrigierte nebenan das Manu­
skript einer kurzen Erzählung über Schach – das königliche Spiel –, 
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an der er gerade saß. Drinnen mühte sich das Hausmädchen mit 
dem qualmenden Holzofen.

Nach einem recht primitiven Mittagessen – Hühnchen, Reis und 
Bohnen bildeten die Grundlage des Speiseplans  – spielten Stefan 
und Lotte eine Partie Schach aus einem Buch mit Meisterpartien 
nach. Anschließend unternahmen sie einen langen Spaziergang ab­
seits der Hauptstraßen von Petrópolis, der Stadt in den Hügeln 
oberhalb von Rio, wo sie ein wenig Ruhe gefunden hatten, auf 
 einem alten Pfad, der in einen pittoresken Urwald voller wilder Blu­
men und kleiner Bäche führte. Dann zurück zum Bungalow, um 
weiterzuarbeiten. Korrespondenz. Exzerpte aus einem verstaubten 
Montaigne­Band, den er im Keller entdeckt hatte. («Damals wie 
heute die Welt zerrissen, ein Schlachtfeld, Krieg zum Summum der 

Rua Gonçalves Dias in Petrópolis zu der Zeit,  
als die Zweigs dort wohnten
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Bestialität gesteigert», schrieb er; «in solchen Zeiten münden die 
Probleme des Lebens für den Menschen nur in ein Problem: wie 
bleibe ich frei?») Dann Schlaf. So ging es dahin, Tag für Tag, Woche 
für Woche.

Doch an diesem Tag überkam Stefan Zweig die völlige Unwahr­
scheinlichkeit seiner Situation. In einem Brief an Lottes Familie 
machte er seinem Erstaunen Luft: «Ich hätte nie gedacht, dass ich in 
meinem sechzigsten Lebensjahr in einem kleinen brasilianischen 
Dorf sitzen würde, bedient von einer barfüßigen Schwarzen und 
Tausende von Kilometern entfernt von all dem, was vormals mein 
Leben war, von meinen Büchern, Konzerten, Freunden, Unterhal­
tungen.» Sein ganzer Besitz, den er in Österreich zurückgelassen 
hatte, seine Anteile am familieneigenen Textilbetrieb in der 
Tschechoslowakei, die Reste seiner Habseligkeiten, die er 1934 ins 
Exil nach England gerettet hatte, all das schien ihm verloren. Die 
beeindruckende Fülle an Autographen und Partituren, die er sein 
Leben lang mit Leidenschaft gesammelt hatte, war in alle Welt zer­
streut. Gegenüber der Schwägerin in London wiederholte er seinen 
«dringlichen Wunsch, dass ihr alles an Kleidung, Unterwäsche, Lei­
nen, Überziehern und was wir sonst noch dagelassen haben, ver­
wendet (…) Ihr würdet mir damit einen Gefallen tun und ihr werdet 
sehen, dass ich mich mit dieser Vorstellung viel besser fühle. Ich 
 bedauere dann weniger, was ich alles nicht mehr sehen werde.»

Das Erstaunliche aber war: Obwohl Stefan Zweig alles verloren 
hatte, was sein bisheriges Dasein ausgemacht hatte, beteuerte er: 
«Wir fühlen uns äußerst glücklich hier.» Die Landschaft sei wunder­
schön. Die Menschen seien allerliebst. Das Leben sei billig und in­
tensiv. Er und Lotte sammelten die nötige Kraft, um den finsteren 
Zeiten zu trotzen – «ach, wir werden viel Kraft brauchen», schrieb 
er. Getrübt wurde ihr Glück nur durch den Gedanken an das unaus­
sprechliche Leid, das ihrer früheren Heimat gerade widerfuhr. Die 
Nachrichten vom Alltag in den von den Nationalsozialisten besetz­
ten Gebieten waren noch deprimierender als die Berichte über die 
militärische Lage. Zweig war in Sorge, Millionen könnten verhun­
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gern, während Brasilien sich in Frieden und Wohlstand sonnte. Das 
Gefühl, man sei gegen den in Europa wütenden Anfall von Selbst­
zerstörung immun, hatte unter den Mächtigen des Landes einen 
neuen Nationalismus entfacht, und sie träumten davon, den Aus­
gang des Krieges in einflussreicher Rolle mitzugestalten. Doch die 
Freundlichkeit der Brasilianer blieb davon unberührt. «Ich wünschte, 
wir könnten Euch etwas Schokolade oder Kaffee oder Zucker schi­
cken, die hier lachhaft billig sind», schrieb er, «aber wir hatten noch 
keine Gelegenheit dazu.»

Sich Zweig vorzustellen, wie er einsam und an den Rand gedrängt 
auf seiner üppig bewachsenen Veranda in Petrópolis sitzt, wo, wie er 
schrieb, Europa mit all seinen Problemen von den Gedanken der Ein­
heimischen ebenso weit entfernt war, wie das die Auseinandersetzun­
gen in China für Europäer wie ihn gewesen waren – diese Vorstellung 
ist so unwahrscheinlich wie beklemmend. Wie konnte es so weit 
kommen, dass einer der umschwärmtesten Schriftsteller seiner Zeit, 
der sich weniger seines literarischen Werkes rühmte als vielmehr stolz 
von sich behauptete, er fungiere als Mittler zwischen den intellektuel­
len und künstlerischen Berühmtheiten Europas, in der Rua Gonçalves 
Dias Nr. 34 das, wie er selbst es nannte, Leben eines Mönchs führte? 
Doch gerade diese Distanz – gegenüber seinem Verleger nannte er 
seinen brasilianischen Zufluchtsort einen «abgeschiedenen Winkel», 
in dem er das «zurückgezogenste Leben» führe – habe ihm auch die 
Freiheit verschafft, schrieb er, seine Erinnerungen Die Welt von Ges-
tern abzuschließen und alles Material, das er vorher verfasst hatte, 
«von Grund auf durchzuarbeiten». Die Landschaft ringsherum in 
Petrópolis erschien ihm «wie aus dem Österreichischen ins Tropische 
übersetzt», wie er an Franz und Alma Werfel schrieb. Während Wien 
immer tiefer im Dunkel versank, strahlte die imaginäre Stadt als 
künstlerisches Utopia für Zweig immer heller. In dieser Hinsicht äh­
nelte er seinem alten Freund Joseph Roth, über den es einmal hieß: 
«Sein österreichischer Patriotismus wuchs im gleichen Maße, wie 
Österreich immer weiter schrumpfte, und erreichte seinen Höhe­
punkt, als sein Heimatland zu existieren aufhörte.»
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Während unten auf der Straße Esel vollbeladen mit Bananen vor­
überzogen und das Hausmädchen in der Küche nebenan fröhliche 
Lieder sang, ließ Zweig die lebendigsten Szenen seiner Vergangenheit 
noch einmal Revue passieren. Weil es von der ästhetischen Leiden­
schaft seiner Heimatstadt zeugte, war ihm kein Ereignis wich tiger als 
der Moment, da sich die Wiener Gesellschaft 1888 ein letztes Mal 
im alten Burgtheater versammelte, bevor dieses großartige Gebäude 
abgerissen wurde. Kaum war der Vorhang nach der letzten Vorstel­
lung gefallen, «stürzte jeder auf die Bühne, um wenigstens einen 
Splitter von den Brettern, auf denen ihre geliebten Künstler gewirkt, 
als Reliquie nach Hause zu bringen, und in Dutzenden von Bürger­
häusern sah man noch nach Jahrzehnten diese unscheinbaren Holz­
splitter in kostbarer Kassette bewahrt, wie in den Kirchen die Split­
ter des heiligen Kreuzes.» Das sei, so Zweig weiter, nichts anderes 
als «Fanatismus für die Kunst» gewesen, ein Fanatismus, an dem 
alle Gesellschaftsschichten in Wien teilgehabt hatten. Überdies habe 
diese verzehrende Leidenschaft die Künstler zu immer neuen Höhen 
schöpferischer Leistung getrieben, nicht aus Wertschätzung, son­
dern aus Überschätzung. «Immer erreicht Kunst dort ihren Gipfel, 
wo sie Lebensangelegenheit eines ganzen Volkes wird.» Und wenn 
er von der Seite aufblickte, füllten sich seine  Augen mit dem Grün 
und Gold der Palmen, mit schroffen Bergen voller Grün, mit einem 
unendlich weiten Himmel. Wohin war alles in seinem Leben ver­
schwunden?, wunderte er sich. Niemand war weltlicher als Zweig. 
Er glaubte, er hätte alles gehört. Doch so  etwas wie die Stille in sei­
nem neuen Zuhause hatte er noch nie ver nommen.

Manchen Leben wenden wir uns zu, weil ihr Genie – ob schöpfe­
risch oder unheilvoll – dazu reizt, ihr Geheimnis zu ergründen. Und 
dann gibt es die Charaktere, die unser Interesse wecken, weil sich in 
ihnen wie in einem Brennglas bedeutsame Zeiten bündeln.

Stefan Zweig  – reicher Bürger Österreichs, rastlos umherwan­
dernder Jude, erstaunlich produktiver Autor, unermüdlicher Verfech­



– 14 –

ter eines paneuropäischen Humanismus, unablässiger Netzwerker, 
tadelloser Gastgeber, zu Hause ein Hysteriker, hehrer Pazifist, billi­
ger Populist, zartes Gemüt, Hundeliebhaber, Katzenhasser, Bücher­
sammler, Krokodillederschuhträger, Dandy, Depressiver, Kaffee­
haus enthusiast, Tröster einsamer Herzen, gelegentlicher Frauenheld, 
Männerliebäugler, mutmaßlicher Exhibitionist, überzeugter Fabulie­
rer, Schmeichler der Mächtigen, Held der Machtlosen, jämmerlicher 
Feigling angesichts des Älterwerdens, ungerührter Stoiker angesichts 
der Mysterien des Grabes –, dieser Stefan Zweig gehört zu der Sorte 
Mensch, die den Zauber und die Fäulnis ihrer Umgebung ver­
körpern.

Bis heute ist Zweigs Werk fast überall in Europa in zahlreichen 
Aus gaben verfügbar. In Frankreich werden seine Novellen  immer 
wieder neu herausgegeben und erklimmen jedes Mal wieder die 
Bestsellerlisten. Seine Bücher schmücken Schaufenster und bevöl­
kern die Drehständer im Bahnhofsbuchhandel. Er ist in Italien und 
Spanien populär und hat in Deutschland und Österreich seine Be­
wunderer. In der englischsprachigen Welt jedoch – insbesondere in 
den USA – war er bis vor ein paar Jahren fast völlig in der Versen­
kung verschwunden. Als ich aufwuchs und Literatur studierte, 
 begegnete ich keinem einzigen Werk von Zweig. Als ich Freunde 
nach ihm fragte, hatte fast niemand auch nur seinen Namen gehört. 
Als ich herausfinden wollte, wie sehr er in Nordamerika bis in die 
frühen Vierzigerjahre hinein gelesen wurde, hat mich die Vollkom­
menheit seines Verschwindens verblüfft und zugleich neugierig 
 gemacht. Warum ist Stefan Zweig dort so völlig aus dem Blick ge­
raten?

So viel seine Geschichte über das kulturelle Leben im Vorkriegs­
europa erzählt, so provozierend sind die Einblicke, die sein Exil bie­
tet, für die Frage, was aus dieser Kultur wurde, als sie in das Idiom 
der Neuen Welt übersetzt wurde. Zweigs Leben wirft einmal mehr 
die immerwährende Frage nach der Verantwortung des Künstlers in 
Zeiten der Krise auf: In welchem Verhältnis steht die Schuld gegen­
über seinen Mitleidenden zur Schuld gegenüber der eigenen Muse? 
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Welche Rolle spielt Politik in der Kunst? Und welcher Ort kommt 
der Kunst in der Bildung zu? Seine Geschichte wirft überdies Fragen 
danach auf, wie wir irgendwo zugehörig werden  – wie verhalten 
sich die Verantwortung gegenüber der Familie und den ethnischen 
Wurzeln und die Ideale des Kosmopolitismus zueinander? Die Zahl 
der Leben, mit denen Zweig über sein Schreiben in Berührung kam, 
und die Zufluchtsstätte, zu der er die Terrasse seines Hauses am 
Salzburger Kapuzinerberg machte, wo unzählige Humanisten und 
Künstler aus Europa im Schatten der Bäume saßen und redeten, 
machten Zweig zu einem Katalysator und Vermittler von Denkströ­
mungen, die für seine Epoche von zentraler Bedeutung waren. «Be­
gegnen wir der Zeit, wie sie uns sucht», lautet das Eingangsmotto 
seiner Autobiographie. Diese Verse aus Shakespeares Cymbeline 
lassen sich mit Blick auf die Lebensgeschichte Stefan Zweigs unter­

Stefan Zweig in Salzburg, Sommer 1931
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schiedlich interpretieren, je nachdem, ob er mit der Gegenwart im 
Einklang steht oder aus ihr heraustritt.

Zweig selbst betrachtete seinen eigenen Sturz von den Höhen des 
Ruhms in die Tiefen der Finsternis als symptomatisch für ein allge­
meineres Phänomen: «nie  (…) hat eine Generation einen solchen 
moralischen Rückfall aus solcher geistigen Höhe erlitten wie die un­
sere», beklagt er im Vorwort zu Die Welt von Gestern. Die Tatsache, 
dass er mit seinem Schicksal nicht allein war, konnte die Wucht die­
ses Falls freilich nicht lindern. Er staunte immer wieder aufs Neue 
über die Vertreibung aus dem Olymp europäischer Künstlerpromi­
nenz in die elende Nomadenexistenz, die er ein paar Jahre lang füh­
ren musste. «Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der 
Erde, die diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten 
einer in den Zeiten», verkündet er in einer Apostrophe, die für einen 
Augenblick, so scheint es, dem Irrglauben der Nicht­Größe erliegt.

Das Vorwort zu Die Welt von Gestern verfasste Zweig im Sommer 
1941, kurz bevor er die Vereinigten Staaten in Richtung Brasilien 
verließ. Er lebte damals in Ossining im Staat New York, wo die 
erste Fassung seiner Autobiographie entstand. War sein Zuhause in 
Petrópolis wildromantisch und entlegen, so fühlte sich sein Domizil 
in dieser Stadt am Hudson, eineinhalb Kilometer oberhalb des Ge­
fängnisses Sing Sing gelegen, beklemmend und trist an. «In Ossining 
gibt es rein gar nichts zu tun oder zu sehen», schrieb Lotte an ihre 
Familie in England. Berühmt war der Ort allenfalls für Sing Sing, 
aber «diese Tatsache versucht man lieber zu vergessen». Stefans 
Freund Jules Romains, Vorsitzender des internationalen PEN, be­
dauerte Zweigs Entscheidung für diese «banlieue sinistre», wie er 
das nannte, und befürchtete, Ossining könnte seine Stimmung wei­
ter verdüstern.

An einem Julinachmittag machte Suse Winternitz, Zweigs Stief­
tochter aus erster Ehe, eine ganze Reihe von Fotografien, die Stefan 
Zweig in einem Korbstuhl auf dem Rasen vor seinem Haus in der 
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Ramapo Road Nr. 7 zeigen. Der Schriftsteller ist wie immer makel­
los gekleidet: eine Hose aus weichem, leichtem Stoff, ein weißes 
Hemd und eine zart gepunktete Fliege. Trotz seiner 59 Jahre sind 
sein gepflegter Schnurrbart und sein akkurat gescheiteltes Haar 
noch immer von kräftigem Dunkel, Ton in Ton mit den opaken 
schwarzen Augen. Nur die Falten, die von den Augenwinkeln her 
ausstrahlen und sich darunter bündeln, zeugen von seinem Alter. Er 
beugt sich nach vorn, das rechte Bein über das linke gelegt, viel­
leicht in Richtung eines Gesprächspartners. Auf einem Foto, das an 
diesem Tag aufgenommen wurde, lässt die Spannung, die seine Pose 
mit Leben füllt, vermuten, dass er gerade etwas gehört hat, das seine 
Aufmerksamkeit erregt. Auf einem anderen Bild ist jede Spannung 
aus ihm gewichen, und er sieht aus wie der traurigste Mensch auf 
 Erden. Auf beiden Bildern wohnt seinem Blick etwas Benommenes 
inne. Menschen, die ihn kannten, haben oft auf Zweigs vogelglei­
ches Sozialverhalten hingewiesen. Auf diesen Bildern sieht es so aus, 
als sei der Vogel gerade gegen eine Scheibe geflogen, die er fälsch­
licherweise für den Himmel gehalten hatte.

«So verschieden ist mein Heute von jedem meiner Gestern, meine 
Aufstiege und meine Abstürze, daß mich manchmal dünkt, ich hätte 
nicht bloß eine, sondern mehrere, völlig voneinander verschiedene 
Existenzen gelebt», notiert er in seiner Autobiographie. Er habe 
Wien «wie ein Verbrecher verlassen müssen», die «zweitausendjäh­
rige übernationale Metropole», in der er aufgewachsen war als einer, 
mit dem das Schicksal es gut meinte, deren kulturellen Reichtum er 
in sich aufgenommen und deren Kaffeehauskonversation ihn will­
kommen geheißen hatte. Wie extrem Zweig das Drama fühlte, das er 
in seinem amerikanischen Exil durchlebte, war für jeden, der ihm be­
gegnete, mit Händen zu greifen. Als Klaus Mann an einem sonnigen 
Tag im Juni 1941 Zweig zufällig in Manhattan auf der Fifth Avenue 
in die Arme lief, wirkte der Mensch, den Mann seit langem als «un­
ermüdlichen Entdecker und Förderer junger Talente» bewunderte, 
eigenartig fremd – unrasiert und geistesabwesend. Zweig war so sehr 
in düstere Gedanken versunken, dass er den Herannahenden zu­
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nächst gar nicht bemerkte. Erst als Mann ihn ansprach, fuhr Zweig 
zusammen «wie ein Schlafwandler, der seinen Namen hört», und 
verwandelte sich schlagartig in den gesitteten Weltmann von einst. 
Klaus Mann jedoch ließ die Erinnerung an diesen ersten wilden Blick 
nicht mehr los  – einen Blick, dem auch Carl Zuckmayer, der aus 
Deutschland geflohene Dramatiker, ein paar Wochen später begeg­
nete, als Zweig ihn während eines Abendessens fragte, welchen Sinn 
es habe, als sein eigener Schatten weiterzuleben. «Wir sind doch nur 
Gespenster – oder Erinnerungen», meinte er traurig.

Vor allem hatte Zweig erkannt, dass das Exil kein statischer Zu­
stand, sondern ein Prozess ist. «Sie beginnen gerade Ihr Leben im 
Exil», bemerkte er 1940 gegenüber André Maurois. «Sie werden 
 sehen, wie die Welt sich nach und nach dem Verbannten verwei­
gert.» Zu diesem Zeitpunkt war Zweig schon so lange quer durch 
Europa geschubst worden, dass er seinen Status gegenüber einem 
anderem Freund kurz und knapp so formulierte: «vormals Schrift­
steller, jetzt Experte für Visa». Die Stempel der Konsulate mit Datum 
und Siegel, mit ihren Unterschriften und handgeschriebenen Zah­
len, den streng festgehaltenen Einreisebedingungen und Gültigkeits­
beschränkungen, die zwischen März 1940 und dem Ende seines 
Aufenthalts in Ossining Ende August 1941 Stefan Zweigs britischen 
Pass füllten, umfassen neunzehn dermaßen dicht und geheimnisvoll 
beschriftete Seiten, dass sie wie ein mit Zaubersprüchen versehener 
Talisman aus Tausendundeiner Nacht wirken.

Was macht ein gutes Exil aus? Gibt es dafür eine verlässliche 
Gleichung aus innerer Kraft, geistiger Offenheit und äußerer Un­
terstützung, welche die Überlebenschancen eines Flüchtlings be­
stimmt? Warum erging es Thomas Mann, Carl Zuckmayer und 
dem Dirigenten Bruno Walter in den USA so gut, während Zweig, 
Bertolt Brecht und der Dramatiker Ernst Toller so gut wie all ihre 
Erfahrungen in der Neuen Welt als schrecklich erlebten? Goebbels 
verspottete das ganze Pack emigrierter Schriftsteller und nannte sie 
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verächtlich «Kadaver auf Urlaub». Das rührte natürlich an die 
große Angst des Exilierten, von der Zweig heimgesucht wurde: 
dass aus der Entwurzelung ein Tod durch Kappung aller Lebens­
adern wird. Die große Zahl der Europäer, die sich damals an den 
Gestaden der Neuen Welt sammelten, nahm dieser Ahnung nichts 
von ihrem Schrecken.

Die Zahl der während des Krieges emigrierten Künstler und 
 Intellektuellen war so enorm, dass Historiker sie mit der Flucht 
griechischer Gelehrter nach dem Fall von Byzanz verglichen ha­
ben. Zweigs Leben auf dem amerikanischen Kontinent streift all 
die Hotels überall in der Neuen Welt, in denen der zerbrochene 
Geist Europas in den Vierzigerjahren schwebend verharrte – eine 
Aneinanderreihung von Zimmern, Hunderte von Stationen auf 
 einer unmöglichen Flucht von Nirgendwo nach Nirgendwo. All 
die Hotelhallen und Kaffeehäuser, wo sich die Vertriebenen in 
 ihren zu locker sitzenden Hosen und dicken Mänteln trafen und 
sich flüsternd miteinander unterhielten ohne den Zwang zur Über­
setzung – die Bänke in den Vierteln etwas außerhalb des Zen trums, 
in die sie sich zurückzogen und wo das Vermächtnis früherer 
Flüchtlinge, ein Laden, ein Name, ein Stück Architektur, an zu 
Hause erinnerten –, ehe sie wieder in die Ministerien des Schwebe­
zustands zurückkehrten und um Papiere und Arbeit und Arbeits­
papiere nachsuchten.

Für Bruno Walter lag das Geheimnis eines glücklichen Exils in der 
Erinnerung an die Unterscheidung zwischen «hier» und «drüben». 
Zweig, der Inbegriff eines verhinderten Exilanten, bietet eine Formel 
für toxische Migration – man könnte vom Frau­Lot­Syndrom spre­
chen. Er spürte den Unterschied zwischen seinem früheren Zuhause 
und seiner gegenwärtigen Umgebung allzu sehr und konnte nicht 
aufhören, fortwährend zurückzuschauen. Als er in der Ramapo 
Road Nr. 7 an seinen Erinnerungen arbeitete, «aus dem Abgrund des 
Grauens, in dem wir heute halb blind herumtasten mit verstörter 
und zerbrochener Seele», blickte er «immer wieder auf zu jenen alten 
Sternbildern» seines verlorenen Kontinents.
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Im Zeitalter fortwährender Entwurzelung und auf den Kopf ge­
stellter kultureller Werte berührt uns Zweigs Erfahrung, der Welt 
dabei zuzusehen, wie sie sich ihm Stück für Stück verweigerte, nicht 
nur – sein Verlust von Heimat, Sprache, kulturellen Bezugspunkten, 
Freunden, Büchern, dem Gefühl einer Berufung, Hoffnung –, son­
dern erscheint wie eine Vorahnung und lässt an einen Satz von Hein­
rich Mann denken: «Der Besiegte erfährt etwas schneller, was das 
Schicksal vorhat.»

An einem Junitag unternahm ich eine Fahrt flussaufwärts auf dem 
Hudson, um das Haus zu besuchen, in dem Zweig während der 
Phase seines amerikanischen Exils gewohnt hatte, als er in einer 
Woche mitunter mehr als siebzig Seiten seiner Autobiographie nie­
derschrieb. Ich wollte sehen, was davon noch übrig war; ob seine 
Anwesenheit irgendwo vermerkt war; worauf er vielleicht aus seinen 
Fenstern geblickt hatte. Ich wollte mir vorstellen, wie es gewesen 
sein könnte, vom monumentalen Gebäude der alten Penn Station 
aus mit dem Zug gen Norden zu fahren zu einer Zeit, als das Meer 
der dunklen Hüte der Geschäftsleute zunehmend von khakifarbenen 
Schiffchen und den runden weißen «dixie cups» der Marine durch­
setzt war und die Nation sich zum Krieg rüstete.

Wie viele Male fuhr Zweig diese Strecke, die urplötzlich vom 
Silbergrau der Wolkenkratzer in die von Grün und grauem Fels ge­
säumten Flussufer außerhalb Manhattans wechselt? In Wien sind 
die Übergänge sanfter, dort bringen immer wieder Grünanlagen die 
Natur in die Stadt, und der Wienerwald mit seinen alten Weinbergen 
umschließt sie von drei Seiten mit romantischen Landschaften. Wie 
muss sich Zweig, der beinahe obsessiv über den höchsten Wert der 
individuellen Freiheit schrieb, gefühlt haben, wenn er an seiner Sta­
tion ankam und kurz zuvor noch die Mauern von Sing Sing mit 
 ihren Wachtürmen und Suchscheinwerfern passiert hatte?

Ich marschierte vom Bahnhof eine langgezogene Anhöhe hinauf, 
vorbei an schmucklosen Kirchen und in die Jahre gekommenen 
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 Ladenzeilen, überquerte ein Baseballfeld und gelangte in die Ramapo 
Road, eine Querstraße in einer kleinen Siedlung, die gebaut worden 
war, kurz bevor Zweig hierherzog, auch wenn sein Haus älter ist als 
die Gebäude ringsum. Das Haus, in dem er wohnte, als er Die Welt 
von Gestern schrieb, ist inzwischen von seinem ursprünglichen 
Standort in einem Obstgarten ein Stück weiter nach oben versetzt 
worden. Das steile Grundstück, auf dem es steht, wurde neu be­
pflanzt mit niedrigen Sträuchern und einem leuchtend roten japani­
schen Fächerahorn. Lediglich eine dicke, alte Eiche zwischen dem 
Eingangstor und der Zufahrt sieht so aus, als sei sie von jenem Som­
mer 1941 übrig geblieben; ihre Wurzeln wölben sich wie ein Haufen 
Schlangen durch den unebenen Boden.

Von den weißen Holzsäulen, auf denen der kleine Bogen über 
dem Haupteingang des Hauses ruht, blättert die Farbe ab, aber es 
führt kein Weg mehr zur Vordertür, die mit Brettern vernagelt ist. 
Ich ging ums Haus herum und spähte durch ein verstaubtes Fenster, 
vorbei an einer verwelkten Lilie und einem ausgebleichten Regen­
bogen aus Plastikblumen in weißen Körbchen unter einer grün­gel­
ben imitierten Tiffany­Lampe, in ein dunkles Zimmer. Neben der 
Seitentür prangte ein goldenes Schild mit der Aufschrift «Vorsicht 
Bewohner». Ein Aufkleber auf der Scheibe der Fliegengittertür ver­
kündete in ausladender gotischer Schrift: «Ab hier … Drachen».

Ich klopfte an die Tür, wartete, wartete eine ganze Weile und 
wollte gerade wieder gehen, als die Tür von innen entriegelt und 
aufgerissen wurde. Zum Vorschein kam eine korpulente Frau mit 
einem winzigen, runden, blassen Kopf, einer riesigen Plastikbrille, 
spärlichem, lockigem Haar, das am Ansatz schon schlohweiß war, 
und einem schlabbrigen T­Shirt, auf dem in Rot nur ein Wort stand: 
«Teufel».

Sie beäugte mich misstrauisch und machte keinerlei Anstalten, 
das Fliegengitter zu öffnen. Ich nannte meinen Namen und fragte, 
ob sie wisse, dass ein berühmter europäischer Schriftsteller namens 
Stefan Zweig einst in ihrem Haus gewohnt habe. Unwirsch unter­
brach sie meinen Sermon. «Ja, das weiß ich! Vor zehn Jahren kam 
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schon mal eine Frau, die ein Buch schrieb, die hat mir das Gleiche 
erzählt. Sie wollte, dass ich sie reinlasse. Ich hab’ zu ihr gesagt: Ich 
weiß nicht, wo dieser Mann saß, als er seine Bücher schrieb. Ich 
weiß nicht, ob er oben oder unten saß oder auf der Veranda oder im 
Keller. Wie soll das jemand wissen? Ich weiß nicht, aus welchem 
Fenster er starrte, wenn er von seinem Blatt aufblickte. Ich hab’ 
keine Vorstellung, was er von seinem Arbeitsplatz aus sehen konnte. 
Ich weiß nicht, was er gegessen hat. Ich weiß nicht, was er anhatte. 
Ganz gleich, wo er gesessen hat, sein Stuhl ist nicht da. Sein Schreib­
tisch ist weg. Ich hab’ keinen seiner Stifte. Ich hab’ seine Schreib­
maschine nicht. Nicht einmal mehr der Rasen draußen ist der glei­
che, und zwar wegen falscher Angaben zu der Grundstücksgrenze, 
wo ich für das Fällen von Bäumen zahlen sollte, die gar nicht mir 
gehörten. Ich hab’ der Gemeinde einen Brief geschrieben und ihr 
mitgeteilt: ‹Sie wollen mich hier so mir nichts dir nichts für etwas 
haftbar machen, obwohl ich Kopien der original Grundbuchaus­
züge habe, die belegen …›.»

So ging das noch eine Weile weiter. Ich nickte und nickte, mein 
Blick schweifte über eine Reihe großer, üppiger alter Bäume jenseits 
des Zauns, die damals vielleicht ihren Schatten auf den Rasen war­
fen, als das Foto von Zweig im Korbstuhl aufgenommen wurde.

In einem anrührenden Aufsatz, den er kurz vor seiner Abreise aus 
England verfasste, stellt Zweig Vermutungen darüber an, dass die 
Ruhe, welche die Engländer angesichts des Weltkriegs an den Tag 
legten, weniger mit ihrem kultivierten Benehmen oder dem briti­
schen Bildungssystem zu tun hatte als vielmehr mit der nationalen 
Passion des Gärtnerns. Tiefer als alles andere, so schreibt er, sei «die 
ständige Verbundenheit mit der Natur, die etwas von ihrer großen 
Gelassenheit unsichtbar auf jeden Menschen überträgt, der in dau­
ernder Zwiesprache mit ihr lebt». Armer Stefan Zweig, der da über 
das Geheimnis der englischen coolness nachsann, während sein 
 eigener fiebriger Geist immer schwächer wurde.

Abrupt ließ die Hausherrin von ihren juristischen Querelen ab 
und erklärte, sie sei nach dem Besuch der letzten unglückseligen 
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Zweig­Sucherin selbst in die Bibliothek gegangen und habe den 
Schriftsteller nachgeschlagen, nach dem diese aufdringliche Person 
gefragt habe.

Ah, dachte ich, habe ich diese Begegnung also doch etwas vor­
schnell als weiteren Beleg für Zweigs völliges Verschwinden von der 
amerikanischen Bühne betrachtet. «Und was haben Sie gefunden?», 
fragte ich.

«Nun – als dieser Stefan Zweig in Europa lebte, wer, glauben Sie, 
hat da ganz in seiner Nähe in der gleichen Straße gewohnt?»

Ich schüttelte den Kopf.
«Ein gewisser Anstreicher namens Adolf Hitler. Junge, ich 

wünschte, dieser Zweig hätte ihn von der Leiter gestoßen!»

Mein Vater entkam Hitlers Wien 1938, nachdem mein Großvater, 
ein erfolgreicher Arzt, von einem ehemaligen Patienten, der ein 
hochrangiger Nazi war, einen Hinweis bekommen hatte: Er und 
seine Familie stünden auf einer Gestapoliste und sollten am nächs­
ten Morgen verhaftet werden. Die Familie versteckte sich bei 
nicht­jüdischen Freunden und schaffte es ein paar Tage später, mit 
einem Zug in die Schweiz außer Landes zu kommen. Bis heute muss 
mein Vater – ein Technikfreak vor dem Herrn – leicht verwundert 
schmunzeln ob der Tatsache, dass allein das Fehlen von Computern 
seine Familie davor bewahrt hat, an der Grenze festgenommen zu 
werden. Hätten ihre Namen auf der Liste gestanden, welche die 
NS­Männer durchgingen, als sie die Passagiere nach Geld und Wert­
sachen durchsuchten, hätte man sie nie aus Österreich herausgelas­
sen.

Die Familie reiste zunächst nach Zürich, von wo aus mein Vater 
und sein Bruder in ein katholisches Waisenhaus am Fuße der Alpen 
geschickt wurden, denn meine Großeltern verfügten nicht über die 
Mittel, um für sie zu sorgen. Die Erinnerungen meines Vaters an 
diese Zeit kreisen vor allem um eine Erfahrung: Mitten in der 
Nacht holte man ihn regelmäßig aus dem Bett, und er musste vom 
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Waisenhaus aus einen fürchterlich steilen Pfad ins nächste Dorf 
 hinabsteigen, um für die trunksüchtige Schwester Oberin Schnaps 
zu  besorgen. Nachdem er dabei einmal schwer gestürzt war, fasste 
er zusammen mit seinem Bruder den Plan, abzuhauen und zu den 
 Eltern in der Stadt zurückzukehren. Zu dieser Zeit liefen ihre Visa 
für die Schweiz gerade aus, und die dortigen Behörden wollten die 
Familie deshalb wieder nach Österreich zurückschicken, als mein 
Großvater Kontakt zu einem Amerikaner aufnahm, den er behan­
delt hatte, als dieser auf einer Urlaubsreise krank geworden war. 
Der Mann hatte meinen Großvater nicht vergessen und erklärte 
sich einverstanden, an Eides statt für die Zahlungsfähigkeit der 
 Familie zu bürgen, damit sie die Visa bekamen, die ihnen Zugang 
zu den Vereinigten Staaten verschafften. Ohne die gnädige Unter­
stützung dieses mir unbekannten Mannes aus Texas wäre meine 
Familie in den Lagern gelandet. Weitere Malheure folgten. Geld 
wurde gestohlen; Ausweispapiere und Fahrkarten gingen verloren. 
Aber irgendwie schafften sie es von Zürich nach Genua, und dort 
gelang es ihnen mit Hilfe eines italienischen Zweigs der Familie, 
der Geld für sie versteckt hatte, auf der SS Rex eine Schiffspassage 
nach New York zu buchen.

Wie die Geschichten anderer Flüchtlinge vor Hitler  – und im 
Grunde vor jedem verheerenden Konflikt – steckt auch diese voller 
Momente des «hätte nicht», «knapp» und «gerade noch». Allzu oft 
aber enden diese Erinnerungen, um ihnen einen schöneren Schluss 
zu verpassen, mit der Ankunft der Emigranten an einem Zufluchts­
ort – dem gern beschworenen Gelobten Land. Im Fall meiner eige­
nen Familie endete die Geschichte mehr oder weniger auf diese 
Weise: «Doch aller Unbill und allen Gefahren zum Trotz schafften 
sie es, Gott sei es gedankt, wohlbehalten in die Vereinigten Staaten. 
Und obwohl das Leben anfangs hart war und sie in einem finsteren 
Mietshaus in New York ihr Dasein fristen mussten, führte ihr Weg 
sie schließlich nach Boston, wo dein Großvater seine Tätigkeit als 
Arzt wieder aufnahm und seine beiden Söhne es auf die beste Schule 
der Stadt und anschließend nach Harvard schafften. Ende.»
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Ich brauchte lange, bis ich begriff, wie viel während der qualvol­
len Flucht der Familie unwiederbringlich verloren gegangen war. 
Zwar hat ein Drittel der europäischen Juden Hitler überlebt, aber 
nur ein winziger Teil derjenigen, die entkamen, konnte sich seine 
frühere Identität und ein Gefühl der Menschlichkeit bewahren. 
Zweigs Leben auf der Flucht berührt mich nicht zuletzt deshalb, 
weil es wie in einem tableau vivant archetypische Stadien der 
Flüchtlingserfahrung vermittelt, die auch andere durchlebten, die 
vor einem zum Mörder gewordenen Staat das Weite suchten. 
 Besonders erhellend ist seine Geschichte, wenn es um diejenigen 
Notlagen des Exils geht, die sich nicht verflüchtigen, sobald man 
die Freiheit zurückgewinnt.

Es stimmt: Nachdem mein damals bereits etwas älterer Großvater 
einige Jahre lang von staatlicher Unterstützung gelebt hatte, lernte 
er ausreichend Englisch, um vor den Ärztekommissionen zu beste­
hen und in den USA wieder eine Zulassung zu erhalten, doch seine 
Praxis dort lief recht mäßig, sodass meine Großeltern sich nur 
 gerade so über Wasser halten konnten. Und viel trauriger als der 
Verlust ihres Wohlstands (und doch zum Teil damit zusammenhän­
gend) war, was aus ihrer Beziehung wurde.

Meine Großmutter hatte eine Cousine, die wir nur unter dem 
 Namen Tante Alice kannten. Auch sie war aus Wien geflohen und in 
Manhattan zu einer erfolgreichen, ziemlich furchterregenden Psych­
iaterin geworden. Wo andere Menschen Manieren hatten, hatte Tante 
Alice Geschichten. Sie schwor, sie sei jahrelang für einen Sprössling 
Mussolinis tätig gewesen, um einen Umsiedlungsplan für die europä­
ischen Juden auszutüfteln, vielleicht nach Uganda. Sie erzählte, sie 
habe sich während der Revolution mit Hemingway und seiner Bande 
in Kuba herumgetrieben. Hemingway sei ganz scharf darauf gewe­
sen, sie ins Bett zu bekommen – allerdings ließ sie offen, ob sie die­
sem Begehren nachgegeben hatte oder nicht. Er habe sie zum Flug­
hafen gebracht, als das Regime von Batista zusammenbrach, und in 
das letzte Flugzeug gesetzt, das die Insel verließ. Am stolzesten aber 
war sie darauf, dass es ihr mit purer Willenskraft gelungen sei, die 
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Wachen in Buchenwald so lange zu bedrängen, bis diese ihren dort 
internierten Mann freiließen. Kurz darauf ließ sie sich von ihm schei­
den – und heiratete ihn ein paar Jahre später erneut. Ich habe ihn ein 
einziges Mal zu Gesicht bekommen, eine etwas lumpige Gestalt mit 
schwerem Kinn, die verhuscht im Foyer des Beaumont­Theaters he­
rumstand, wohin Alice mich zu einer Matinee des Kaufmanns von 
Venedig mitgenommen hatte. Sie ging wortlos an ihm vorüber, doch 
dann drehte sie sich – in einer wunderbar rätselhaften Geste – nach 
hinten und drückte ihm en passant kurz die Hand. Erst Jahre später 
offenbarte sie mir mit einem gefährlichen Funkeln in den Augen die 
Identität des Mannes, den wir da so brüskiert hatten; damals waren 
sie freilich schon wieder getrennt.

Tante Alice kannte meine Großeltern gut, als sie damals in Wien 
in einer großen Wohnung in der Nähe des Belvedere lebten. Oft 
fuhr sie mit ihnen in deren dunklem Opel Olympia zu dem ein oder 
anderen kulturellen Ereignis. Sie kam zum Essen und besuchte sie 
in der Berghütte, die sie für den Sommerurlaub gemietet hatten. 
 Immer wenn Tante Alice von meinem Vater sprach, umspielte ein 
leicht  herablassendes Lächeln ihre Lippen. «Armer Martin», pflegte 
sie zu sagen. «Man hat ihn als Jungen so vernachlässigt.» Und nach 
einem Seufzer fügte sie hinzu: «Die Leute glauben, für Kinder sei es 
ganz schrecklich, wenn sich die Eltern streiten. Glaub mir, das ist 
nichts verglichen damit, wie entwicklungshemmend es ist, wenn  
sie sich zu gut verstehen. Deine Großeltern liebten sich damals,  
als Martin ein Kind war, so sehr, dass er sich selbst überlassen 
blieb.»

Mein Vater hatte zweifellos Gelegenheit, beide Seiten der Me­
daille elterlicher Interaktion kennenzulernen. Denn in Amerika 
 zerriss die mehr als zwanzig Jahre alte hermetische Verbindung zwi­
schen meinem Großvater und meiner Großmutter. Nun stritten sie 
sich oft und lautstark. Die Folgen dieser Auseinandersetzungen er­
lebte ich eines Tages als Jugendlicher, als mein Vater zu Hause 
 irgendetwas Dämliches im Fernsehen anschaute und urplötzlich 
sagte: «Weißt du, die Menschen beklagen sich immer, ‹Ach, es ist so 
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schrecklich, die Familien schauen heute während des Essens fern 
und reden nicht mehr miteinander.› Ich kann dir sagen, so großartig 
war es bei mir nicht am Esstisch. Gott, was haben sich meine Eltern 
gestritten!» Mit der Hand strich er sich über eine Augenbraue. «Ich 
wünschte verdammt noch mal, wir hätten damals einen Fernseher 
gehabt!»

Die Gründe für diese Streitigkeiten waren verschieden und wenig 
überraschend. Fortwährend gab es Geldsorgen. Irgendwann gab es 
wohl auch einmal eine Affäre. Aber das eigentliche Thema ihres 
Ehestreits war das plötzliche, radikale Ungleichgewicht, in das ihr 
soziales Gefüge durch das Leben in einem neuen Land geraten  war. 
Die Not des Exils stellen wir uns gewöhnlich so vor, dass sich 
 dadurch die Beziehung zur äußeren Welt grundlegend ändert, wo­
durch die Alltagsroutinen unvertraut werden und plötzlich voller 
Mühsal sind. Die Entfremdung von den heimatlichen Bindungen, 
die man im Herkunftsland geknüpft hat, kann freilich ähnlich bru­
tal sein. Mitunter kam es, wie im Falle meiner Großeltern, zu einer 
Umkehrung der Machtverhältnisse. Das Flair, das meine Großmut­
ter als klassische Pianistin umgab, und ihr Verlangen nach gesell­
schaftlichem Trubel sorgten in Wien für mehr Glanz als die ärztliche 
Praxis meines Großvaters. Nun aber war sie nicht mehr die geliebte 
Gattin des Arztes mit überschäumendem Temperament, großem 
Freundeskreis und vollem Terminkalender, sondern lebte isoliert mit 
zwei Kindern in einem fremden Zuhause – kurz vor ihrem 40. Ge­
burtstag in einem doppelten Exil. Mein Großvater hingegen, der 
zehn Jahre älter war als sie, musste rasch Englisch lernen, um wie­
der arbeiten zu können, und wurde hinaus in die Welt gezwungen, 
wo es ihm gelang, zumindest den Anschein eines aktiven Sozial­
lebens wiederherzustellen. (Solch eine Machtverschiebung erfolgte 
häufig in umgekehrter Richtung: Die klassische österreichisch­deut­
sche Hausfrau war mit häuslichen Pflichten überlastet. «Hier lernen 
viele europäische Frauen erstmals eine andere Lebensweise kennen, 
und deshalb geraten so viele in den ‹USA­Rausch›», beobachtete ein 
Flüchtling.)
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Mitunter freilich kehrte sich die frühere Dynamik nicht um, son­
dern verstärkte sich, was sich als desorientierend erweisen konnte. 
Das war, glaube ich, bei Stefan und Lotte der Fall. Nachdem es sie 
in ein winziges Gebirgsstädtchen mitten in den unbekannten Weiten 
Brasiliens verschlagen hatte, wurde die Welt außerhalb ihrer Ehe für 
sie immer weniger zugänglich. Die Briefe, die Lotte an ihren Bruder 
Manfred und ihre Schwägerin Hannah, die in England lebten, 
schrieb, kommen immer wieder auf die Hilflosigkeit zu sprechen, 
die sie empfand, weil es ihr nicht gelang, Zweigs Verzweiflung zu 
lindern. Kurz bevor Stefan und Lotte New York endgültig verließen, 
bemerkte Lotte gegenüber einer Freundin, sie könne für Stefan 
nichts mehr tun, außer ihn zu nötigen, sie mit sich zu nehmen, wohin 
immer er gehen wolle  – Worte, die dunkel an die der biblischen 
Ruth erinnern.

Wenn man so viel zurückgelassen hat, liegt die Vermutung nahe, 
die Exilerfahrung bestehe vor allem darin, eine frühere Identität 
hinter sich zu lassen. Und doch handeln diese Geschichten nicht 
ausschließlich von Verlusten, denn die Exilierten verbreiten, wenn 
sie sich durch ihre neue Welt bewegen, die Aura vergangener Leben 
wie Puder beim Flügelschlag  – in diesem Fall den Glanz und die 
Giftstoffe, das dunkle Schillern der Stadt Wien vor dem «An­
schluss». Ein Foto von meiner Großmutter, aufgenommen in den 
Zwanzigerjahren, bildet einen Kontrapunkt zu Zweigs Mutlosigkeit 
1941 in Ossining. Sie wurde erwachsen, als sich Zweig auf dem 
 Höhepunkt seines Ruhms befand und Österreich ein letztes Mal 
eine kulturelle Blüte erlebte. Die Aufnahme zeigt sie in einem modi­
schen dunklen Kleid mit einer großen ovalen Goldbrosche an der 
Taille und einem glockenförmigen Hut, der kokett auf dem Kopf 
sitzt. Ihre Hände hat sie, die Finger nach unten gespreizt, an die 
Hüften gelegt; ihr linkes Bein hat sie über das rechte geschlagen, der 
Fuß in elegantem Schwung verharrend. Eine lange Perlenkette ziert 
ihre weiße Bluse. Mit einem Ausdruck munterer Gewissheit strahlt 
sie in die Welt hinaus. Wenn ich ihr furchtloses Lächeln sehe, erin­
nere ich mich daran, wie schlecht proportioniert alles an ihr wirkte, 
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Oben Mitte: Mein Großvater und meine Großmutter, zwischen ihnen  
mein Onkel George und mein Vater Martin. Oben links (und oben rechts):  
die Lieblingscousine meiner Großmutter, vermutlich entweder Alice Peters  

oder Selma Peterselka. Die meisten anderen Bilder zeigen meine Groß- 
mutter. Unten links: Die Eltern meines Vaters in einem Wiener Fotoatelier.  

Unten rechts: Mein Onkel George



– 30 –

wenn sie uns in der Vorstadt im nördlichen Virginia, wo ich auf­
wuchs, besuchen kam: der dicke, feuchte Schmatz, den sie mir und 
meinen Geschwistern gab, ihr ungehemmtes Lachen, die Sympho­
nien, die in ihrer Wohnung zu hören waren, ihre riesigen bernstein­
farbenen Augen und ihre Lippen und ihr Busen, wenn sie in den eis­
blauen Swimmingpool hüpfte, ihre Großzügigkeit bei Süßigkeiten 
und ihre unbekümmerte Ablehnung all derjenigen, die sie für Unter­
gebene hielt. Sie tauchte in Fairfax wie ein jüdischer Gulliver auf. 
Für mich bedeutete ihr Gebaren eine Herausforderung, hinaus in 
die größere Welt zu blicken. Die Leidenschaft für kulturelle Aufklä­
rung, die sie wie so viele aus ihrem früheren Milieu ausstrahlten, 
entfachte meine Fantasie.

Max Brod verspürte eine ähnliche Erregung, als er, als junger 
Mann frisch aus dem kleinen Prag kommend, Zweigs Studenten­
bude in Wien betrat und unzählige Bücher in fremden Sprachen sah, 
während Zweig ihm einen Schnaps vorsetzte, in dem Goldpapier­
blättchen schwammen. «Das erschien als Gipfel großstädtischer 
Verruchtheit.» Andere sprachen von der Faszination, die Zweigs 
Umgebung ausübte, nachdem er ins Exil gegangen war. Besucher 
der «schönen Räume», die er in der Londoner Hallam Street ange­
mietet hatte, schilderten faszinierende Abende dort, bei denen, wie 
die aus Wien stammende Schriftstellerin Hilde Spiel schrieb, «Dich­
ter  (…) einander aus ihren entstehenden Manuskripten vor[lesen] 
und (…) stundenlang respektvoll zu[hören], um dann den anderen 
das eigene Geschriebene zuzumuten». Solche Szenen symbolisierten 
für manche Flüchtlinge die «Zwischenexistenz» der frühen Exil­
jahre, in denen Intellektuelle und Künstler hin und her taumelten 
«zwischen adeligen Prätentionen und einer vie de bohème» – zwi­
schen vertriebenen Landsleuten und exzentrischen Einheimischen. 
In dieser Zeit spazierte Zweig selbst immer wieder durch die Stra­
ßen Londons und hielt Ausschau nach den Gedenktafeln für frühere 
Exilanten – unter ihnen Marx, Lenin und Sun Yat­sen –, damit er 
sich weiterhin als Teil einer vertrauten Gemeinschaft elitärer Welt­
bürger fühlen konnte; er wollte sich davon überzeugen, dass der 
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 Piccadilly Circus mit seinen erleuchteten Reklametafeln tatsächlich 
der Mittelpunkt der Welt war.

Die Familie meines Vaters hatte nicht die gesellschaftliche Stel­
lung der Zweigs. Seine Großeltern waren aus der Tschechoslowakei 
nach Wien gekommen, die Eltern des Vaters stammten aus Lem­
berg. Beide Familien waren vor nicht allzu langer Zeit noch Ost­
juden gewesen. Über den Klassendünkel, der das Verhalten in der 
Welt seiner Eltern bestimmte, machte Stefan Zweig sich lustig und 
spottete darüber, dass man ihm und seinem Bruder in der Kindheit 
ständig erklärt habe, diese oder jene seien im Gegensatz zu anderen 
«feine» Leute: «Bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus 
‹guter› Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der Ver­
wandtschaft als des Vermögens überprüft.» Und doch, so Zweigs 
nüchterner Hinweis, seien diese jüdischen Familien vor fünfzig oder 
höchstens hundert Jahren alle aus dem Ghetto gekommen.

Mit zunehmendem Alter wurde Zweig jedoch toleranter gegen­
über diesem Spiel, denn er gelangte zu der Überzeugung, dass es da­
bei weniger um einen reinen Statuskampf ging, sondern dass das 
Ganze ein Symptom für das allgemeinere jüdische Streben war, «ins 
Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht» aufzusteigen – eine Eigen­
schaft, die tatsächlich auf Juden jeder sozioökonomischen Katego­
rie zutraf. Eine «gute» Familie, so erkannte er allmählich, zeichnete 
sich letztlich dadurch aus, dass sie frei war von der eingeschränkten 
Perspektive, die ihr durch das beengte, bedrückende  Leben im 
Ghetto aufgezwungen wurde – eine Familie, die sich «durch Anpas­
sung an eine andere Kultur und womöglich eine universale Kultur 
befreit hat oder zu befreien beginnt». In dieser Hinsicht waren 
meine Großeltern, die weit über den Horizont der kleinen Dorfwelt 
ihrer Eltern hinaus unterwegs gewesen waren, beispielhaft. Die 
 Urlaubszuversicht, die das Bild meiner Großmutter ausstrahlte, war 
freilich hart erkämpft. Und es ist kaum zu glauben, dass dieser Ge­
sichtsausdruck binnen weniger Jahre aus ihrem Antlitz verschwand. 
Es gehöre, schrieb Zweig, «zu den ewigen Paradoxien des jüdischen 
Schicksals», dass die «Flucht ins Geistige» den Juden genauso zum 
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Verhängnis geworden sei wie ihre frühere «Einschränkung ins Ma­
terielle». Wer hätte vorhersehen können, dass die Nationalsozialis­
ten den Juden verbieten würden, «intellektuelle Berufe» etwa in der 
Medizin oder in der Juristerei auszuüben, fragte sich Zweig. Und 
 inwiefern konnte dieses tiefe Eintauchen in das Geistesleben die 
Massen genauso in Rage versetzen, wie das die frühere Vorliebe der 
Juden fürs Geschäftliche getan hatte?

Als ich anfing, Zweigs Bücher zu lesen und mich mit seinem 
 Leben zu beschäftigen, merkte ich, dass seine Geschichte mir meine 
Großeltern näherbrachte, deshalb beschäftigte ich mich immer 
 weiter mit ihm. Wenn schon keine Möglichkeit bestand, ihr Exil zu 
beenden, so konnte ich doch, indem ich die Wanderungen dieser 
vielschichtigen Persönlichkeit nachzeichnete, zumindest ein wenig 
zeigen, worin der lange Prozess des Exils bestand – konnte seinem 
Vorspiel in Europa und seiner Entwicklung in der Neuen Welt 
nachspüren, wo grelle Neuheiten und golden glänzende Erinnerun­
gen die Flüchtlinge gleichermaßen in Verwirrung stürzten. Aber um 
ehrlich zu sein, verweilte ich schon allein wegen ihres geheimnisvol­
len Schicksals gerne unter diesen Wiener Phantomen, selbst nach­
dem ich begriffen hatte, wie viel Finsternis die Stadt inmitten ihrer 
funkelnden geistigen Atmosphäre schon immer barg.

Die explosionsartige schöpferische Entladung im Wien des frühen 
20. Jahrhunderts wird oft als eine Art wundervoller Traum geschil­
dert. Ein rosafarbenes Feuer leuchtete in der letzten Stunde der 
 europäischen Zivilisation, bevor primitive Barbarei ihr Haupt erhob 
und diese Renaissance auslöschte. Und doch gab es auch eher trübe 
Überlappungen zwischen der Sphäre des blühenden Geistes und der 
der geballten Faust. Statt eines eindeutigen Gegensatzes zwischen 
Gut und Böse zeigt Zweigs Geschichte, wie beide Seiten auf fatale 
Weise miteinander verzahnt waren. Die Künstler und Intellektuellen 
in Wien hatten vielfach mit den gleichen Problemen und Bestrebun­
gen zu kämpfen, die auch die gewaltsamen Leidenschaften ihrer 
Erzfeinde befeuerten. So wie Hitlers Agenda von einem Paneuropä­
ismus im napoleonischen Sinne bestimmt war – der mittels Erobe­
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rung erreicht und durch die Hegemonialherrschaft einer einzigen 
nationalistischen Kultur aufrechterhalten werden sollte –, so war 
Zweigs Programm vom paneuropäischen Traum nach humanisti­
schem Vorbild beseelt, der durch friedliche, transnationale Ver­
ständigung verwirklicht und von einer elitären Ansammlung von 
Gelehrten und Künstlern bestimmt werden sollte. Auf beiden Sei­
ten der kataklysmischen Diskussionen über Europas Bestimmung 
waren die Menschen im gleichen verdummenden Schulsystem groß 
geworden, geprägt von der gleichen unheilvollen Mischung aus 
 sexueller Unterdrückung und chauvinistischem Militarismus. Sie 
hatten den gleichen, alle Gewissheiten erschütternden Krieg erlebt 
und lebten mit den weiter schwelenden sozioökonomischen Verhee­
rungen dieses Konflikts. Der auf inspirierende Weise kultivierte 
Wiener hatte, was die Sorgen um die Zukunft Europas und das 
 Bedürfnis nach einer grundlegenden geistigen Verjüngung betraf, 
mehr mit seiner Nemesis gemein, als wir bislang gerne geglaubt 
haben.

Zweig selbst hatte die Anziehungskraft des Nationalsozialismus 
erkannt und sie sogar – für einen Moment – gutgeheißen. Nach den 
Wahlen in Deutschland im September 1930, als die NSDAP, die 
zwei Jahre zuvor weniger als eine Million Stimmen bekommen 
hatte, plötzlich mehr als sechs Millionen Menschen hinter sich ver­
sammelte, machte er das Spießertum der altbackenen Demokraten 
im Land für den Sieg der Nationalsozialisten verantwortlich und 
nannte das Wahlergebnis «eine vielleicht unkluge, aber im Innersten 
natürliche und durchaus zu bejahende Revolte der Jugend gegen die 
hohe Politik». Klaus Mann musste den 25 Jahre älteren Zweig da­
ran erinnern: «Nicht alles, was Jugend tut, weist in die Zukunft. (…) 
Ihre schöne Sympathie für das Jugendliche an sich läßt Sie, fürchte 
ich, übersehen, worin diese Revolte besteht.»

Zwar kamen Zweig und seine faschistischen Widersacher zu 
 gegensätzlichen Schlussfolgerungen darüber, was die europäische 
Krise bedeutete und wie sie zu bewältigen sei, aber es gab eine 
Menge Verbindungen – und mitunter sogar die gleichen Vorstellun­
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gen davon, wie man die menschliche Zivilisation voranbrachte. Aus 
diesem Grund hatte Zweig zu der Zeit, da er ins Exil ging, damit be­
gonnen, den Gedanken von Fortschritt und Produktivität im euro­
päischen Sinne ganz grundsätzlich infrage zu stellen. Trotz aller 
technischen und gesellschaftlichen Errungenschaften, die in der Zeit 
zwischen den Weltkriegen zu verzeichnen gewesen seien, schrieb 
Zweig in seiner Autobiographie, «gibt es doch im einzelnen keine 
Nation in unserer kleinen Welt des Abendlandes, die nicht uner­
meßlich viel ihrer einstigen Lebenslust und Unbefangenheit verloren 
hätte». Wie könne man sich überhaupt noch einen Österreicher vor­
stellen, wie sie ihn in ihrer Jugend erlebt hätten, «so lax und locker 
in seiner Gutmütigkeit, so fromm­gläubig seinem kaiserlichen Herrn 
vertrauend und dem Gott, der das Leben ihnen so behaglich ge­
macht»? Aber genau zu diesem Zweck, nämlich diese auf laxe Weise 
konventionelle, alberne und hierarchische Welt der Sicherheit zu 
überwinden, hatten sich die revolutionären künstlerischen Bewe­
gungen gegründet, die er und seine Kollegen so eifrig unterstützten.

Im Zentrum von Zweigs Geschichte steht das Rätsel, wo sich der 
Pfad verzweigte, wo sich der Schaffensdrang vom Vernichtungs­
drang trennte. Würde man diese Gabelung unmittelbar in die Stadt 
Wien verlegen, würde ich sie am Schillerplatz verorten, dem kleinen 
Park vor der Akademie der bildenden Künste, wo Hitlers Bewer­
bung um ein Studium der Malerei abgelehnt wurde und eine ehr­
würdige Sammlung europäischer Kunst noch immer dem Publikum 
zugänglich ist. In der Mitte dieses Parks steht eine Statue von Schil­
ler, dem «Sprecher des reinen Menschentums», dem «Pathetiker der 
höchsten Ideale der Menschheit», über den Gershom Scholem, der 
große Kenner der jüdischen Mystik, einmal schrieb: «Die Begeg­
nung mit Friedrich Schiller war für viele Juden realer als die mit den 
empirischen Deutschen.» Zweig wählte ein Schiller­Zitat zum 
Motto für seine Studie über Sigmund Freud: «Wenn sich das ge­
heime Spiel der Begehrungskraft bei dem matteren Licht gewöhn­
licher Affekte versteckt, so wird es im Zustand gewaltsamer Leiden­
schaft desto hervorspringender, kolossalischer, lauter.» Und aus 
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Schillers Dichtung übernahm Zweig die Lehre, die seiner Moralphi­
losophie zugrunde lag, dass sich nämlich die Freiheit nur im Reich 
der Träume verwirklichen lässt, so wie wahre Schönheit nur im 
 Gesang zur Blüte kommt.

Am Fuße der bronzenen Schillerstatue findet sich das Medaillon 
eines Kopfes mit vor Schreck geweiteten Augen – eine Allegorie der 
Tragödie. Schaut man sich den wilden Haarkranz, der dieses Antlitz 
umgibt, jedoch genauer an, so findet man darin einen lachenden 
 Satyr versteckt: die Allegorie der Komödie. Tragödie und Komödie 
sind somit in diesem Bild unauflöslich miteinander verwoben, was 
das eigentliche Wiener Dilemma zum Ausdruck bringt. Die Komö­
die, viel kleiner und verborgen unter dem langen Haar der Tragödie, 
hat die Augen halb geschlossen. Die Tragödie sieht aus, als sei sie 
vollkommen dem Wahnsinn verfallen. Die Geschichte von Stefan 
Zweigs unmöglichem Exil und von Zweig selbst als unmöglichem 
Exilanten entspricht in gewisser Weise diesem zutiefst irritierenden, 
paradoxen Bild. Wenn wir dieses Rätsel näher in Augenschein neh­
men, was erkennen wir dann?

Medaillon am Sockel der Schillerstatue auf dem Wiener Schillerplatz
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KapItel 1

Aus Odysseus wird Ödipus

Am 4. Juni 1941 versammelte sich nach Einbruch der Dunkelheit 
eine beachtliche Schar europäischer Flüchtlinge aus allen Gesell­
schaftsschichten im Wyndham Hotel in Midtown Manhattan zu 
 einem unerhörten Ereignis: Stefan Zweig gab eine Cocktailparty. Es 
war die erste größere Einladung, seit er seine Heimat und seine erste 
Frau Friderike sieben Jahre zuvor in Salzburg verlassen hatte. In Ös­
terreich freilich hätte er eine solche Party gar nicht veranstalten 
können, denn im Wyndham öffnete er seine Türen für die Emigrier­
ten – so gut wie jeden Flüchtling, den er kannte, hatte er eingeladen. 
Klaus Mann machte sich von dem Haus in Brooklyn Heights aus 
auf den Weg, wo er unter anderem gemeinsam mit W.H. Auden und 
Gypsy Rose Lee wohnte. Hermann Broch, dessen schlechter Gesund­
heitszustand das Verlangen, Freunde zu treffen, nicht unbedingt be­
förderte, hätte den Zug aus Princeton nehmen können. Der deutsche 
Schriftsteller Hermann Kesten und Jules Romains, der Vorsitzende 
des Internationalen PEN­Clubs, waren mit ziemlicher Sicherheit an­
wesend. Friderike Zweig, mit der Stefans Leben noch immer eng ver­
woben war, hatte ohne Zweifel eine Einladung erhalten.

Der Anblick all dieser Männer und Frauen – von denen viele in­
zwischen völlig verarmt waren und von denen die meisten vor ihrer 
Ankunft in Amerika deutlich mehr mitgemacht hatten als Zweig –, 
die an diesem Frühsommerabend im Hotel eintrafen, dürfte in der 
Gegend um die Park Avenue östlich des Wyndham für einiges Be­
fremden gesorgt haben. Nicht lange nach diesem Ereignis schrieb ein 
emigrierter Soziologe: «Ein Flüchtling ist etwas Neues, zehn Flücht­
linge sind langweilig, und hundert Flüchtlinge sind eine Bedrohung.»
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Nachdem Zweig Ende Januar von einer Vortragsreise durch Süd­
amerika nach Manhattan zurückgekehrt war, hatte er die unzäh­
ligen Bekannten, die in dieser Stadt gelandet waren, so gut es ging 
gemieden. Den ganzen Winter über hatte er ein für seine Verhält­
nisse abgeschiedenes Dasein geführt. Seine sozialen Energien be­
schränkte er weitgehend auf seinen älteren Bruder Alfred, der den 
familieneigenen Textilbetrieb in Europa geleitet hatte und dem es 
dank seines Vermögens im Ausland gelungen war, sich vor Hitlers 
Aufstieg an der Upper East Side gut einzurichten; auf Ben Huebsch, 
seinen tapferen Lektor bei Viking Press; auf Lottes zwölfjährige 
Lieblingsnichte Eva, die vor den Luftangriffen auf England in die 
USA in Sicherheit gebracht worden war und für die die Zweigs die 
Vormundschaft übernommen hatten; und auf Friderike. Doch im 
Frühjahr waren die Barrieren, die er gegenüber der großen Exil­
gemeinschaft zu errichten versucht hatte, allmählich in sich zu­
sammengefallen, und seine Nerven waren bis zum Zerreißen ange­
spannt.

In Zweigs Briefen aus New York wird nichts häufiger thematisiert 
als sein Gefühl, die Bedürfnisse der anderen Flüchtlinge würden ihm 
die Luft zum Atmen nehmen. «Es erschöpft mich, jeden Tag vier bis 
fünf Leute zu sehen», beklagte er sich gegenüber Friderike. «Du 
ahnst ja nicht, was alles herandrängt, kaum man mich wo weiss, 
das Telefon ging in New York, obwohl es Sommer war,  (…) von 
früh bis nachts (…). Ich kenne jetzt in New York 200 bis 300 Men­
schen, die alle beleidigt wären, wenn ich sie nicht sehen würde.» 
Noch schlimmer sei, dass er nicht über die «weise Öconomie» eines 
Thomas Mann verfüge, «der Leute nach einer Stunde längstens ent­
lässt, sich seine Arbeitszeit nie tangieren lässt – bei mir bleiben die 
Leute drei Stunden».

Es waren also nicht nur die Nachbarn des Wyndham, die ein ge­
wisses Unbehagen ob dieser Zusammenkunft verspürten. Viele der 
Gäste, die um Zweigs neu entdeckte Zurückgezogenheit wussten, 
dürften sich gefragt haben, was sie hier erwartete. Hatte Zweig 
 irgendetwas Wichtiges zu verkünden? Würde er endlich über die 
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Notlage der europäischen Juden sprechen und ein militärisches Ein­
greifen fordern, wie das die anderen Flüchtlinge schon länger von 
ihm erwarteten? Ein Gast nach dem anderen spazierte durch die 
enge Lobby des Hotels und fuhr mit dem Aufzug nach oben, um an 
Zweigs Zimmertür zu klopfen. Sie pressten sich zwischen all die 
Menschen, die sich bereits in Zweigs überraschend bescheidener 
Zweizimmersuite drängten. Sie erhaschten einen Blick durch die 
Fenster auf Manhattans «Milliarden künstlicher Sterne», wie Zweig 
sie einmal genannt hatte, aufgereiht in Wolkenkratzern, die an 
«Pulpa aus Stein mit spitzen Dornen» erinnerten. Man schwatzte. 
Man trank Schnaps. Man aß Häppchen. Man sah sich um und war­
tete, was weiter passieren würde.

Weniger enge Freunde waren möglicherweise enttäuscht darüber, 
dass sich Zweigs angeblich so großer Reichtum in den Hotelzim­
mern, die er in New York bewohnte, so wenig niederschlug. Die­
jenigen, die ihn besser kannten, dürften gewusst haben, dass er sich 
von seiner Sammlung Hunderter wertvoller Autographen bis auf 
 einen winzigen Restbestand bereits getrennt hatte. Gleiches galt für 
seine zehntausend Bände umfassende Bibliothek. Was er aber wei­
terhin auf seinen Reisen dabeihatte, war bezeichnend. Seine verblie­
benen Schätze umfassten Musikalien, darunter mehrere Original­
partituren von Mozart, Beethovens «Kurz ist der Schmerz», ein 
Werk von Händel und eines von Schubert. Mitte der Dreißigerjahre 
sammelte er fast nur noch Musikautographen, und als er gegenüber 
Alfred Kubin 1937 erklärte, sein Leben habe «doch in der Kunst ihr 
Erdreich», dachte er an die Musik als das Medium, das sich in sei­
nen Augen am besten dazu eignete, die die Menschheit entzweien­
den Sorgen zu überwinden und für eine Solidarität des Geistes zu 
arbeiten.

Dieser Glaube an die Kraft der Musik beruhte auf einer tief sitzen­
den Wiener Überzeugung, wonach die besondere Aura dieser Stadt 
in ihrer Fähigkeit liegt, die sinnlichen Traditionen von Menschen 
mit gesteigerten ästhetischen Ambitionen miteinander zu verschmel­
zen. Wien, so glaubten die dieser Stadt verfallenen Träumer, hatte 
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einen Weg gefunden, wie sich Geist nachweislich zu Materie formen 
ließ  – und wie man die verschiedenen Bereiche einer Gesellschaft 
miteinander in Einklang bringen konnte. In seinem Nachruf auf Ste­
fan Zweig schildert Klaus Mann diese besondere Wiener Mischung: 
«Der Baron und der Fiaker­Kutscher verstanden einander; sie hat­
ten dasselbe Vokabular und so ziemlich die gleiche Begriffswelt.» 
Bei ihrer ersten Begegnung 1930 erzählte Zweig dem aus der Arbei­
terklasse stammenden Dichter Wolfgang Bauer von seiner Überzeu­
gung, «daß der Geist sich auf dem Grund der schweigenden Masse 
erhebt, daß es die Tiefe ist, aus der das Licht kommt». Genau dieser 
Glaube erklärt auch, warum Zweig lange Zeit vor allem solche 
 Autographen sammelte, die besonders stark überarbeitet, abgegrif­
fen und befleckt waren, denn sie zeugten vom bewegten Bemühen 
des Verfassers, dem Körperlichen das Erhabene abzuringen. Das 
göttliche Tintenfass war über Wien umgekippt. Die Luft war durch­
setzt mit den Fingerabdrücken der Engel; ganz besonders galt das 
für die Oper und ihre Bühne – «diese Bühne, die zu betreten den 
Schauer Dantes übertraf, als er aufstieg in die heiligen Kreise des 
 Paradieses».

Manche Freunde Zweigs waren überzeugt, dass die Liebe zur 
Musik ihn hätte retten können, wenn er sie nur intensiver gepflegt 
hätte. Gisella Selden­Goth, eine Musikwissenschaftlerin, mit der 
Zweig all die Jahre im Exil einen regen Briefwechsel unterhielt, 
meinte: Hätte Zweig in Petrópolis, «inmitten der unaufhörlichen 
Selbstquälerei über den Untergang seiner so sehr geliebten europä­
ischen Welt, Musiker um sich gehabt, gelegentlich einem Quartett­
spiel aus dem Nebenzimmer lauschen können  – die Katastrophe 
 jener Selbstvernichtung, die die künstlerische Welt seiner Zeit so 
 erschütterte – nein, es wäre nicht zu ihr gekommen». Die Vorstel­
lung, dass sich 1942 in Zweigs kleinem Bungalow am Rande des 
dichten brasilianischen Regenwalds ein Streichquartett drängt, ist 
so grotesk wie anrührend. Zweig war zweifellos darum bemüht, 
«die Welt der Musik rein zu halten und frei von dieser Kakophonie 
der Politik», wie er einem anderen Freund schrieb. Das ist denn 
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auch einer der Gründe, warum er weiter mit Richard Strauss zusam­
menarbeitete, selbst nachdem dieser von Goebbels zum Präsidenten 
der Reichsmusikkammer ernannt worden war.

Doch das vorgebliche Bemühen, eine Trennung zwischen der 
Kunst und den Ereignissen, welche die Schlagzeilen bestimmten, 
aufrechtzuerhalten, verdammte ihn zu Verrenkungen und Pathos. 
Als er 1935, also nachdem er Österreich im Jahr zuvor verlassen 
hatte, zum letzten Mal die Salzburger Festspiele besuchte, beschrieb 
er die Stadt, die sich als so anfällig für den Nationalsozialismus er­
wiesen hatte, mit enormer Generosität und Zuneigung: «Wie wenig 
andere Städte versteht Salzburg in Stein und Stimmung tönend zu 
lösen, was sich sonst in der Wirklichkeit grob widerspricht.» Das 
Geheimnis für die Auflösung dieser Dissonanzen, so Zweig weiter, 
habe Salzburg von der Musik gelernt. «An solchen seltenen Tagen, 
wo Himmel und Landschaft und die erlesensten Künstler der Zeit in 
den erhabensten Werken wie Fidelio oder der Zauberflöte oder in 
Orpheus und Eurydike zusammenwirken, erlebt man manchmal in 
dieser zerstückten Welt, in diesen zerstückten Zeiten den reinen und 
vollen Aufschwung der Festlichkeit, jenen Zustand der Gnade, der 
sich immer nur ergibt, wenn Natur und Kunst, Kunst und Natur 
sich wie Lippe und Lippe berühren (…).»
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