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erster teil das brandmal

Im Namen des Namenlosen will ich beginnen, obgleich ich 
mich so weit von ihm entfernt fühle. Gerade aus diesem Grunde: 
in seinem Namen. Das Namenlose ist die erste und letzte Ursache 
meines Daseins. Ich ahne es als die Ursache des Daseins aller Men-
schen. Das ist nur meine gläubige Vermutung, sonst nichts. Ich 
aber will über meine eigene Ursache sinnen, über mich, denn ich 
bin noch nicht über mich hinausgekommen.

Ich sehe ja immer nur mit meinen eigenen Augen. Ich darf mich 
nicht darüber täuschen und sagen, ich sähe mit den allgemeinen 
Augen. Ich glaube nicht, daß jemand seine persönlichen Augen bei 
Lebzeiten auswechseln kann.

Das Verlangen, alles umfassen zu wollen, ist eine Sucht, nur 
meine Sehnsucht, sonst nichts. In Wahrheit aber kann ich nichts 
mehr begreifen, nichts halten, nichts fassen. Es ist, als löse sich 
 alles.

Wie lange doch hat es gedauert, bis ich dahin gekommen bin, 
mir eines Tages einzugestehen: ich bin ein ungeordneter Mensch.

Hat mich ein Fall, ein Zufall verführt zum Bekenntnis? Mein 
Gott ist kein Zufall. Die Ewigkeit kann ich nicht Zufall nennen. Und 
doch war mir, als sei der Zufall mein Schicksal geworden.

Der Zufall kann wohl kein Grund zu einer Umwälzung sein. Es 
gibt so viele Zufälle. 

Ich bin eine Frau. Ich hebe die Kontrolle auf. Die Frage nach dem 
»Warum« und »Woher«.

Ich gestehe nur das »Wie«.
Wie war es?
Jeder Anlaß war mir ein Abgrund, ich bin nicht erst heute ge-

fallen. Erst heute merke ich, daß ich immer gefallen bin. Jetzt aber, 
da ich unten bin, – vielleicht kann ich nicht tiefer kommen –, sehe 
ich: ich bin gefallen. Meine Geburt war der Fall eines Engels, der 
von Gott abfi el, und jetzt suche ich wieder …

Um die Gegenwart zu erhellen, gedenke ich der Vergangenheit. 
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Die Erinnerung lebt in mir, nach Tagen, Monaten, Jahren, immer. 
So ist es und wird es sein. Die Tatsachen, wie man die sichtbaren 
Handlungen in der Welt nennt, sind belanglos geworden. Nur das 
geistige Erleben und Wiedererleben rollt weiter. Nur die empfi nd-
same Illusion ist es. Denn wenn ich vollkommen erleben könnte, 
wäre ich da nicht bei der ersten Begegnung mit dem ersten Erleb-
nis geblieben? Zusammengebrochen? Das Leben hat mich wohl 
nur gestreift, berührt. Daß man das Leben überleben kann! Wie 
schmerzhaft und empfi ndsam bin ich jetzt stecken geblieben! 
Stecke ich im Leben? Was meine Augen gesehen haben, hat mir 
nicht so weh getan, als was mein Herz, oder was immer es sein 
mag, fühlt.

Bei der Erinnerung vertieft sich die Schuld. Wenn man aber in 
der Erinnerung so sehr lebt? Oh, wie kraß und grell bin ich! Ich 
habe mich in Versuchung gebracht. Ich suche. Ich will ja nur kon-
statieren. Wo habe ich gesucht?

Wo habe ich gesucht?
Nichts war begründet. Meine Reise von Münster nach Köln war 

nicht begründet. Und dennoch bin ich gefahren. Ich hatte plötz-
lich allen Grund verloren. Plötzlich? Ist es denn nicht gleichgültig, 
wo ich mich auf  halte? Hab’ ja in Köln ebensowenig Grund wie in 
 Münster. Nein, hier noch viel weniger.

In Münster löste sich das Theaterensemble, bei dem ich enga-
giert war, auf. Achtzehn Schauspieler gingen ihrer Wege. Wohin 
sie gegangen sind, weiß ich nicht. Welchen Weg hätte ich wohl 
einschlagen sollen? Aber ich war gar nicht auf die Zukunft vorbe-
reitet. Ich träume so viel.

Hab’ ja auch nicht daran gedacht, daß sich die Gesellschaft auf-
lösen kann. Daß sich einmal würde alles auflösen können. Wer hat 
daran gedacht, daß einmal jeder seiner Wege gehen könnte! Hiel-
ten wir denn nicht zusammen? Jetzt bin ich unruhig und rastlos. 
Besessen und weiß nicht wovon.

Ich erinnere mich: in Münster glaubte ich nicht länger leben 
zu können. Hatte kein Geld. Das kann doch kein Grund sein, um 
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nicht leben … ach was. Ich hatte nicht den geringsten Grund zur 
Annahme, daß ich in Köln würde besser leben können.

Ob es überhaupt nötig ist? Das ist es! Diese Frage liegt mehr wie 
nahe. Diese Frage lebt immer in mir. Dabei klopft mein Herz. Und 
lebe und muß das Leben suchen, und nicht den Tod. Wo habe ich 
denn gesucht?

Um sechs Uhr abends lief mein Zug in die Kölner Bahnhofshalle. 
Er hätte es ja gar nicht so eilig haben brauchen, mich abzu liefern, 
denn ich hatte ja Zeit, nur Zeit, sonst nichts. Mit der Zeit habe ich 
denn langsam durch die gewölbte Bahnhofshalle hindurch die 
Stadt Köln betreten.

Der Kölner Dom stand sicher; vergoldet in der Abendsonne rag-
ten die Türme. So schön, als vergoldeten die hohen Türme den 
Himmel. Schönes fl oß ineinander, und ich verlangte einen Augen-
blick nichts anderes.

Ich betrat die Kirche, in der jeder willkommen ist. Wie dunkel 
war es hier und kühl. Am Eingang brachten mir die Opferstöcke zu 
Bewußtsein, daß ich nicht der einzige arme Mensch auf der Welt 
sei. Sind denn die Opferstöcke nicht die stille Aufforderung an die 
Reichen, nach Vermögen alles zu tun für die Armen?

Ich zählte meine zweiundvierzig Pfennige, kam in Verlegenheit 
und nach einigem Überlegen ließ ich das Geld wieder in meine Ta-
sche gleiten. An mich habe ich gedacht. Mit einer Unterlassungs-
sünde habe ich begonnen. Nachdem ich mich vergewissert hatte, 
daß das Loch in meiner blauen Jackettasche durch eine Steck nadel 
genügend verhindert war, weiterzureißen, glaubte ich genug getan 
zu haben, um einem Verfall meiner selbst vorzubeugen. So leicht-
sinnig bin ich also.

Ach, das wunderbar hohe Gewölbe der Kirche, und ich trage 
meine Not durch jedes Heiligtum hindurch, wie mein Leib mich 
nie verläßt.

Sorglich arrangierte ich mein graues Kleid, indem ich das  gelöste 
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Saumband vollkommen abriß. Weil ich nicht wußte, was ich damit 
beginnen sollte, legte ich es bei den Steinstufen, die zum Altare des 
heiligen Aloysius führen, nieder.

Vor dem Schutzheiligen der Jugend habe ich dann gekniet. 
Er trägt ein sauberes, weißes Spitzenkittelchen und ein solides 
schwarzes Unterkleid, bei dem man den Stoff  nicht gespart hat. 
Angesichts des Heiligen ist mir mein grauer Rock so eng und vol-
ler Flecke erschienen. Solche Vergleiche hätte ich wohl nicht an-
stellen dürfen. Aber ich hatte nichts anderes mehr, an das ich mich 
klammern konnte, als einen Vergleich.

Mir war traurig zumut. Ich erhob mich nicht. Ich wollte auf den 
Knien liegen bleiben. Ich sah zum Heiligen hinauf, versuchte mich 
zu sammeln, um ihm ein Anliegen vorzutragen; denn das hat man 
doch immer.

Ich glaube, es wurde eine Art Anrede an das Schicksal, und weil 
ich gar nicht wußte, wo dieses war, ob es das überhaupt gab, war es 
ja auch gleichgültig, vor wem ich kniete. Ich hab’ einfach gesagt:

»O Macht, die du bist
Weiß nicht wo,
Sieh auf mich,
Unbekannte Macht.«

Ach, wie nebensächlich sind die Worte! Ich wollte eigentlich 
gar nichts sagen. Ich wartete vielmehr darauf, daß zu mir etwas 
gesagt würde. Auf eine Antwort wartete ich, aber nichts regte sich, 
gar nichts.

Es geschah kein Wunder. Meine Verlassenheit war dieselbe wie 
zuvor. Dann dachte ich, ich könnte es vielleicht auf eine andere 
Art versuchen. Und sann nach. Ich werde es ja auf jede Weise ver-
suchen.

Ich dachte doch so lange nach. Dabei wurde mein Herz schwe-
rer von Minute zu Minute, und mir fi el auf, daß es so still in der 
Kirche war.
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Es war so still. Ich war die einzige Unruhe in einer stummen 
Welt. Das konnte ich nicht länger ertragen. Worte, die von selbst 
sprachen, fi elen von meinen Lippen, als wäre ein Gefäß überfüllt 
und Tropfen fallen auf die Erde.

Ich hörte mich sprechen, und meine Stimme klang mir fremd, 
als gehöre sie nicht mir. Ich hörte immer denselben Satz wieder-
holen: »Es handelt sich diesmal nicht um das Glück, lieber Gott, 
es wäre zuviel verlangt. Es handelt sich nicht um das Glück, lie-
ber Gott, nicht mehr um das Glück. Es handelt sich …« – um was? 
Um was denn? Als wäre es notwendig, daß ich mir selbst zu Hilfe 
komme, versuchte ich angestrengt nachzudenken, um was es sich 
handeln könne. Ich habe darüber nachgedacht im Kölner Dom. 
Ich denke auch heute darüber nach auf der Straße, auf der Post, im 
Zimmer, auf den Bänken und in den Warteräumen, überall, über-
all.

So sehr hab’ ich ja noch nie nachgedacht. Es ist doch seltsam: es 
handelt sich jetzt nicht mehr um das Glück. Das scheine ich jetzt 
zu wissen, – aber das wußte ich doch auch schon im Dom. Oh, mir 
scheint, ich werfe alles durcheinander! Gott läßt wohl nicht mit 
sich handeln, darum handelt … Oh, ich müßte schon mehr in der 
Ordnung bleiben.

Daß ich das nicht bin, ist eben mein Fehler. Ich erinnere mich: 
Es handelte sich nicht um das Glück. Es handelte sich um, ach, ich 
hab’ es noch nicht sagen können, scheint mir.

Im Dom hallten die Schritte der wenigen Beter an mir vorüber. 
Das Sonnenlicht, das durch die bunten Scheiben fi el, verlor seine 
Leuchtkraft, und immer noch hatte ich keine Antwort erhalten. 
In den verschwiegenen Winkeln der Kirche wurden die Schatten 
weich und blau. Ich wurde um so betrübter, je mehr sie sich ver-
tieften.

Alle Heiligen waren unter Dach und Fach. Für die gibt es keine 
Hotelrechnungen, ging es mir durch den Kopf.

Ich wandte mich wieder an den heiligen Aloysius und sagte 
ihm:
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»Heiliger Aloysius, du hast es gut. Du kannst deine Kleider 
schonen. Du brauchst kein Brot. Du darfst auf einem Sockel ste-
hen. Du brauchst nicht von Penzig bei Görlitz nach Kremmen zu 
gehen. Durch den Sonnenbrand, die Landstraße entlang. Rein blei-
ben deine Füße. Denk’ an mich. Sieh mich an. Meine Füße sind 
verwandert und müde. Irgendwo muß man doch immer hinge-
hen. Ich muß nämlich immer gehen, weil ich mich nicht auf einen 
 Sockel stellen kann. Das ist vielleicht nicht der Grund, heiliger 
Aloysius. Du wirst den Grund wissen, sonst würdest du wohl nicht 
hier stehen. Hab’ Mitleid mit mir, weil ich immer soviel gehen 
muß. Hab’ Erbarmen mit mir, weil ich ein Mensch sein muß. Das 
ist sehr schwer. Es lenkt so leicht ab vom ewigen Gott. Das Leben 
muß täglich erworben werden, das hört ja gar nicht auf. Lieber Hei-
liger, ich bin auf den Gedanken gekommen und frage dich: ist wohl 
das Leben die Ablenkung von Gott? Wenn wir nur nicht bestimmt 
sind, von Gott abgelenkt zu werden. Ach, wenn ich der Sterblich-
keit verfallen sein sollte! Es ist furchtbar und schwer. Du kannst es 
mir glauben. Ich will dich ja nicht kränken, aber ich glaube, es ist 
schwerer, immer auf der Landstraße gehen zu müssen und fürch-
ten, von Gott abgelenkt zu werden, als hier still auf dem Sockel zu 
stehen. Du hast ja alles erreicht. War’s dir denn auch so schwer, 
dann sprich. Die Straße ist unvergleichlich heiß. Wir sind im Juli, 
heiliger Aloysius. Die Kirche ist kühl … ach … Wo werde ich sein 
im August? Wie weit werde ich dann gegangen sein? Vorüber und 
hindurch. Daß es aber auch immer weitergeht. Es geht nämlich 
immer weiter, ob man will oder nicht. Und ich will gar nicht mehr. 
Das ist es eben. Ja.

Heiliger Aloysius, ich kenne deine Vergangenheit. Ich kenne 
deine Geschichte. Mir ist, als könne ich sie begreifen, als verstünde 
ich sie, auch wenn ich nicht auf dem Sockel stehe. Beschützer der 
Jugend, kannst du meine Vergangenheit begreifen, und die Ge-
genwart? Wenn die Gegenwart vor dir kniet und dir all ihre Not 
sagt, kannst du sie dann begreifen? Wird wohl so gebetet? Hilf 
mir, hilf …«
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Ich hab’ ja nicht alles gesagt. Die Form des Gebetes ist mir 
fremd, aber doch stand alles, was in mir ist, in mir geschrieben. 
Hat er denn nicht lesen können? Ich bin wohl nicht deutlich genug 
gewesen. Ich war unklar, ach, ich weiß nicht …

Ich weiß nur, daß der Heilige unberührt oben stehen geblie-
ben ist mit seinem todweißen Gesicht. Aber was will ich denn? Er 
kann ja auch nicht herabkommen. Aber mir schwebte so etwas vor. 
Ich fühlte mich so unglücklich, daß ich mich nicht einen Augen-
blick gewundert hätte, wenn er persönlich lebendig herabgestie-
gen wäre zu mir, um mich zu trösten, damit ich leichter weiter-
gehen kann. Es ist wohl so bestimmt gewesen, daß sich an diesem 
Tage nichts zu mir herabneigen sollte. Und es wäre doch so nötig 
gewesen.

In einer bangen Ahnung verließ ich die Kirche und schlenderte 
ziellos in den Straßen. Solange die Sonne schien. Ich wollte die 
liebe Sonne ausnützen, solange sie noch einige Strahlen zu ver-
schenken hatte. Aber der Sonne ist es doch gleichgültig, wer von 
ihrer Wärme profi tiert. Sie scheint über Böse und Gute. Sie macht 
nicht den geringsten Unterschied, die göttliche Sonne. Wie ist sie 
freigebig und umsonst! Das ist ein glückliches Wunder. Mir ist, als 
hafteten immer einige Sonnenspuren an mir. Ich will einmal tage-
lang über nichts anderes nachdenken, als über die Sonne. Wenn 
ich an die Sonne denke, vergesse ich meine Geschichte und sage, 
was alle Welt weiß. Aber es kann nicht oft genug gesagt werden: 
die Sonne ist schön und gut. Vielleicht wird um der Sonne willen 
einmal alles gut.

Ich erinnere mich. Ich stehe auf dem Domplatz und die Uhr 
schlägt siebenmal. Die Nacht wird bald kommen, und eine jähe 
Woge der Unruhe überfl utet mich, verebbt aber wieder, weil ich die 
Menschen sanft und mit Betermienen die Stufen des Doms hinan- 
und hinabsteigen sehe.

Im Spiegel eines Schokoladenautomaten sehe ich, daß das 
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künstliche Feldblumengewinde meinen schwarzen Schiff onhut 
bedeutend verschönt. Ich bereite mich auf die Zukunft vor.

Noch unter dem Angelusläuten betrete ich ein Café, das die 
»Ewige Lampe« heißt. Ich lasse mich auf ein rotes Plüschsofa nie-
der.

Der Kellner kommt elegant auf mich zu; wie mir scheint, mit 
etwas strenger Miene. Da ziehe ich meinen Rock länger über die 
Beine. Ich glaube, der Kellner hat etwas an meinen gelben Strümp-
fen auszusetzen. Aber gelb und graublau passen doch gut zusam-
men.

Entgegenkommenderweise sind meine Haare von der gleichen 
gelben Farbe wie meine Strümpfe. Wie ungeschickt, daß der Kell-
ner nicht glauben will, was er doch mit leibhaftigen Augen sieht. 
Vielleicht gerade darum glaubt er nicht.

»Wünschen Sie Souper?«
… Soupé? Der hat doch eine Oper geschrieben … Wie der Kellner 

auf meine Beine starrt …
»In diesen gelben Strümpfen hab’ ich doch die »Jungfrau von 

Orleans« gespielt. Ich habe Frankreich erlöst in Gelsenkirchen!«
Der Kellner lächelt, gezwungen zustimmend. Er glaubt wohl 

nicht recht, daß ich die Jungfrau bin, wenn ich auch nicht danach 
aussehe.

Jetzt glaubt er, ich werde meine Bestellung machen, aber ich 
schweige. Sehe geradeaus. Da wird er ein wenig ungeduldig:

»Also, bitte, wünschen Sie Souper?«
Warum er wohl wünscht, daß ich Soupé wünschen soll? Ich 

werde meine Wünsche schon selbst formulieren, selbst wenn ich 
keinen Pfennig mehr in der Tasche habe.

»Nicht Soupé, Kaff ee wünsche ich.«
Ich spiele nachlässig mit der Speisekarte und habe soeben in 

vornehm müdem Salondamenton gesprochen.
Der Kellner fegt, die schnuddelige Serviette unterm Arm, durch 

das ihm vertraute Lokal … »Nicht Soupé, Kaff ee wünsche ich« … 
Diesen Ton hätte ich verwenden können als Athenais im »Hütten-
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besitzer«, wenn wir nicht Pleite gemacht hätten. Wenn wir uns 
nicht aufgelöst hätten. Dann hätte ich mich von der Kindlich- 
Naiven ins Fach der raffi  nierten Salondame geschwungen. Das 
heißt: wenn wir uns nicht aufgelöst hätten, in die Luft, in den 
Äther, in die Sonne … Das sind mir Stufen …

Von der Leiter der Illusionen heruntergefallen, bemerke ich: der 
Kaff ee ist ja so grau und kalt! Was ist das für ein Pech, wenn man 
einen vernünftigen Gedanken machen muß, und man bekommt 
solch einen verdrießlichen Kaff ee. Machen läßt sich nicht, was 
man nicht hat. Kein Gedanke.

Ich hole mir Zeitungen, obgleich es mir nicht leicht fällt, denn 
ich muß an vielen gedeckten Tischen vorbei, an denen essende 
Menschen sitzen. Die wundern sich über mich. Ich nehme sämt-
liche Kölner Zeitungen an mich, ich nehme sogar den »Düssel-
dorfer Anzeiger«. Ich sehe, man wundert sich über mich. Ob man 
mir denn ansieht, daß ich fremd bin in Köln? Aber das wäre doch 
kein Grund, sich zu wundern.

Da ich Schauspielerin bin, kann ich mich benehmen, wie ich 
will. Und ich halte es für gut, ein gelehrtes Gesicht zu ziehen. 
Nichts einfacher als das. Ich kräusle die Stirn. Schon dadurch, daß 
ich Zeitungen hole, ist meine Gelehrsamkeit genügend betont.

Ich lese schon im Gehen, als könne ich mich nicht früh genug 
unterrichten lassen. Man soll von mir denken, daß mich nichts an-
deres interessiert als die Politik.

Ich stoße gegen einen Stuhl, aber das ist mir gerade recht. Je-
mand lacht, und ich begehe die Ungeschicklichkeit, in die lachende 
Richtung zu sehen. Da sitzt eine Dame in knallgrüner Bluse. Die 
lacht über mich. Wenn sie wüßte, daß sie ohne Grund lacht, würde 
sie vielleicht nicht lachen. Wenn sie wüßte, wie sie mich durch ihr 
Lachen quält, würde es sich vielleicht für sie nicht lohnen, zu la-
chen. Ob das Lachen überhaupt ein Vergnügen ist? Ich glaube, ich 
bin nicht dumm genug, um lachen zu können. Wenn ich so ge-
scheit geworden bin, daß ich weiß, um was es sich auf der Welt 
handelt, werde ich vielleicht wieder lachen können.
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Die Frau lacht weiter, aber ich darf sie natürlich auch nicht an-
sehen und über das Lachen nachdenken. Ich studiere den Woh-
nungsanzeiger. Ach, die vielen möblierten Zimmer, die einen im-
mer daran erinnern, daß man sich irgendwo hinzutragen hat! Im 
Bett landen, diese Aufenthaltsstation wiederholt sich beinahe täg-
lich. Ich möchte eine Ausnahme machen, und singe ganz leise: 
»Morgen rot, Morgenrot, leuchtest mir zu frühem Tod …«

Aber das nützt mir wenig und ich präge mir die Straßennamen 
der Stadt Köln ein, damit sie mir nicht gar so fremd klingen …

»Möbliertes Zimmer, Klavierbenützung, Familienanschluß« … 
Das wird wohl niemanden verführen. Mir ist schon beklommen, 
wenn ich es nur lese. Da bekümmere ich mich lieber um den Ernst 
des Lebens. Das ist der Arbeitsnachweis.

»Gut empfohlene, intelligente Mädchen fi nden Beschäftigung.« 
So leichtsinnig ist noch niemand gewesen, mich zu empfehlen.

»Stütze der Hausfrau …« –: wo ich mich nicht einmal selbst habe 
halten können.

»Drei gelernte Weißnäherinnen, die fi rm in Manschetthemden 
sind …« Ach, ich bin weder das eine, noch das andere.

Aber hier: »Mädchen, das Liebe zu Kindern hat, am Herde nicht 
unbewandert ist und die Schneiderei versteht.« Mir ist ganz dumm 
im Kopf. Es werden Kontraste verlangt. In Gedanken versuche ich 
scheinbar Unvereinbares möglich zu machen, und nach einer 
Viertelstunde habe ich entdeckt, daß es keine Kontraste gibt. Bin 
am Herd bewandert und mit der Kolonialwarenbranche vertraut, 
nachdem ich mir große Mühe gegeben habe, eine fl inke Sacknähe-
rin zu werden. Das alles aber strengt mich sehr an. Ich versetze 
mich in eine Zigarettenfabrik und drehe sitzend eine Marke, die 
ich bisher nur geraucht habe, aber ich werde das auch nie wieder 
tun. Ich richte ja einen unglaublichen Schaden an. Lieber will ich 
meine Hände von der Arbeit lassen.

Der Arbeitsnachweis ist doch sehr wichtig zu lesen, man ent-
deckt seine eigenen Unfähigkeiten.

Die Uhr ist schon halb acht, und ich frage mich, wovon ich bisher 
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gelebt habe. Man lebt doch nicht vom Nichtstun. Oh, wie ich mich 
anschreie! Wer bekommt, nur dafür, daß er lebt, Essen und Trin-
ken? Vielleicht handelt es sich, wenigstens vorläufi g, um eine Er-
werbsmöglichkeit? Vielleicht hätte ich das dem heiligen  Aloysius 
sagen sollen. Aber er hätte mir doch nicht sagen können, wie man 
ein Manschetthemd zusammenlegt, und wie man das  höllische 
Feuer eines Plättofens leicht erträgt.

Der Kellner legt die »Fliegenden Blätter« und die »Elegante 
Welt« neben mir auf den Stuhl.

»Wünschen Sie noch einen Kaff ee?«
»Nein, danke, das heißt  … bringen Sie mir doch lieber noch 

einen Kaff ee.«
Wenn dieser nächste Kaff ee mir nicht hilft, hilft mir gar nichts 

mehr.
Wovon bin ich doch nur so erschöpft? Ob man als Plätterin Vor-

schuß bekommt? Aber doch nicht abends, ein Viertel vor acht, und 
nicht, bevor man wenigstens ein Taschentuch geplättet hat. Wa-
rum wohl alle meine Fragen so brennend sind?

»Herr Ober, wissen Sie, wann die Schneiderinnen Schluß ma-
chen? Ich meine, wann die Werkstätten geschlossen werden?«

»Die ›Wiener Werkstätten‹?«
»Die Kölner meinte ich. Nun ja, es können auch die Wiener sein. 

Um welche Zeit ungefähr mögen die Wiener Werkstätten geschlos-
sen werden?«

»Bedaure sehr, ich bin leider schlecht unterrichtet. Aber ich 
denke, so um sechs oder sieben Uhr herum.«

»Danke recht sehr.«
»Oh, bitte.«
Geht.
… Ob der Kellner mich wohl für melancholisch hält, weil er mir 

die »Fliegenden Blätter« hingelegt hat? Der Kellner ist doch ein lie-
ber Mensch. Jetzt steht er vor dem Büfett. Spricht mit der Büfett-
dame. Die schenkt ein Glas Bier ein. Der Kellner und die Büfett-
dame sehen mich an. Ich lächle ihnen zu. Haben die beiden nicht 
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zurückgelächelt? Genau kann ich es nicht sagen, aber es kommt 
mir so vor.

Während ich mir die Bilder der »Eleganten Welt« ansehe, über-
lege ich mir, ob ich nicht ans Büfett gehen soll und mich der Dame 
und dem Kellner anvertraue. Ich werde ihnen dann alles sagen 
und mit ihnen besprechen, zu welcher Beschäftigung ich wohl am 
tauglichsten bin.

Aber es handelt sich nicht nur um eine Beschäftigung; mit mir 
ist ja alles in Unordnung … Vielleicht kann ich mit dem Kellner bes-
ser sprechen, als mit dem heiligen Aloysius.

Jetzt schlägt die Uhr acht. Meine Füße sind so heiß geworden. 
Den zweiten Kaff ee habe ich getrunken. Wohnungs- und Arbeits-
anzeiger habe ich gelesen. Keinen vernünftigen Gedanken habe 
ich fassen können. Kellner und Büfettdame sehen so beschäftigt 
aus, sehen gar nicht mehr nach mir hin.

Da werde ich sehr traurig. Wenn wenigstens die Dame in der 
grünen Bluse noch einmal lachen wollte. Aber sie ist schon fort, 
und ich habe nicht einmal bemerkt, wie sie gegangen ist.

Das Lokal ist leer geworden. Die Leute sind wohl alle nach 
Haus gegangen. Mich haben sie natürlich hier sitzen lassen. Es ist 
eigentlich gar nicht so natürlich.

Je länger ich lebe, desto komplizierter gestaltet sich mein Leben.
Ich habe zwei Tassen Kaff ee getrunken. Das ist nicht das 

schlimmste, daß ich den Kaff ee getrunken habe, aber daß ich ihn 
nicht zahlen kann. Wenn jeder umsonst Kaff ee trinken wollte, was 
dann?

Wenn ich es mit einer Ohnmacht versuchen würde? Aber es 
wird wenig begreiflich wirken, wenn ich sitzend ohnmächtig werde. 
Außerdem habe ich den Kellner und die Büfettdame angelächelt. 
Wenn man lächelt, wird man doch nicht ohnmächtig. Kann ich 
wohl ohnmächtig werden, weil ich die »Elegante Welt« ange sehen 
habe? Ich muß übrigens um zwölf Uhr aus der Ohnmacht wieder 
erwacht sein, denn um zwölf Uhr wird das Lokal geschlossen. Hof-
fentlich kommen dann Kellner und Büfettdame nicht auf den un-
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glückseligen Gedanken, mich mit aller Gewalt aus meiner Ohn-
macht erwecken zu wollen. Dann muß der Kaff ee bezahlt werden, 
womöglich der Baldrian, den man mir ins Gesicht spritzen wird, 
der Äther, den ich einatmen muß, das Geschirr, das der Kellner 
in der Aufregung fallen lassen wird … Nein, es ist nichts mit der 
Ohnmacht.

Ich bin schon sehr müde. Hunger habe ich auch. Wie, wenn 
ich mir ein illustriertes Brötchen bestellen würde? Das könnte ich 
langsam essen und mir mit dem Messer die Pulsadern aufschnei-
den; nachher natürlich, nach dem Essen.

Ich habe seit gestern abend nichts gegessen. Es triff t sich also 
gerade gut mit dem Sterben, nein, mit dem Essen. Es paßt plötz-
lich alles so gut zusammen, fi nde ich.

Eigentlich könnte ich mir ein garniertes Schnitzel bestellen. 
Freilich. Zugestanden. Wenn ich mir aber ein Beefsteak bestelle, 
muß ich unwiderruflich sterben. Unweigerlich. Dann will ich so 
tief in die Pulsadern schneiden, daß das Leben nicht mehr aufzu-
halten ist.

Bei Beefsteak kann man sich auch ein besonders scharfes Mes-
ser ausbitten. Aber dann bin ich auch verpfl ichtet, ordentlich zu 
sterben. Aber das muß ich ja schon bei dem lumpigsten illustrier-
ten Brötchen. Lumpigsten! Lieber Gott, hilf mir doch vermeiden, 
daß ich üppig werde! Du siehst meine Gedanken über das heilige 
Brot. Verzeih mir, aber es kostet achtzig Pfennige. Ich hab’ ja gar 
keine Aussichten. Gar nichts. Wenn ich wenigstens Haltung hätte! 
Wenn man mir glauben könnte, daß ich den Kaff ee später bezah-
len will. Aber ich glaube ja selbst nicht daran. Wir sind mitten in 
der Saison. Wie soll ich zu einem Engagement kommen? Wenn 
man mir glauben könnte, ohne daß ich glaube! Aber das kann ich 
nicht erwarten.

Schon in Münster hat man mir nicht glauben wollen. Meine 
Wirtin hat mir gesagt: »Schauen Sie nur, daß Sie weiterkommen. 
Ich glaube Ihnen alles andere, nur nicht, daß ich von Ihnen Geld 
bekomme.« Ach, die hätte mir alles andere auch nicht geglaubt. 
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Das glaube ich. Und ich war gerade im Begriff , ihr zwei Mark zu 
geben, suchte nach einer passenden Form. Das hätte ich nicht tun 
sollen. Beim Geldgeben ist das überfl üssig. »Ja, gehen Sie nur in 
Gottes Namen,« hat sie gesagt. »Was? die Bühnenkleider wollen 
Sie dalassen? Ich verzichte auf den Schwindel. Machen Sie nur, 
daß Sie weiterkommen. Das Zimmer ist schon vermietet …«

Meine Wirtin hat es so eilig mit mir gehabt. Sie hat mich nicht 
einmal anhören wollen. Dann bin ich eben gefahren.

Das Leben ist doch sehr merkwürdig. Ich kann mich nicht daran 
gewöhnen. Es wird gut sein, sich alles abzugewöhnen. Da kommt 
mir das Beefsteak wie gerufen. Spätestens sieben Minuten nach 
dem Essen werde ich sterben. Wenn ich länger warte, wird es auf-
fallen. Der Kellner wird den Tisch abräumen, das Messer mitneh-
men und aus ist’s mit dem Sterben. Und diese Qual fängt von 
neuem an.

»Herr Ober, ein illustriertes Brot!« rufe ich. Ich bin ganz heiser. 
»Ich hab’ es eilig, Herr Ober. Ich fahre mit dem Nachtzug nach Düs-
seldorf. Sagen Sie das bitte in der Küche.«

»Jawohl.«
Der Uhrzeiger in der »Ewigen Lampe« geht verhältnismäßig 

schnell. Es ist schon zehn Minuten nach acht.
Der Kellner bringt ein Kursbuch. Um Gottes willen, auch das 

noch: »Es fährt kein Zug mehr nach Düsseldorf, Fräulein.«
Ich nehme das Kursbuch an mich. Ich bin in nervöser Auf -

regung, aber ich blättre das Kursbuch durch. Ich weiß genau, daß 
ich im Kursbuch nicht Bescheid weiß. Das Buch hat mich immer 
in Verwirrung gebracht. Jetzt gelingt es mir zum erstenmal in 
meinem Leben, mich zurechtzufi nden. Ich kann die Linie Paris —
Lyon — Mediterranée verfolgen.

»Erlauben Sie, darf ich einmal für Sie nachsehen?« Der Kellner 
sucht im Buch, obgleich er gerufen wird. Er ist besorgt um mich. 
Er nimmt sich meiner an.

»Oh, bitte, lassen Sie doch. Ich wollte nämlich gar nicht nach 
Düsseldorf, will gar nicht. Nehmen Sie es mir nicht übel  … ich 
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meinte nur so. Ich bitte, sehen Sie doch nicht länger nach. Nein 
wirklich, es ist gleichgültig geworden. Ich habe zufällig Hunger 
und wollte schnell zu einem Brötchen kommen. Aber ich könnte 
ja auch später im Hotel essen.«

»Aber nein, es ist im Augenblick fertig.«
Geht.
Vor Scham möchte ich weinen, aber ich nehme mich zusam-

men. Im ganzen Lokal, sogar in der Küche kennt man mich. Man 
weiß, daß ich Hunger habe. Ach, meine Schande wird sich noch 
vergrößern! Nach meinem Tode wird der Kellner meine Rechnung 
zahlen, und für seine Güte wird er enttäuscht. Aber dieser Kellner 
ist der letzte Mensch, der von mir beleidigt werden wird.

Ich bestelle ein Glas Bier. Lebe in geregelten Verhältnissen. Die 
kleinen Senfgurken schmecken so pikant, und ich mag noch gar 
nicht an den Tod denken. Der Tod ist ein lockerer, unsicherer Be-
griff  geworden … Ich kann den Tod nicht begreifen, aber das ist ja 
auch nicht nötig. Ich werde schon erfahren, wie es sein wird. Jetzt 
esse ich erst andächtig. Es schmeckt sehr gut. Eigentlich bin ich 
müde  … Aber das macht ja auch nichts. Vielleicht kommt diese 
Müdigkeit vom Bier.

Wir wollen essen und sterben, heißt es irgendwo in der Bibel.
Wieviel der Kellner wohl bezahlen muß nach meinem Tode?
Aber das ist doch gar nicht wichtig. Wie lächerlich, daß ich noch 

rechnen will. Ich habe ja gar nichts mehr zu berechnen. Viel zu 
viel habe ich schon gerechnet. Ich spreche mir zu. Sowie man tot 
ist, wird nicht mehr gerechnet. Schon während der Agonie läßt 
das nach. Sterbend werden unbezahlte Rechnungen, um die man 
sich im Leben verzweifelt bemüht hat, sie zu zahlen, Bagatellen, 
und wunderbar vertieft sich der Glaube zur klarsten Erkenntnis: 
»Ich hätte ohnedies nicht zahlen können – jetzt zahle ich erst recht 
nicht.«

Lächelnd versinke ich in das kostenlose Reich. Was könnte ich 
mehr wollen? Ich trinke den Rest Bier und sage: Der Tod hebt alle 
Eide auf (siehe Schiller, »Kabale und Liebe«) … Jetzt kommt das 
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letzte Stückchen Zervelatbrot. Mit liebender Langsamkeit soll es 
genossen werden!

»Herr Ober, noch einen Kognak bitte.«
Ich lächle. Bin schon jenseits. Ich darf lächeln, ohne Furcht, das 

Lächeln zu bereuen.
»Herr Ober, das ist aber auch das letzte. Sie haben viel Mühe mit 

mir gehabt. Es ist aber auch das letzte.«
»O bitte …«
»Nein, sagen Sie nichts dagegen. Es ist so. Aber ich werde jetzt 

gleich gehen. Wirklich gehen.«
»Gnädiges Fräulein sind auf der Durchreise hier?«
»Ja, leider, leider …«
»Hübsche Stadt, Köln.«
Ach, wenn ich das doch empfi nden könnte! »Ja, es mag hübsch 

sein. Gewiß, wahrscheinlich. Aber wenn die Zeit es gewisserma-
ßen nicht erlaubt … nicht wahr? Ist halt so …«

»Sie mögen recht haben.«
Ach, er weiß nicht, wie sehr.
»Darf ich abräumen?«
»Um Himmels willen, nein! … Das heißt: warum nicht? … Aber 

nein … Lassen Sie bitte alles stehen wie es steht … ich werde wohl 
noch essen …«

»Bitte sehr.« Sieht mich an. Mitleidig, als wolle er sagen: So jung 
und schon verrückt … hm hm …

Ich habe Herzklopfen bekommen. Ein Glück, daß er den Tisch 
nicht abgeräumt hat. Das hätte mir noch gefehlt zu meinem Un-
glück.

Nun, und was ist jetzt? Mir scheint, ich bin so weit. Da geht mir 
ein Spruch durch den Kopf:

»Schön ist’s im Sommer, wenn’s warm ist,
Da geht man spazieren und tut’s auch,
Aber im Winter ist’s kalt
Und kommt auch so nicht dazu.«
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Das habe ich nicht gedichtet. Das hat der König von Bayern ge-
tan. Er hätte auch meine Rechnung zahlen können. Statt dessen 
hat er überfl üssige Kahnfarten gemacht. Er stand auch im un nötig 
weiten Pelzmantel auf dem Balkon, mit Herrn Wagner. Anstatt 
meine …

»Und kommt auch so nicht dazu …« Mein Gott, genügt dir denn 
nicht ein einfacher Selbstmordversuch? Das ist doch schon etwas. 
Nicht zu verachten.

Das Einfachste ist der Tod. Warum ist er mir so wenig geläufi g? 
Ich hätte das Einfachste schon früher wählen sollen. Als Kind hätte 
ich mich vereinfachen sollen. Damals habe ich doch Schmiertran, 
für die Wasserstiefel meines Vaters bestimmt, essen können. Nur 
um den Schlägen des Lehrers zu entgehen. Ich wurde sehr krank, 
aber ich starb nicht. Ich bemerke das erst jetzt, daß ich nicht ge-
storben bin. Also schon damals war ich nicht gründlich. Wie mich 
das Messer schreckt …

»Satan, weiche von mir …« sage ich, und da kommt der Kellner.
»Bitte?«
»Ich habe Sie nicht gemeint. Pardon.«
Dann ist mir wieder ganz anders … »Breit’ aus die Flügel beide … 

Breit’ aus die Flügel beide … O Jesu …«

»Jeh, die Jessy! Ja grüß’ dich Gott! Sitzt da in Köln und läßt sich’s 
schmecken. Nein, so was!«

Da steht mein früherer Kollege vor mir, der Schauspieler Titus 
Maschke.

Er legt lässig die »Elegante Welt« auf den Tisch und nimmt mir 
gegenüber Platz. Sein schwarzer steifer Hut sitzt leicht im Nacken. 
Das naturkrause dunkle Haar steht starr und billig in die Stirn.

Ich lasse mir nicht viel Zeit, seine Blüten im Gesicht anzusehen. 
Über seine rötlich umrandeten unausgeschlafenen Augen denke 
ich nicht nach. Der blaue Ulster fällt mir auf und der Bambusstock 
mit der Silberkrücke. Das sind neue Sachen.
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Während ich wünsche, daß er mich verlassen möge, sage ich:
»Du hast dich fein rausgemacht. Hast du ein Engagement?«
Er singt, halb in forciert leichtsinnigem Ton:
»Ich hab’ ein Verhältnis.«
»Zu was?«
»Frage! Man kann doch nur zu einer Frau ein Verhältnis haben. 

Die Kunst ist doch nebenbei.«
Es kommt mir vor, als wenn er ein Gespräch, das er anderswo be-

gonnen, bei mir fortsetzen will. Ob er wohl die Lebenskunst meint?
»Mich interessiert das ›Nebenbei‹ viel mehr. Was meinst du 

denn für eine Kunst?«
»Ich meinte eigentlich die Komödie, das Theaterspielen, aber 

du kannst es auch auf alles andere beziehen, wenn es dir gefällt. 
Die Frau engagiert mich mehr, als alles andere in der Welt. Aber 
das kannst du als Frau wohl nicht genau verstehen. Bei dir wird 
es umgekehrt sein. Dir wird natürlich der Mann das größte Erleb-
nis sein.«

»Davon hab’ ich bis jetzt nichts bemerkt.«
»Das kommt dir nur so vor, aber wir wollen doch nicht gleich 

das Wichtigste besprechen. Du siehst so schrecklich nervös aus.«
»Das ist das Allerunwichtigste.«
»Aber du sprichst so rätselhaft. Wie kommst du überhaupt hier-

her, wenn man fragen darf. Was machst du hier? … Nun, was hast 
du denn?«

»Kein Geld hab’ ich.« Nachdem ich dies gesagt habe, verläßt 
mich eine Spannung, die ich schon lange in mir gehabt haben 
muß. Ich schlafe mit off enen Augen ein, tief und traumlos.

»Kannst du denn nicht zahlen?«
Ich kann nur den Kopf schütteln. Es ist, als ob meine Lippen mir 

nicht mehr gehorchen wollen, und ich weine, daß es mich  schüttelt.
Titus hat natürlich alles bezahlt. Ich weiß gar nicht mehr, wie 

das ausgesehen hat. Kann mich nicht daran erinnern. Wenn er 
nicht gekommen wäre,  – wie ich dann wohl das Lokal verlassen 
hätte? Ob mein Schutzengel ihn wohl geschickt hat? Das kann 
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ich mir auch nicht denken, denn irgendwie ist durch Titus auch 
das ›Nachher‹ gekommen, und das hat doch gar nichts mit dem 
Schutzengel zu tun. Es ist sehr schwer, alles zu verfolgen.

Wir sind ans Rheinufer gegangen. Da haben wir auf einer Bank 
gesessen. Ich sah noch auf die Wellen. Eine Welle war wie die an-
dere. Wenn eine Welle kam, verlor sich die andere. Jede Welle 
hatte dasselbe Rauschen wie die vergangene. Alle Wellen gleich 
und doch wechselnd.

Titus hat mir sein Taschentuch geliehen. Er hat es mir selber an-
geboten. Ich fühlte gar nicht, daß ich weinte.

An die Wellen erinnere ich mich immer, obgleich ich versuche, 
mich an das andere zu erinnern, was nachher kam. Die Wellen, 
sage ich mir, waren nicht das Wichtigste an diesem Abend. Das hat 
mir meine Vernunft schon oft gesagt, aber etwas anderes in mir 
will immer bei den Wellen bleiben.

Ich träumte noch von den Wellen, als mir Titus sagte, ich müsse 
die Sinne der Menschen in Schwingung versetzen. Das war in der 
Schildergasse. Hab’ doch aufmerksam zugehört. Er hat doch auch 
meine Rechnung bezahlt. Mir das Leben geschenkt.

Als wir über einen großen Platz gingen, sagte er mir, ich könne 
keine Knopflöcher nähen und damit Geld verdienen … Immer hörte 
ich die Wellen rauschen. Auch als er mir sagte, die Arbeit schände.

Was hat er mir doch für eine seltsame Predigt gehalten! Die 
 Arbeit zerstöre die Persönlichkeit des Menschen, und von der 
Unmöglichkeit, auf intellektuelle Manier Manschetthemden zu 
 bügeln. Da dachte ich auch wieder an den heiligen Aloysius  … 
Zu seinen Füßen rauschten die Wellen. Und ich hatte die Vorstel-
lung, als knie ich vor ihm auf den Wellen und sagte: »Es handelt 
sich nicht um das Glück, lieber Gott, es wäre zuviel verlangt  …« 
und als antworte Titus wie ein Traum in die Wirklichkeit hinein: 
»Du mußt deine Eigenart so meisterhaft benutzen, wie der Violin-
virtuose seine Geige.« Dann klang es weiter in mir: »Es handelt 
sich nicht um das Glück …«

Das hab’ ich schon oft gesagt. Ich sage alles, was in meinem Ge-



28  das brandmal

dächtnis ist. Was nicht in meinem Gedächtnis ist, ist mir nicht 
wider fahren. Als wäre es nie gewesen. Hab’ ich nicht erlebt. Nicht 
die Kraft gehabt zu erleben.

Also war doch etwas?
Die Hauptsache ist ein Gespenst, das schnell aus den Wellen 

auftaucht und schnell verschwindet. Wieder auftaucht.
Ich will mir verbieten, von Wellen zu sprechen. Wo bin ich am 

Abend gelandet?
Landen. Das Endgültige. Das erinnert mich wieder an die Wel-

len und an das Meer.
Ich bin ja auch vom Meer gebürtig. Als sich mein Leben zu re-

gen begann, sah meine Mutter die Küste von Madagaskar. Meine 
 Mutter sah auf das grüne Meer und auf den tief  blauen südlichen 
Himmel und erwartete mich.

Das hat ihr wohl sehr gefallen und darum kam die Liebe zu den 
göttlichen Farben auch in mein Blut. Daher bin ich wohl verzau-
bert, wenn ich die Wellen sehe, und werde vergessen können, was 
am Abend war. Ich bin irgendwo gelandet. Natürlich. Ich glaube, 
ich habe das schon einmal gesagt.

Das Café Pütschenbach, wohin Titus mich gewiesen, erinnert 
mich an eine Bäckerstube. Kann nicht sagen, warum. Ich denke, 
man hat hinter Bäckerläden solche große mehlige Zimmer. Dort 
staubt weißgraues Mehl. Liegt auf allen Möbeln, genau wie im Café 
Pütschenbach.

Die Mädchen sahen auch mehlig aus. Selbst ihre Blusen schie-
nen mir mehlbestaubt zu sein. Weiß nicht, woher das kommt. Ist ja 
auch gleichgültig. Es ist nur so seltsam, wenn ich es bedenke, und 
das tue ich ja. Ich bedenke alles sehr genau.

Verschiedene Zimmer gibt es im Café Pütschenbach, aber ge-
nau gesehen habe ich nur einen Raum. Wie war es doch rauchig 
und lärmend dort!

Das Café liegt im zweiten Stock, aus dem man gut drei Stöcke 



das brandmal  29

hätte machen können. Es sind lange, schmale Wendeltreppen, die 
von Gaslampen beleuchtet werden.

Der eine Gasstrumpf war zusammengefallen, und da war ein er-
schreckend klägliches Licht. Aber das ist ja gar nicht wichtig.

In dem niedrigen Cafézimmer, in dem ich saß, sehen die sil-
bernen Kaff eekännchen so zerbäult aus, als hätte man sie früher 
an die Wand geworfen. Einmal muß das gewesen sein … Ich war 
nicht dabei. Die Kaff eekännchen sind schwarz angelaufen. Sie sind 
vielleicht gar nicht von Silber. Aber das ist ja auch gar nicht so 
wichtig.

Der Kellner hatte eine weiße Jacke an. Das heißt, sie war gar 
nicht mehr weiß, aber mir schien, als sei sie es am Morgen noch 
gewesen. Daß die Wahrheit zur Lüge werden kann!

Ach, mir scheint, ich werfe alles durcheinander. Aber der Kell-
ner hatte doch so einen eigenartig intimen Gang, und sprach mit 
den Mädchen, als sei er mit allen verwandt. Seine Aufdringlichkeit 
war mir unsagbar widerwärtig. Er fl üsterte einem der Mädchen et-
was ins Ohr, und mir schien, als dringe der Hauch seines Mundes 
tief in die Seele des Mädchens ein.

Ich habe mir dann Kaff ee bestellt, aber der Kellner hat meine 
Bestellung nicht ernst genommen, obgleich er sie gehört hat. Ich 
komme mir so verstaubt und schmutzig vor, als hätte ich mich seit 
Tagen nicht gewaschen. Das war und ist auch so, aber es braucht 
mir doch nicht so vorzukommen. Kaff ee habe ich mir bestellt und 
zwei Eier im Glas. Mir ist, als sei schon viele Zeit vergangen, seit-
dem ich in der »Ewigen Lampe« war.

Die Verbindungstüren, die zum Nebenzimmer führen, sind weit 
geöff net. Da drinnen wird Klavier gespielt. Aber das ist kein ehr-
liches Klavier. Es spielt von selbst. So etwas habe ich noch nie ge-
sehen. Wenn man ein Geldstück irgendwo hineinwirft, spektakelt’s 
im Klavier, als säßen lärmende Poltergeister darin. Sowie die ver-
stummen, läuft schnell jemand zum Klavier und steckt wieder 
Geld hinein. Dann fängt’s wieder an. Immer die »Donauwellen«. 
Das ist ein Rumor!


