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DAS BRANDMAL
Ein Tagebuch






ERSTER TEIL

Im Namen des Namenlosen will ich beginnen, obgleich ich
mich so weit von ihm entfernt fiithle. Gerade aus diesem Grunde:
in seinem Namen. Das Namenlose ist die erste und letzte Ursache
meines Daseins. Ich ahne es als die Ursache des Daseins aller Men-
schen. Das ist nur meine gldubige Vermutung, sonst nichts. Ich
aber will iiber meine eigene Ursache sinnen, iiber mich, denn ich
bin noch nicht iiber mich hinausgekommen.

Ich sehe jaimmer nur mit meinen eigenen Augen. Ich darf mich
nicht dariiber tduschen und sagen, ich sdhe mit den allgemeinen
Augen. Ich glaube nicht, daf8 jemand seine personlichen Augen bei
Lebzeiten auswechseln kann.

Das Verlangen, alles umfassen zu wollen, ist eine Sucht, nur
meine Sehnsucht, sonst nichts. In Wahrheit aber kann ich nichts
mehr begreifen, nichts halten, nichts fassen. Es ist, als 16se sich
alles.

Wie lange doch hat es gedauert, bis ich dahin gekommen bin,
mir eines Tages einzugestehen: ich bin ein ungeordneter Mensch.

Hat mich ein Fall, ein Zufall verfiihrt zum Bekenntnis? Mein
Gottist kein Zufall. Die Ewigkeit kann ich nicht Zufall nennen. Und
doch war mir, als sei der Zufall mein Schicksal geworden.

Der Zufall kann wohl kein Grund zu einer Umwalzung sein. Es
gibt so viele Zufille.

Ich bin eine Frau. Ich hebe die Kontrolle auf. Die Frage nach dem
»Warum« und »Woher«.

Ich gestehe nur das »Wie«.

Wie war es?

Jeder Anlafd war mir ein Abgrund, ich bin nicht erst heute ge-
fallen. Erst heute merke ich, dafl ich immer gefallen bin. Jetzt aber,
daich unten bin, - vielleicht kann ich nicht tiefer kommen -, sehe
ich: ich bin gefallen. Meine Geburt war der Fall eines Engels, der
von Gott abfiel, und jetzt suche ich wieder ...

Um die Gegenwart zu erhellen, gedenke ich der Vergangenheit.
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Die Erinnerung lebt in mir, nach Tagen, Monaten, Jahren, immer.
So ist es und wird es sein. Die Tatsachen, wie man die sichtbaren
Handlungen in der Welt nennt, sind belanglos geworden. Nur das
geistige Erleben und Wiedererleben rollt weiter. Nur die empfind-
same Illusion ist es. Denn wenn ich vollkommen erleben konnte,
wadre ich da nicht bei der ersten Begegnung mit dem ersten Erleb-
nis geblieben? Zusammengebrochen? Das Leben hat mich wohl
nur gestreift, beriihrt. Dafd man das Leben iiberleben kann! Wie
schmerzhaft und empfindsam bin ich jetzt stecken geblieben!
Stecke ich im Leben? Was meine Augen gesehen haben, hat mir
nicht so weh getan, als was mein Herz, oder was immer es sein
mag, fithlt.

Bei der Erinnerung vertieft sich die Schuld. Wenn man aber in
der Erinnerung so sehr lebt? Oh, wie krafd und grell bin ich! Ich
habe mich in Versuchung gebracht. Ich suche. Ich will ja nur kon-
statieren. Wo habe ich gesucht?

Wo habe ich gesucht?

Nichts war begriindet. Meine Reise von Miinster nach Kéln war
nicht begriindet. Und dennoch bin ich gefahren. Ich hatte plotz-
lich allen Grund verloren. Plotzlich? Ist es denn nicht gleichgiiltig,
wo ich mich aufhalte? Hab’ ja in K6ln ebensowenig Grund wie in
Miinster. Nein, hier noch viel weniger.

In Miinster 16ste sich das Theaterensemble, bei dem ich enga-
giert war, auf. Achtzehn Schauspieler gingen ihrer Wege. Wohin
sie gegangen sind, weif? ich nicht. Welchen Weg hitte ich wohl
einschlagen sollen? Aber ich war gar nicht auf die Zukunft vorbe-
reitet. Ich trdume so viel.

Hab’ ja auch nicht daran gedacht, dafi sich die Gesellschaft auf-
l6sen kann. Daf$ sich einmal wiirde alles auflosen konnen. Wer hat
daran gedacht, dafd einmal jeder seiner Wege gehen konnte! Hiel-
ten wir denn nicht zusammen? Jetzt bin ich unruhig und rastlos.
Besessen und weif3 nicht wovon.

Ich erinnere mich: in Miinster glaubte ich nicht langer leben
zu konnen. Hatte kein Geld. Das kann doch kein Grund sein, um
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nicht leben ... ach was. Ich hatte nicht den geringsten Grund zur
Annahme, daf$ ich in K6ln wiirde besser leben konnen.

Ob es iiberhaupt notig ist? Das ist es! Diese Frage liegt mehr wie
nahe. Diese Frage lebt immer in mir. Dabei klopft mein Herz. Und
lebe und muf das Leben suchen, und nicht den Tod. Wo habe ich
denn gesucht?

Um sechs Uhr abends lief mein Zug in die Kélner Bahnhofshalle.
Er hitte es ja gar nicht so eilig haben brauchen, mich abzuliefern,
denn ich hatte ja Zeit, nur Zeit, sonst nichts. Mit der Zeit habe ich
denn langsam durch die gewdlbte Bahnhofshalle hindurch die
Stadt Koln betreten.

Der Kélner Dom stand sicher; vergoldet in der Abendsonne rag-
ten die Tiirme. So schon, als vergoldeten die hohen Tiirme den
Himmel. Schones flofd ineinander, und ich verlangte einen Augen-
blick nichts anderes.

Ich betrat die Kirche, in der jeder willkommen ist. Wie dunkel
war es hier und kithl. Am Eingang brachten mir die Opferstdcke zu
Bewuf3tsein, dafd ich nicht der einzige arme Mensch auf der Welt
sei. Sind denn die Opferstocke nicht die stille Aufforderung an die
Reichen, nach Vermogen alles zu tun fiir die Armen?

Ich zdhlte meine zweiundvierzig Pfennige, kam in Verlegenheit
und nach einigem Uberlegen lief3 ich das Geld wieder in meine Ta-
sche gleiten. An mich habe ich gedacht. Mit einer Unterlassungs-
siinde habe ich begonnen. Nachdem ich mich vergewissert hatte,
dafd das Loch in meiner blauen Jackettasche durch eine Stecknadel
geniigend verhindert war, weiterzureifden, glaubte ich genug getan
zu haben, um einem Verfall meiner selbst vorzubeugen. So leicht-
sinnig bin ich also.

Ach, das wunderbar hohe Gewdlbe der Kirche, und ich trage
meine Not durch jedes Heiligtum hindurch, wie mein Leib mich
nie verlafdt.

Sorglich arrangierte ich mein graues Kleid, indem ich das geldste
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Saumband vollkommen abrif3. Weil ich nicht wuf3te, was ich damit
beginnen sollte, legte ich es bei den Steinstufen, die zum Altare des
heiligen Aloysius fithren, nieder.

Vor dem Schutzheiligen der Jugend habe ich dann gekniet.
Er trdgt ein sauberes, weifles Spitzenkittelchen und ein solides
schwarzes Unterkleid, bei dem man den Stoff nicht gespart hat.
Angesichts des Heiligen ist mir mein grauer Rock so eng und vol-
ler Flecke erschienen. Solche Vergleiche hitte ich wohl nicht an-
stellen diirfen. Aber ich hatte nichts anderes mehr, an dasich mich
klammern konnte, als einen Vergleich.

Mir war traurig zumut. Ich erhob mich nicht. Ich wollte auf den
Knien liegen bleiben. Ich sah zum Heiligen hinauf, versuchte mich
zu sammeln, um ihm ein Anliegen vorzutragen; denn das hat man
doch immer.

Ich glaube, es wurde eine Art Anrede an das Schicksal, und weil
ich gar nicht wuf3te, wo dieses war, ob es das iiberhaupt gab, war es
ja auch gleichgiiltig, vor wem ich kniete. Ich hab’ einfach gesagt:

»0 Macht, die du bist
Weif$ nicht wo,

Sieh auf mich,
Unbekannte Macht.«

Ach, wie nebensdchlich sind die Worte! Ich wollte eigentlich
gar nichts sagen. Ich wartete vielmehr darauf, daf} zu mir etwas
gesagt wiirde. Auf eine Antwort wartete ich, aber nichts regte sich,
gar nichts.

Es geschah kein Wunder. Meine Verlassenheit war dieselbe wie
zuvor. Dann dachte ich, ich konnte es vielleicht auf eine andere
Art versuchen. Und sann nach. Ich werde es ja auf jede Weise ver-
suchen.

Ich dachte doch so lange nach. Dabei wurde mein Herz schwe-
rer von Minute zu Minute, und mir fiel auf, dafd es so still in der
Kirche war.
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Es war so still. Ich war die einzige Unruhe in einer stummen
Welt. Das konnte ich nicht langer ertragen. Worte, die von selbst
sprachen, fielen von meinen Lippen, als ware ein Gefaf? iiberfiillt
und Tropfen fallen auf die Erde.

Ich horte mich sprechen, und meine Stimme klang mir fremd,
als gehore sie nicht mir. Ich horte immer denselben Satz wieder-
holen: »Es handelt sich diesmal nicht um das Gliick, lieber Gott,
es ware zuviel verlangt. Es handelt sich nicht um das Gliick, lie-
ber Gott, nicht mehr um das Gliick. Es handelt sich ...« - um was?
Um was denn? Als wadre es notwendig, daf3 ich mir selbst zu Hilfe
komme, versuchte ich angestrengt nachzudenken, um was es sich
handeln konne. Ich habe dariiber nachgedacht im Kdlner Dom.
Ich denke auch heute dariiber nach auf der Straf3e, auf der Post, im
Zimmer, auf den Banken und in den Warterdumen, iiberall, iiber-
all.

So sehrhab'’ich janoch nie nachgedacht. Es ist doch seltsam: es
handelt sich jetzt nicht mehr um das Gliick. Das scheine ich jetzt
zu wissen, - aber das wuf3te ich doch auch schon im Dom. Oh, mir
scheint, ich werfe alles durcheinander! Gott ldf3t wohl nicht mit
sich handeln, darum handelt ... Oh, ich miifite schon mehr in der
Ordnung bleiben.

Daf3 ich das nicht bin, ist eben mein Fehler. Ich erinnere mich:
Es handelte sich nicht um das Gliick. Es handelte sich um, ach, ich
hab’ es noch nicht sagen kdnnen, scheint mir.

Im Dom hallten die Schritte der wenigen Beter an mir voriiber.
Das Sonnenlicht, das durch die bunten Scheiben fiel, verlor seine
Leuchtkraft, und immer noch hatte ich keine Antwort erhalten.
In den verschwiegenen Winkeln der Kirche wurden die Schatten
weich und blau. Ich wurde um so betriibter, je mehr sie sich ver-
tieften.

Alle Heiligen waren unter Dach und Fach. Fiir die gibt es keine
Hotelrechnungen, ging es mir durch den Kopf.

Ich wandte mich wieder an den heiligen Aloysius und sagte
ihm:
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»Heiliger Aloysius, du hast es gut. Du kannst deine Kleider
schonen. Du brauchst kein Brot. Du darfst auf einem Sockel ste-
hen. Du brauchst nicht von Penzig bei Gorlitz nach Kremmen zu
gehen. Durch den Sonnenbrand, die Landstraf3e entlang. Rein blei-
ben deine Fiifie. Denk’ an mich. Sieh mich an. Meine Fiifie sind
verwandert und miide. Irgendwo mufd man doch immer hinge-
hen. Ich muf? ndmlich immer gehen, weil ich mich nicht auf einen
Sockel stellen kann. Das ist vielleicht nicht der Grund, heiliger
Aloysius. Du wirst den Grund wissen, sonst wiirdest du wohl nicht
hier stehen. Hab' Mitleid mit mir, weil ich immer soviel gehen
muifl. Hab’ Erbarmen mit mir, weil ich ein Mensch sein muf3. Das
ist sehr schwer. Es lenkt so leicht ab vom ewigen Gott. Das Leben
muf? taglich erworben werden, das hort ja gar nicht auf. Lieber Hei-
liger, ich bin auf den Gedanken gekommen und frage dich: ist wohl
das Leben die Ablenkung von Gott? Wenn wir nur nicht bestimmt
sind, von Gott abgelenkt zu werden. Ach, wenn ich der Sterblich-
keit verfallen sein sollte! Es ist furchtbar und schwer. Du kannst es
mir glauben. Ich will dich ja nicht kranken, aber ich glaube, es ist
schwerer, immer auf der Landstrafie gehen zu miissen und fiirch-
ten, von Gott abgelenkt zu werden, als hier still auf dem Sockel zu
stehen. Du hast ja alles erreicht. War’s dir denn auch so schwer,
dann sprich. Die Straf3e ist unvergleichlich heif3. Wir sind im Juli,
heiliger Aloysius. Die Kirche ist kiihl ... ach ... Wo werde ich sein
im August? Wie weit werde ich dann gegangen sein? Voriiber und
hindurch. Daf? es aber auch immer weitergeht. Es geht ndmlich
immer weiter, ob man will oder nicht. Und ich will gar nicht mehr.
Das ist es eben. Ja.

Heiliger Aloysius, ich kenne deine Vergangenheit. Ich kenne
deine Geschichte. Mir ist, als konne ich sie begreifen, als verstiinde
ich sie, auch wenn ich nicht auf dem Sockel stehe. Beschiitzer der
Jugend, kannst du meine Vergangenheit begreifen, und die Ge-
genwart? Wenn die Gegenwart vor dir kniet und dir all ihre Not
sagt, kannst du sie dann begreifen? Wird wohl so gebetet? Hilf
mir, hilf ...«
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Ich hab’ ja nicht alles gesagt. Die Form des Gebetes ist mir
fremd, aber doch stand alles, was in mir ist, in mir geschrieben.
Hat er denn nichtlesen konnen? Ich bin wohl nicht deutlich genug
gewesen. Ich war unklar, ach, ich weif3 nicht ...

Ich weifd nur, dafd der Heilige unberiihrt oben stehen geblie-
ben ist mit seinem todweifen Gesicht. Aber was will ich denn? Er
kannja auch nicht herabkommen. Aber mir schwebte so etwas vor.
Ich fithlte mich so ungliicklich, daf? ich mich nicht einen Augen-
blick gewundert hitte, wenn er personlich lebendig herabgestie-
gen ware zu mir, um mich zu trosten, damit ich leichter weiter-
gehen kann. Es ist wohl so bestimmt gewesen, daf? sich an diesem
Tage nichts zu mir herabneigen sollte. Und es wdre doch so notig
gewesen.

In einer bangen Ahnung verlief ich die Kirche und schlenderte
ziellos in den Strafien. Solange die Sonne schien. Ich wollte die
liebe Sonne ausniitzen, solange sie noch einige Strahlen zu ver-
schenken hatte. Aber der Sonne ist es doch gleichgiiltig, wer von
ihrer Warme profitiert. Sie scheint {iber Bose und Gute. Sie macht
nicht den geringsten Unterschied, die gottliche Sonne. Wie ist sie
freigebig und umsonst! Das ist ein gliickliches Wunder. Mir ist, als
hafteten immer einige Sonnenspuren an mir. Ich will einmal tage-
lang iiber nichts anderes nachdenken, als iiber die Sonne. Wenn
ich an die Sonne denke, vergesse ich meine Geschichte und sage,
was alle Welt weif3. Aber es kann nicht oft genug gesagt werden:
die Sonne ist schon und gut. Vielleicht wird um der Sonne willen
einmal alles gut.

Ich erinnere mich. Ich stehe auf dem Domplatz und die Uhr
schldgt siebenmal. Die Nacht wird bald kommen, und eine jahe
Woge der Unruhe iiberflutet mich, verebbt aber wieder, weil ich die
Menschen sanft und mit Betermienen die Stufen des Doms hinan-
und hinabsteigen sehe.

Im Spiegel eines Schokoladenautomaten sehe ich, dafd das

DAS BRANDMAL 15



kiinstliche Feldblumengewinde meinen schwarzen Schiffonhut
bedeutend verschont. Ich bereite mich auf die Zukunft vor.

Noch unter dem Angeluslduten betrete ich ein Café, das die
»Ewige Lampe« heif3t. Ich lasse mich auf ein rotes Pliischsofa nie-
der.

Der Kellner kommt elegant auf mich zu; wie mir scheint, mit
etwas strenger Miene. Da ziehe ich meinen Rock ldnger iiber die
Beine. Ich glaube, der Kellner hat etwas an meinen gelben Striimp-
fen auszusetzen. Aber gelb und graublau passen doch gut zusam-
men.

Entgegenkommenderweise sind meine Haare von der gleichen
gelben Farbe wie meine Striimpfe. Wie ungeschickt, daf3 der Kell-
ner nicht glauben will, was er doch mit leibhaftigen Augen sieht.
Vielleicht gerade darum glaubt er nicht.

»Wiinschen Sie Souper?«

... Soupé? Der hat doch eine Oper geschrieben ... Wie der Kellner
auf meine Beine starrt ...

»In diesen gelben Striimpfen hab’ ich doch die »Jungfrau von
Orleans« gespielt. Ich habe Frankreich erlost in Gelsenkirchen!«

Der Kellner ldchelt, gezwungen zustimmend. Er glaubt wohl
nicht recht, dafd ich die Jungfrau bin, wenn ich auch nicht danach
aussehe.

Jetzt glaubt er, ich werde meine Bestellung machen, aber ich
schweige. Sehe geradeaus. Da wird er ein wenig ungeduldig:

»Also, bitte, wiinschen Sie Souper?«

Warum er wohl wiinscht, daf} ich Soupé wiinschen soll? Ich
werde meine Wiinsche schon selbst formulieren, selbst wenn ich
keinen Pfennig mehr in der Tasche habe.

»Nicht Soupé, Kaffee wiinsche ich.«

Ich spiele nachldssig mit der Speisekarte und habe soeben in
vornehm miidem Salondamenton gesprochen.

Der Kellner fegt, die schnuddelige Serviette unterm Arm, durch
das ihm vertraute Lokal ... »Nicht Soupé, Kaffee wiinsche ich« ...
Diesen Ton hitte ich verwenden konnen als Athenais im »Hiitten-
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besitzer«, wenn wir nicht Pleite gemacht hdtten. Wenn wir uns
nicht aufgelost hdtten. Dann hédtte ich mich von der Kindlich-
Naiven ins Fach der raffinierten Salondame geschwungen. Das
heifdt: wenn wir uns nicht aufgelost hatten, in die Luft, in den
Ather, in die Sonne ... Das sind mir Stufen ...

Von der Leiter der Illusionen heruntergefallen, bemerke ich: der
Kaffee ist ja so grau und kalt! Was ist das fiir ein Pech, wenn man
einen verniinftigen Gedanken machen muf3, und man bekommt
solch einen verdriefSlichen Kaffee. Machen 14f3t sich nicht, was
man nicht hat. Kein Gedanke.

Ich hole mir Zeitungen, obgleich es mir nicht leicht fdllt, denn
ich muf? an vielen gedeckten Tischen vorbei, an denen essende
Menschen sitzen. Die wundern sich {iber mich. Ich nehme samt-
liche Kolner Zeitungen an mich, ich nehme sogar den »Diissel-
dorfer Anzeiger«. Ich sehe, man wundert sich iiber mich. Ob man
mir denn ansieht, daf ich fremd bin in K6In? Aber das ware doch
kein Grund, sich zu wundern.

Da ich Schauspielerin bin, kann ich mich benehmen, wie ich
will. Und ich halte es fiir gut, ein gelehrtes Gesicht zu ziehen.
Nichts einfacher als das. Ich krdusle die Stirn. Schon dadurch, daf3
ich Zeitungen hole, ist meine Gelehrsamkeit geniigend betont.

Ich lese schon im Gehen, als konne ich mich nicht frith genug
unterrichten lassen. Man soll von mir denken, dafd mich nichts an-
deres interessiert als die Politik.

Ich stofie gegen einen Stuhl, aber das ist mir gerade recht. Je-
mand lacht, und ich begehe die Ungeschicklichkeit, in die lachende
Richtung zu sehen. Da sitzt eine Dame in knallgriiner Bluse. Die
lacht iiber mich. Wenn sie wiif3te, dafd sie ohne Grund lacht, wiirde
sie vielleicht nicht lachen. Wenn sie wiif3te, wie sie mich durch ihr
Lachen qualt, wiirde es sich vielleicht fiir sie nicht lohnen, zu la-
chen. Ob das Lachen iiberhaupt ein Vergniigen ist? Ich glaube, ich
bin nicht dumm genug, um lachen zu konnen. Wenn ich so ge-
scheit geworden bin, dafd ich weif3, um was es sich auf der Welt
handelt, werde ich vielleicht wieder lachen kénnen.
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Die Frau lacht weiter, aber ich darf sie natiirlich auch nicht an-
sehen und iiber das Lachen nachdenken. Ich studiere den Woh-
nungsanzeiger. Ach, die vielen moblierten Zimmer, die einen im-
mer daran erinnern, dafd man sich irgendwo hinzutragen hat! Im
Bettlanden, diese Aufenthaltsstation wiederholt sich beinahe t4g-
lich. Ich mochte eine Ausnahme machen, und singe ganz leise:
»Morgenrot, Morgenrot, leuchtest mir zu frithem Tod ...«

Aber das niitzt mir wenig und ich prége mir die Straflennamen
der Stadt Koln ein, damit sie mir nicht gar so fremd klingen ...

»Mobliertes Zimmer, Klavierbeniitzung, Familienanschluf3« ...
Das wird wohl niemanden verfiithren. Mir ist schon beklommen,
wenn ich es nur lese. Da bekiimmere ich mich lieber um den Ernst
des Lebens. Das ist der Arbeitsnachweis.

»Gut empfohlene, intelligente Mddchen finden Beschiftigung.«
So leichtsinnig ist noch niemand gewesen, mich zu empfehlen.

»Stiitze der Hausfrau ...« —: wo ich mich nicht einmal selbst habe
halten kénnen.

»Drei gelernte Weifindherinnen, die firm in Manschetthemden
sind ...« Ach, ich bin weder das eine, noch das andere.

Aber hier: PMddchen, das Liebe zu Kindern hat, am Herde nicht
unbewandert ist und die Schneiderei versteht.« Mir ist ganz dumm
im Kopf. Es werden Kontraste verlangt. In Gedanken versuche ich
scheinbar Unvereinbares moglich zu machen, und nach einer
Viertelstunde habe ich entdeckt, daf? es keine Kontraste gibt. Bin
am Herd bewandert und mit der Kolonialwarenbranche vertraut,
nachdem ich mir grof3e Miihe gegeben habe, eine flinke Sacknéhe-
rin zu werden. Das alles aber strengt mich sehr an. Ich versetze
mich in eine Zigarettenfabrik und drehe sitzend eine Marke, die
ich bisher nur geraucht habe, aber ich werde das auch nie wieder
tun. Ich richte ja einen unglaublichen Schaden an. Lieber will ich
meine Hande von der Arbeit lassen.

Der Arbeitsnachweis ist doch sehr wichtig zu lesen, man ent-
deckt seine eigenen Unfdhigkeiten.

Die Uhrist schon halb acht, und ich frage mich, wovon ich bisher
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gelebt habe. Man lebt doch nicht vom Nichtstun. Oh, wie ich mich
anschreie! Wer bekommt, nur dafiir, dafd er lebt, Essen und Trin-
ken? Vielleicht handelt es sich, wenigstens vorldufig, um eine Er-
werbsmoglichkeit? Vielleicht hitte ich das dem heiligen Aloysius
sagen sollen. Aber er hitte mir doch nicht sagen konnen, wie man
ein Manschetthemd zusammenlegt, und wie man das hollische
Feuer eines Pldttofens leicht ertragt.

Der Kellner legt die »Fliegenden Blitter« und die »Elegante
Welt« neben mir auf den Stuhl.

»Wiinschen Sie noch einen Kaffee?«

»Nein, danke, das heifdt ... bringen Sie mir doch lieber noch
einen Kaffee.«

Wenn dieser nichste Kaffee mir nicht hilft, hilft mir gar nichts
mehr.

Wovon bin ich doch nur so erschopft? Ob man als Pldtterin Vor-
schufd bekommt? Aber doch nicht abends, ein Viertel vor acht, und
nicht, bevor man wenigstens ein Taschentuch geplittet hat. Wa-
rum wohl alle meine Fragen so brennend sind?

»Herr Ober, wissen Sie, wann die Schneiderinnen Schluf} ma-
chen? Ich meine, wann die Werkstdtten geschlossen werden?«

»Die »Wiener Werkstatten«?«

»Die Kélner meinte ich. Nun ja, es konnen auch die Wiener sein.
Um welche Zeit ungefdhr mogen die Wiener Werkstdtten geschlos-
sen werden?«

»Bedaure sehr, ich bin leider schlecht unterrichtet. Aber ich
denke, so um sechs oder sieben Uhr herum.«

»Danke recht sehr.«

»Oh, bitte.«

Geht.

... Ob der Kellner mich wohl fiir melancholisch hilt, weil er mir
die »Fliegenden Bldtter« hingelegt hat? Der Kellner ist doch ein lie-
ber Mensch. Jetzt steht er vor dem Biifett. Spricht mit der Biifett-
dame. Die schenkt ein Glas Bier ein. Der Kellner und die Biifett-
dame sehen mich an. Ich lachle ihnen zu. Haben die beiden nicht
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zuriickgeldchelt? Genau kann ich es nicht sagen, aber es kommt
IMir so vor.

Wahrend ich mir die Bilder der »Eleganten Welt« ansehe, iiber-
lege ich mir, ob ich nicht ans Biifett gehen soll und mich der Dame
und dem Kellner anvertraue. Ich werde ihnen dann alles sagen
und mit ihnen besprechen, zu welcher Beschiftigung ich wohl am
tauglichsten bin.

Aber es handelt sich nicht nur um eine Beschiftigung; mit mir
istjaallesin Unordnung ... Vielleicht kann ich mit dem Kellner bes-
ser sprechen, als mit dem heiligen Aloysius.

Jetzt schldgt die Uhr acht. Meine Fiif3e sind so heif geworden.
Den zweiten Kaffee habe ich getrunken. Wohnungs- und Arbeits-
anzeiger habe ich gelesen. Keinen verniinftigen Gedanken habe
ich fassen konnen. Kellner und Biifettdame sehen so beschaftigt
aus, sehen gar nicht mehr nach mir hin.

Da werde ich sehr traurig. Wenn wenigstens die Dame in der
griinen Bluse noch einmal lachen wollte. Aber sie ist schon fort,
und ich habe nicht einmal bemerkt, wie sie gegangen ist.

Das Lokal ist leer geworden. Die Leute sind wohl alle nach
Haus gegangen. Mich haben sie natiirlich hier sitzen lassen. Es ist
eigentlich gar nicht so natiirlich.

Jeldangerich lebe, desto komplizierter gestaltet sich mein Leben.

Ich habe zwei Tassen Kaffee getrunken. Das ist nicht das
schlimmste, dafd ich den Kaffee getrunken habe, aber daf? ich ihn
nicht zahlen kann. Wenn jeder umsonst Kaffee trinken wollte, was
dann?

Wenn ich es mit einer Ohnmacht versuchen wiirde? Aber es
wird wenig begreiflich wirken, wenn ich sitzend ohnméchtig werde.
Aufierdem habe ich den Kellner und die Biifettdame angeldchelt.
Wenn man ldchelt, wird man doch nicht ohnmachtig. Kann ich
wohl ohnmachtig werden, weil ich die »nElegante Welt« angesehen
habe? Ich muf} {ibrigens um zwolf Uhr aus der Ohnmacht wieder
erwacht sein, denn um zwolf Uhr wird das Lokal geschlossen. Hof-
fentlich kommen dann Kellner und Biifettdame nicht auf den un-
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gliickseligen Gedanken, mich mit aller Gewalt aus meiner Ohn-
macht erwecken zu wollen. Dann muf} der Kaffee bezahlt werden,
womoglich der Baldrian, den man mir ins Gesicht spritzen wird,
der Ather, den ich einatmen muf3, das Geschirr, das der Kellner
in der Aufregung fallen lassen wird ... Nein, es ist nichts mit der
Ohnmacht.

Ich bin schon sehr miide. Hunger habe ich auch. Wie, wenn
ich mir ein illustriertes Brotchen bestellen wiirde? Das konnte ich
langsam essen und mir mit dem Messer die Pulsadern aufschnei-
den; nachher natiirlich, nach dem Essen.

Ich habe seit gestern abend nichts gegessen. Es trifft sich also
gerade gut mit dem Sterben, nein, mit dem Essen. Es paf3t plotz-
lich alles so gut zusammen, finde ich.

Eigentlich konnte ich mir ein garniertes Schnitzel bestellen.
Freilich. Zugestanden. Wenn ich mir aber ein Beefsteak bestelle,
mufd ich unwiderruflich sterben. Unweigerlich. Dann will ich so
tief in die Pulsadern schneiden, daf} das Leben nicht mehr aufzu-
halten ist.

Bei Beefsteak kann man sich auch ein besonders scharfes Mes-
ser ausbitten. Aber dann bin ich auch verpflichtet, ordentlich zu
sterben. Aber das muf? ich ja schon bei dem lumpigsten illustrier-
ten Brotchen. Lumpigsten! Lieber Gott, hilf mir doch vermeiden,
dafd ich iippig werde! Du siehst meine Gedanken iiber das heilige
Brot. Verzeih mir, aber es kostet achtzig Pfennige. Ich hab’ ja gar
keine Aussichten. Gar nichts. Wenn ich wenigstens Haltung haitte!
Wenn man mir glauben konnte, daf ich den Kaffee spater bezah-
len will. Aber ich glaube ja selbst nicht daran. Wir sind mitten in
der Saison. Wie soll ich zu einem Engagement kommen? Wenn
man mir glauben konnte, ohne dafd ich glaube! Aber das kann ich
nicht erwarten.

Schon in Miinster hat man mir nicht glauben wollen. Meine
Wirtin hat mir gesagt: »Schauen Sie nur, daf3 Sie weiterkommen.
Ich glaube Thnen alles andere, nur nicht, daf? ich von Ihnen Geld
bekomme.« Ach, die hdtte mir alles andere auch nicht geglaubt.
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Das glaube ich. Und ich war gerade im Begriff, ihr zwei Mark zu
geben, suchte nach einer passenden Form. Das hitte ich nicht tun
sollen. Beim Geldgeben ist das {iberfliissig. »Ja, gehen Sie nur in
Gottes Namen,« hat sie gesagt. »Was? die Biihnenkleider wollen
Sie dalassen? Ich verzichte auf den Schwindel. Machen Sie nur,
daf? Sie weiterkommen. Das Zimmer ist schon vermietet ...«

Meine Wirtin hat es so eilig mit mir gehabt. Sie hat mich nicht
einmal anh6ren wollen. Dann bin ich eben gefahren.

DasLeben ist doch sehr merkwiirdig. Ich kann mich nicht daran
gewohnen. Es wird gut sein, sich alles abzugew6hnen. Da kommt
mir das Beefsteak wie gerufen. Spdtestens sieben Minuten nach
dem Essen werde ich sterben. Wenn ich linger warte, wird es auf-
fallen. Der Kellner wird den Tisch abraumen, das Messer mitneh-
men und aus ist’s mit dem Sterben. Und diese Qual fangt von
neuem an.

»Herr Ober, ein illustriertes Brot!« rufe ich. Ich bin ganz heiser.
»Ich hab' es eilig, Herr Ober. Ich fahre mit dem Nachtzug nach Diis-
seldorf. Sagen Sie das bitte in der Kiiche.«

»Jawohl.«

Der Uhrzeiger in der »Ewigen Lampe« geht verhiltnismaflig
schnell. Es ist schon zehn Minuten nach acht.

Der Kellner bringt ein Kursbuch. Um Gottes willen, auch das
noch: »Es fahrt kein Zug mehr nach Diisseldorf, Fraulein.«

Ich nehme das Kursbuch an mich. Ich bin in nervoser Auf-
regung, aber ich blittre das Kursbuch durch. Ich weif genau, dafd
ich im Kursbuch nicht Bescheid weifd. Das Buch hat mich immer
in Verwirrung gebracht. Jetzt gelingt es mir zum erstenmal in
meinem Leben, mich zurechtzufinden. Ich kann die Linie Paris —
Lyon — Mediterranée verfolgen.

»Erlauben Sie, darf ich einmal fiir Sie nachsehen?« Der Kellner
sucht im Buch, obgleich er gerufen wird. Er ist besorgt um mich.
Er nimmt sich meiner an.

»Oh, bitte, lassen Sie doch. Ich wollte ndmlich gar nicht nach
Diisseldorf, will gar nicht. Nehmen Sie es mir nicht iibel ... ich
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meinte nur so. Ich bitte, sehen Sie doch nicht ldnger nach. Nein
wirklich, es ist gleichgiiltig geworden. Ich habe zufdllig Hunger
und wollte schnell zu einem Brotchen kommen. Aber ich konnte
jaauch spater im Hotel essen.«

»Aber nein, es ist im Augenblick fertig.«

Geht.

Vor Scham moéchte ich weinen, aber ich nehme mich zusam-
men. Im ganzen Lokal, sogar in der Kiiche kennt man mich. Man
weif3, dafd ich Hunger habe. Ach, meine Schande wird sich noch
vergrofiern! Nach meinem Tode wird der Kellner meine Rechnung
zahlen, und fiir seine Giite wird er enttduscht. Aber dieser Kellner
ist der letzte Mensch, der von mir beleidigt werden wird.

Ich bestelle ein Glas Bier. Lebe in geregelten Verhiltnissen. Die
kleinen Senfgurken schmecken so pikant, und ich mag noch gar
nicht an den Tod denken. Der Tod ist ein lockerer, unsicherer Be-
griff geworden ... Ich kann den Tod nicht begreifen, aber das ist ja
auch nicht notig. Ich werde schon erfahren, wie es sein wird. Jetzt
esse ich erst andédchtig. Es schmeckt sehr gut. Eigentlich bin ich
miide ... Aber das macht ja auch nichts. Vielleicht kommt diese
Miidigkeit vom Bier.

Wir wollen essen und sterben, heif3t es irgendwo in der Bibel.

Wieviel der Kellner wohl bezahlen muf? nach meinem Tode?

Aber dasist doch gar nicht wichtig. Wie ldcherlich, dal ich noch
rechnen will. Ich habe ja gar nichts mehr zu berechnen. Viel zu
viel habe ich schon gerechnet. Ich spreche mir zu. Sowie man tot
ist, wird nicht mehr gerechnet. Schon wahrend der Agonie 1413t
das nach. Sterbend werden unbezahlte Rechnungen, um die man
sich im Leben verzweifelt bemiiht hat, sie zu zahlen, Bagatellen,
und wunderbar vertieft sich der Glaube zur klarsten Erkenntnis:
»Ich hdtte ohnedies nicht zahlen konnen - jetzt zahle ich erst recht
nicht.«

Lachelnd versinke ich in das kostenlose Reich. Was konnte ich
mehr wollen? Ich trinke den Rest Bier und sage: Der Tod hebt alle
Eide auf (siehe Schiller, »Kabale und Liebe«) ... Jetzt kommt das
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letzte Stiickchen Zervelatbrot. Mit liebender Langsamkeit soll es
genossen werden!

»Herr Ober, noch einen Kognak bitte.«

Ich ldchle. Bin schon jenseits. Ich darfldcheln, ohne Furcht, das
Lacheln zu bereuen.

»Herr Ober, das ist aber auch das letzte. Sie haben viel Mithe mit
mir gehabt. Es ist aber auch das letzte.«

»O bitte ...«

»Nein, sagen Sie nichts dagegen. Es ist so. Aber ich werde jetzt
gleich gehen. Wirklich gehen.«

»Gnadiges Fraulein sind auf der Durchreise hier?«

»Ja, leider, leider ...«

»Hiibsche Stadt, Koln.«

Ach, wenn ich das doch empfinden konnte! »Ja, es mag hiibsch
sein. Gewif}, wahrscheinlich. Aber wenn die Zeit es gewisserma-
fRen nicht erlaubt ... nicht wahr? Ist halt so ...«

»Sie mogen recht haben.«

Ach, er weifd nicht, wie sehr.

»Darfich abrdumen?«

»Um Himmels willen, nein! ... Das heif3t: warum nicht? ... Aber
nein ... Lassen Sie bitte alles stehen wie es steht ... ich werde wohl
noch essen ...«

»Bitte sehr.« Sieht mich an. Mitleidig, als wolle er sagen: So jung
und schon verriickt ... hm hm ...

Ich habe Herzklopfen bekommen. Ein Gliick, daf? er den Tisch
nicht abgerdumt hat. Das hdtte mir noch gefehlt zu meinem Un-
gliick.

Nun, und was ist jetzt? Mir scheint, ich bin so weit. Da geht mir
ein Spruch durch den Kopf:

»Schon ist’s im Sommer, wenn's warm ist,
Da geht man spazieren und tut’s auch,
Aber im Winter ist’s kalt

Und kommt auch so nicht dazu.«
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Das habe ich nicht gedichtet. Das hat der Konig von Bayern ge-
tan. Er hdtte auch meine Rechnung zahlen konnen. Statt dessen
hat er iiberfliissige Kahnfarten gemacht. Er stand auch im unnétig
weiten Pelzmantel auf dem Balkon, mit Herrn Wagner. Anstatt
meine ...

»Und kommt auch so nicht dazu ...« Mein Gott, geniigt dir denn
nicht ein einfacher Selbstmordversuch? Das ist doch schon etwas.
Nicht zu verachten.

Das Einfachste ist der Tod. Warum ist er mir so wenig geldufig?
Ich hitte das Einfachste schon frither wahlen sollen. Als Kind hitte
ich mich vereinfachen sollen. Damals habe ich doch Schmiertran,
fiir die Wasserstiefel meines Vaters bestimmt, essen konnen. Nur
um den Schldgen des Lehrers zu entgehen. Ich wurde sehr krank,
aber ich starb nicht. Ich bemerke das erst jetzt, daf? ich nicht ge-
storben bin. Also schon damals war ich nicht griindlich. Wie mich
das Messer schreckt ...

»Satan, weiche von mir ...« sage ich, und da kommt der Kellner.

»Bitte?«

»Ich habe Sie nicht gemeint. Pardon.«

Dannist mir wieder ganz anders ... »Breit’ aus die Fliigel beide....
Breit’ aus die Fliigel beide ... O Jesu ...«

»Jeh, die Jessy! Ja griifd’ dich Gott! Sitzt da in K6ln und laf3t sich’s
schmecken. Nein, so was!«

Da steht mein fritherer Kollege vor mir, der Schauspieler Titus
Maschke.

Er legt 1dssig die »Elegante Welt« auf den Tisch und nimmt mir
gegeniiber Platz. Sein schwarzer steifer Hut sitzt leicht im Nacken.
Das naturkrause dunkle Haar steht starr und billig in die Stirn.

Ich lasse mir nicht viel Zeit, seine Bliiten im Gesicht anzusehen.
Uber seine rétlich umrandeten unausgeschlafenen Augen denke
ich nicht nach. Der blaue Ulster fallt mir auf und der Bambusstock
mit der Silberkriicke. Das sind neue Sachen.
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Wahrend ich wiinsche, daf3 er mich verlassen moge, sage ich:

»Du hast dich fein rausgemacht. Hast du ein Engagement?«

Er singt, halb in forciert leichtsinnigem Ton:

»Ich hab’ ein Verhiltnis.«

»Zu was?«

»Frage! Man kann doch nur zu einer Frau ein Verhiltnis haben.
Die Kunst ist doch nebenbei.«

Es kommt mir vor, als wenn er ein Gesprach, das er anderswo be-
gonnen, bei mir fortsetzen will. Ob er wohl die Lebenskunst meint?

»Mich interessiert das »Nebenbeic viel mehr. Was meinst du
denn fiir eine Kunst?«

»Ich meinte eigentlich die Komddie, das Theaterspielen, aber
du kannst es auch auf alles andere beziehen, wenn es dir gefillt.
Die Frau engagiert mich mebhr, als alles andere in der Welt. Aber
das kannst du als Frau wohl nicht genau verstehen. Bei dir wird
es umgekehrt sein. Dir wird natiirlich der Mann das grofite Erleb-
nis sein.«

»Davon hab’ ich bis jetzt nichts bemerkt.«

»Das kommt dir nur so vor, aber wir wollen doch nicht gleich
das Wichtigste besprechen. Du siehst so schrecklich nervgs aus.«

»Das ist das Allerunwichtigste.«

»Aber du sprichst so ratselhaft. Wie kommst du tiberhaupt hier-
her, wenn man fragen darf. Was machst du hier? ... Nun, was hast
du denn?«

»Kein Geld hab’ ich.« Nachdem ich dies gesagt habe, verldfdt
mich eine Spannung, die ich schon lange in mir gehabt haben
mufl. Ich schlafe mit offenen Augen ein, tief und traumlos.

»Kannst du denn nicht zahlen?«

Ich kann nur den Kopf schiitteln. Es ist, als ob meine Lippen mir
nicht mehr gehorchen wollen, und ich weine, daf} es mich schiittelt.

Titus hat natiirlich alles bezahlt. Ich weif? gar nicht mehr, wie
das ausgesehen hat. Kann mich nicht daran erinnern. Wenn er
nicht gekommen ware, - wie ich dann wohl das Lokal verlassen
hédtte? Ob mein Schutzengel ihn wohl geschickt hat? Das kann
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ich mir auch nicht denken, denn irgendwie ist durch Titus auch
das »Nachher« gekommen, und das hat doch gar nichts mit dem
Schutzengel zu tun. Es ist sehr schwer, alles zu verfolgen.

Wir sind ans Rheinufer gegangen. Da haben wir auf einer Bank
gesessen. Ich sah noch auf die Wellen. Eine Welle war wie die an-
dere. Wenn eine Welle kam, verlor sich die andere. Jede Welle
hatte dasselbe Rauschen wie die vergangene. Alle Wellen gleich
und doch wechselnd.

Titus hat mir sein Taschentuch geliehen. Er hat es mir selber an-
geboten. Ich fiihlte gar nicht, dafd ich weinte.

An die Wellen erinnere ich mich immer, obgleich ich versuche,
mich an das andere zu erinnern, was nachher kam. Die Wellen,
sage ich mir, waren nicht das Wichtigste an diesem Abend. Das hat
mir meine Vernunft schon oft gesagt, aber etwas anderes in mir
will immer bei den Wellen bleiben.

Ich traumte noch von den Wellen, als mir Titus sagte, ich miisse
die Sinne der Menschen in Schwingung versetzen. Das war in der
Schildergasse. Hab' doch aufmerksam zugehort. Er hat doch auch
meine Rechnung bezahlt. Mir das Leben geschenkt.

Als wir iiber einen grofden Platz gingen, sagte er mir, ich konne
keine Knopflocher ndhen und damit Geld verdienen ... Immer horte
ich die Wellen rauschen. Auch als er mir sagte, die Arbeit schande.

Was hat er mir doch fiir eine seltsame Predigt gehalten! Die
Arbeit zerstore die Personlichkeit des Menschen, und von der
Unmoglichkeit, auf intellektuelle Manier Manschetthemden zu
biigeln. Da dachte ich auch wieder an den heiligen Aloysius ...
Zu seinen Fiiflen rauschten die Wellen. Und ich hatte die Vorstel-
lung, als knie ich vor ihm auf den Wellen und sagte: »Es handelt
sich nicht um das Gliick, lieber Gott, es ware zuviel verlangt ...«
und als antworte Titus wie ein Traum in die Wirklichkeit hinein:
»Du mufdt deine Eigenart so meisterhaft benutzen, wie der Violin-
virtuose seine Geige.« Dann klang es weiter in mir: »Es handelt
sich nicht um das Gliick ...«

Das hab’ ich schon oft gesagt. Ich sage alles, was in meinem Ge-
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dédchtnis ist. Was nicht in meinem Geddachtnis ist, ist mir nicht
widerfahren. Als wire es nie gewesen. Hab' ich nicht erlebt. Nicht
die Kraft gehabt zu erleben.

Also war doch etwas?

Die Hauptsache ist ein Gespenst, das schnell aus den Wellen
auftaucht und schnell verschwindet. Wieder auftaucht.

Ich will mir verbieten, von Wellen zu sprechen. Wo bin ich am
Abend gelandet?

Landen. Das Endgiiltige. Das erinnert mich wieder an die Wel-
len und an das Meer.

Ich bin ja auch vom Meer gebiirtig. Als sich mein Leben zu re-
gen begann, sah meine Mutter die Kiiste von Madagaskar. Meine
Mutter sah auf das griine Meer und auf den tiefblauen siidlichen
Himmel und erwartete mich.

Das hat ihr wohl sehr gefallen und darum kam die Liebe zu den
gottlichen Farben auch in mein Blut. Daher bin ich wohl verzau-
bert, wenn ich die Wellen sehe, und werde vergessen konnen, was
am Abend war. Ich bin irgendwo gelandet. Natiirlich. Ich glaube,
ich habe das schon einmal gesagt.

Das Café Piitschenbach, wohin Titus mich gewiesen, erinnert
mich an eine Backerstube. Kann nicht sagen, warum. Ich denke,
man hat hinter Bickerldden solche grofie mehlige Zimmer. Dort
staubt weif3graues Mehl. Liegt aufallen Mobeln, genau wie im Café
Piitschenbach.

Die Mddchen sahen auch mehlig aus. Selbst ihre Blusen schie-
nen mir mehlbestaubt zu sein. Weifd nicht, woher das kommt. Ist ja
auch gleichgiiltig. Es ist nur so seltsam, wenn ich es bedenke, und
das tue ich ja. Ich bedenke alles sehr genau.

Verschiedene Zimmer gibt es im Café Piitschenbach, aber ge-
nau gesehen habe ich nur einen Raum. Wie war es doch rauchig
und larmend dort!

Das Café liegt im zweiten Stock, aus dem man gut drei Stocke
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hdtte machen konnen. Es sind lange, schmale Wendeltreppen, die
von Gaslampen beleuchtet werden.

Der eine Gasstrumpf war zusammengefallen, und da war ein er-
schreckend kldgliches Licht. Aber das ist ja gar nicht wichtig.

In dem niedrigen Cafézimmer, in dem ich saf3, sehen die sil-
bernen Kaffeekdnnchen so zerbdult aus, als hitte man sie frither
an die Wand geworfen. Einmal muf? das gewesen sein ... Ich war
nicht dabei. Die Kaffeekdnnchen sind schwarz angelaufen. Sie sind
vielleicht gar nicht von Silber. Aber das ist ja auch gar nicht so
wichtig.

Der Kellner hatte eine weif3e Jacke an. Das heifdt, sie war gar
nicht mehr weif3, aber mir schien, als sei sie es am Morgen noch
gewesen. Daf3 die Wahrheit zur Liige werden kann!

Ach, mir scheint, ich werfe alles durcheinander. Aber der Kell-
ner hatte doch so einen eigenartig intimen Gang, und sprach mit
den Mddchen, als sei er mit allen verwandt. Seine Aufdringlichkeit
war mir unsagbar widerwartig. Er fliisterte einem der Mddchen et-
was ins Ohr, und mir schien, als dringe der Hauch seines Mundes
tiefin die Seele des Madchens ein.

Ich habe mir dann Kaffee bestellt, aber der Kellner hat meine
Bestellung nicht ernst genommen, obgleich er sie gehort hat. Ich
komme mir so verstaubt und schmutzig vor, als hatte ich mich seit
Tagen nicht gewaschen. Das war und ist auch so, aber es braucht
mir doch nicht so vorzukommen. Kaffee habe ich mir bestellt und
zwei Eier im Glas. Mir ist, als sei schon viele Zeit vergangen, seit-
dem ich in der »Ewigen Lampe« war.

Die Verbindungstiiren, die zum Nebenzimmer fithren, sind weit
geoffnet. Da drinnen wird Klavier gespielt. Aber das ist kein ehr-
liches Klavier. Es spielt von selbst. So etwas habe ich noch nie ge-
sehen. Wenn man ein Geldstiick irgendwo hineinwirft, spektakelt’s
im Klavier, als sdf3en larmende Poltergeister darin. Sowie die ver-
stummen, lduft schnell jemand zum Klavier und steckt wieder
Geld hinein. Dann fangt’s wieder an. Immer die »Donauwellen«.
Das ist ein Rumor!
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