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Vorwort

Ich liebe die Sonne im Herbst. Weil sie mir mit der richtigen Tem-
peratur das Gesicht wirmt, ohne mir einen Sonnenbrand zu ver-
passen.

Im Schneidersitz hocke ich auf dem leicht erhohten Rand des
Wiasserspielplatzes und mustere die bunten Figuren, aus denen zu
dieser Jahreszeit nichts mehr raussprudelt. Die Plastiktiere ste-
hen auf der grasgriinen Fliche verteilt, als hitte man sie mitten
in ihrer Bewegung gestoppt und danach vergessen, einzusammeln.
Die Sitzbidnke rund um den Platz sind allesamt mit Mittagspau-
sierenden besetzt, auf dem Parkweg daneben schlendern unzihlige
Spazierginger aneinander vorbei. Den Sound der sonnenhung-
rigen Stidter kann ich nur erahnen, weil die Musik aus meinen
Kopthérern alles iibertont. Gut gelaunt wippe ich im Takt zu alten
Retroklingen, die mich an die beste Zeit meiner Jugend erinnern.

Im Augenwinkel bemerke ich irgendwann ein kleines Mid-
chen, das mit tapsigen Schritten auf einen Hund zusteuert. Sie ist
vielleicht zwei, hochstens drei Jahre alt und sieht mit ihrer spitzen
Filzmiitze aus wie einer der Zwerge aus dem Schneewittchen-Mir-
chen. Weil ich neugierig bin, was die Kleine vorhat, stoppe ich die
Playlist meines Handys.

»Wul«, ruft das Middchen mit ausgestreckter Hand, wihrend sie
mit ihrem anderen Arm wild rudernd ihr Gleichgewicht ausba-
lanciert. Als der Hund das heraneilende Kind bemerkt, schaut er

kurz hoch und sprintet dann wie auf Kommando in die entgegen-



gesetzte Richtung. Abrupt bleibt die Kleine stehen und wundert
sich mit offenem Mund iiber die spontane Flucht des Vierbeiners.
Als sie nach einer Weile wieder aus dem Staunen rauskommt, riihrt
sie sich und bleibt als Erstes an meinem Blick kleben. »Wul«, ruft
sie jetzt in meine Richtung und zeigt auf den verlassenen Baum, an
dem der Hund gerade noch geschnuppert hat. Sie sicht mich an,
als wolle sie sichergehen, dass ich die Szene ebenfalls beobachtet
habe. Ich muss schmunzeln und nicke ihr zu.

Ich will gerade die Musik wieder anstellen, als die Kleine sich
plotzlich wieder in Bewegung setzt und nun auf mich zuwackelt.
Trotz der kurzen Distanz braucht sie unzihlige Schritte, bis sie
dicht vor mir abbremst und mich schelmisch von einem Ohr zum
anderen angrinst. Thre hervorblitzenden Minischneidezihne sehen
dabei so lustig aus, dass ich laut auflachen muss.

»Na, wer bist du denn?«, frage ich sie amiisiert und ahne, dass
sie darauf noch keine Antwort kennt. Und bin trotzdem total {iber-
rumpel, als sich der kleine Zwerg jetzt ohne Vorwarnung um mei-
nen Hals wirft. Véllig tiberrascht spreize ich meine Arme von ihr
ab, wihrend sie ihre eng um mich schlingt. Dabei giggelt sie so
frohlich, dass sich mein befremdliches Gefiihl binnen Sekunden in
Rithrung verwandelk.

»Tildal«, hore ich eine Midnnerstimme, als ich ihre Umarmung
gerade erwidere. Ich schaue auf und sehe einen jungen Typen her-
antraben, der offensichtlich zu dem kleinen Midchen auf meinem
Schof§ gehort. »Sorry«, zwinkert er mir zu, wihrend er sich zu uns
runterbeugt. »Sie ist manchmal sehr direkt.«

»Aber auch sehr siif§ dabei«, antworte ich und lichele.

»Ich kann sie dir gerne mal ausleihen«, erwidert der junge
Mann, der offensichtdich Tildas Daddy ist und sie jetzt an die
Hand nimmt.

»Klar, das wire toll, sage ich und freue mich ehrlich tiber den

netten Smalltalk, obwohl er natiirlich nicht ganz ernst gemeint ist.
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»Andererseits ist es dann vorbei mit dem gechillten Abhingen
im Park«, bemerkt der junge Papa und zieht belustigt seine Augen-
braue hoch.

»Da hast du sicher recht, lache ich und winke Tilda zu, die sich
noch einmal zu mir umdreht. »So gesehen hat alles seine Vor- und
Nachteile.«

Noch vor ein paar Jahren wire eine so lockere Begegnung undenk-
bar gewesen. Damals wire ich vor dem Kind weggelaufen — oder
gar nicht erst in den Park mit dem Spielplatz gegangen.

Meine ganze Welt war einmal in schwarzes Licht getaucht. Ich
wollte niemanden mehr treffen, nichts mehr essen, nicht mehr
sein. Es gab Tage, an denen ich mir nicht vorstellen konnte, jemals
wieder einen frohlichen Moment zu erleben.

Heute ist das anders: Ich bin wieder da und konnte nicht gliick-
licher sein!

Aber der Reihe nach.

Dies ist meine Geschichte. Und die méchte ich von Anfang an

erzihlen.
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lch kann nichts mehr sehen

»Ich wiirde es gut finden, wenn Sie sich nichstes Jahr wieder ver-
stirkt in dieses Projekt einbringen.« Herr Schrader, einer meiner
Chefs, macht sein erwartungsvolles Gesicht.

Jo, mag sein ..., denke ich und sage »Klar, gernel«. Es wire sicher
angebracht, dass ich ein minimal schlechtes Gewissen habe. Habe
ich aber nicht. Sorry. Nichstes Jahr? Das wird wohl eber nichts. Ich
kann mich grad nur diebisch freuen. Mein Hirn spiilt mir schil-
lernde Bilder vor mein inneres Auge, und ich geniefe die Schnapp-
schiisse meiner goldenen Zukunft. Dieses Gefiihl. Wie frisch ver-
liebt! In looooove. Alles ist aufregend, die Schmetterlinge flattern
mit Highspeed in meinem Bauch herum.

Ich will endlich allen davon erzihlen. Meine Mutter ist die Ein-
zige, die bisher eingeweiht ist. Sie ist bereits durchgedreht. Wie
eine frisch angeziindete Silvesterrakete feuerte sie mir ihre Freude
mit einem riesigen Knall um die Ohren.

Die Reaktionen der anderen habe ich mir schon tausendmal
ausgemalt: kollektives Ausrasten! Mein Bruder. Mein Vater. Die
Freunde kénnten es erst gar nicht fassen und wiirden mich dann
— anerkennend fiir meinen wahnsinnig erwachsenen Schritt — be-
geistert in die Arme nehmen. Wow, wiirden sie denken, damir wird
ihr Leben nun perfekt!

Herr Schrader wire zunichst genervt iiber meine baldige Ab-
wesenheit und die Tatsache, dass er die Arbeit neu verteilen muss.

Das wiirde er versuchen zu verstecken. Ich wiirde es trotzdem aus
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seinem Gesicht lesen und schlief3lich seine professionellen Gliick-
wiinsche entgegennehmen.

»Wir haben es doch gewusst«, wiren sich alle einig. »Man konn-
te irgendwie sehen, dass etwas anders ist.«

Ja, verdamms, das ist es! Alles ist anders. Und der grofte Moment
fast da.

10.37 Uhr. Ich muss gleich los. Um 11 Uhr habe ich die nichste
Untersuchung, danach wird verkiindet. Yeah! Vor diesem Termin
sollte ich es noch fiir mich behalten, das hatte mir meine Arztin
geraten. Ich habe mich daran gehalten, auch wenn ich nicht ver-
standen habe, warum.

Herr Schrader setzt zufrieden seinen Haken an unser Gesprich:
»Na dann, auf weitere gute Zusammenarbeit!«

Ich setze lautlos einen Haken dahinter, als sich mein Chef mit
kollegialem Hindedruck von mir verabschiedet: Ja, #schiihiiss! Und
nur mal so: Ich bin schwaaaanger!

Noch spreche ich das nicht aus, deshalb kann Herr Schrader
es auch nicht wissen. Dabei wiirde ich diese Wahnsinns-News am
liebsten bei jeder Gelegenheit laut rausposaunen. Aber bis morgen
kann ich jetzt auch noch warten — ich halte mich schlieflich an
die omindse Arzt-Regel. Leicht finde ich das aber wirklich nicht.
Schliellich war der Moment, in dem ich meinen positiven Schwan-
gerschaftstest in den Hinden hielt, einer der spektakulirsten mei-
nes Lebens! Genau 61 Tage ist das jetzt her und seitdem steht fest:
Ich bekomme ein Kind! Zum ersten Mal. Ist das nicht unglaub-
lich? Ich kann das selbst noch gar nicht fassen! Wire mir klar gewe-
sen, wie sehr ich tiber dieser Nachricht ausflippen wiirde, hitte ich
bereits den Einkauf des Schwangerschaftstests ausgiebig zelebriert.
Ich erinnere mich noch genau: Es war ein regnerischer Dienstag-
abend, und ich drehte nach Biiroschluss noch eine Feierabend-
Einkaufsrunde bei Rossmann. Neben Miisli, Deo und Zahnpasta
packte ich auch den Test in den Einkaufskorb — allerdings eher
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beildufig. Als wire es das Normalste der Welt. Warte, was brauche
ich noch? Handcreme, Duschgel und ja, klar: einen Schwangerschafis-
test! Natiirlich nur fiir den Fall. Mit dieser gespielten Lissigkeit habe
ich mich so richtig schén selbst verarscht — ich habe nimlich sehr
genau gewusst, dass meine Periode lingst tiberfillig ist.

Am nichsten Morgen bin ich deshalb schon um 5 Uhr aufge-
wacht und war von null auf hundert supernervos. Da war nichts
mehr mit »alles easygoing«. Obwohl ich hellwach war, kniff ich
meine Augen noch zu und horchte auf meinen Bauch. Ist das Zie-
hen von gestern noch da? Schwer zu sagen. Okay, ich will es jetzt
wissen! Ich schlich mich aus dem Schlafzimmer, um Markus nicht
zu wecken. Den Test hatte ich schon am Abend vorher griffbereit
in der Mitte der Badezimmerablage positioniert. Ich drehte den
Minikarton in alle Richtungen und las die Hinweise, die sich auf
Vorder- und Riickseite wiederholten: »99 % zuverldssig ab der Fal-
ligkeit der Periode«. Schon mal gut zu wissen, aber wie funktioniert
das Ding jetzt genau? Ich hatte doch keine Ahnung, schlieflich
machte ich das zum ersten Mal! Ich knibbelte den Karton an der
Seite auf und war erleichtert tiber die Bedienungsanleitung, die
neben dem Stibchen zusammengefaltet war. Aha, hier: Test aus der
Verpackung holen, Testkappe ab und dann die saugfihige Spitze
fir 20 Sekunden in die Urinprobe tunken.

Ich holte mir einen Becher aus der Kiiche, ging aufs Klo und
tauchte den Test anschlieflend in mein frisch eingefangenes Pinkel-
bad. Nach der vorgeschriebenen Zeit legte ich ihn zuriick auf die Ab-
lage. »Nach etwa zwei Minuten wird das Ergebnis angezeigt, hief§ es
weiter in der Beschreibung. Oh Gott, das ist ja eine Ewigkeit, dachte
ich. Ich suchte mir ein Paar Socken aus dem Schrank und putzte
mir die Zihne. Es war viel zu frith, um sich fiir den Biirotag fertig
zu machen, aber ich hitte unméglich neben dem Stibchen warten
konnen. Mein Herz klopfte mir mittlerweile bis zum Hals, und ich

versuchte, mich mit meiner gewohnten Morgenroutine abzulenken.
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Alle paar Sekunden checkte ich die Uhr auf meinem Handy. Als die
nach der zweiten Minute umsprang, atmete ich einmal laut aus, als
wiirde ich mich auf einen harten Wettkampf vorbereiten. Gus, dann
schauen wir mal.

Ein deutlicher Strich, daneben ein etwas blasserer. Nochmal der
Blick auf den Beipackzettel: »Zwei Striche = schwanger«. Ich nahm
den Test in die Hand und schaute mir das Ergebnis aus einem an-
deren Winkel an. Immer noch und jetzt noch eindeutiger zu erken-
nen: zwei Striche! »Oh, fuck«, kam es aus mir rausgefliistert. Und
passte damit null zu der Adrenalin-Explosion, die mit voller Wucht
gegen meinen Kehlkopf schoss. Sofort meifSelte sich ein Lachen in
mein Gesicht. Ich warf einen Blick in den Spiegel, um meine Uber-
raschung mit mir zu feiern: »Ey, das gibt’s doch nicht! Boa, Christina!
Was geht ab2«

»Ohm ...« Mit dem Stibchen in der Hand stellte ich mich an-
schliefend triumphierend in den Tiirrahmen. Markus war noch im
Bett, er hatte heute frei. Er drehte mir den Riicken zu — sein Sig-
nal, dass er noch schlafen wollte. "\OHM!, rief ich laut in die Stille,
»wenn ich mal kurz um deine werte Aufmerksamkeit bitten darf?«

Schlaftrunken wilzte sich Markus aus seiner Decke. Ohne dass er
was sagte, las ich Was soll der Scheif¢? aus seinem Gesicht. Das machte
mir Laune. »Hier!« Strahlend streckte ich ihm den Test entgegen.

»Was ist das?«, versuchte er meinen aufgedrehten Auftritt zu
deuten.

»Na, unser Kind!«, rief ich freudestrahlend.

Die breite Gefiihlspalette, die seine Mimik danach abspulte,
sollte uns nach diesem Morgen fiir eine ganze Weile begleiten: Auf-
regung, Freude, Verunsicherung, Angst — die angestoflene Achter-
bahn der Emotionen hielt alles fiir uns bereit und nahm tiglich

neue Kurven.
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Nach meinem zweiten Arztbesuch war unsere Fahrt nicht mehr zu
bremsen. Wihrend Frau Dr. Bruck bei der ersten Untersuchung
noch ein undefinierbares Etwas auf dem Ultraschallgerit herange-
zoomt hatte, glotzen Markus und ich drei Wochen spiter auf einen
eindeutig pulsierenden Punkt. »Das ist der Herzschlagy, erklirte uns
die Arztin mit einem Bilderbuchlicheln und versprach, nach der
Untersuchung das erste Ultraschallbild unseres Babys auszudrucken.
Markus und ich streckten unsere Kopfe niher an den Bildschirm
und witzelten dariiber, wer von uns das beknacktere selige Gesicht
machte. Frau Dr. Bruck schmunzelte mit uns. Mein frisch ausgestell-
ter Mutterpass samt ausgerechnetem Geburtstermin und der Stapel
von Broschiiren, die mich bereits tiber Stillpraktiken und prinatale
Beckenbodeniibungen informieren sollten, machte uns beim Verlas-
sen der Praxis final klar: Wir wurden Eltern!

Von da an stiirzten wir uns in die Planung, als wenn alles in Rekord-
zeit zu erledigen sein miisste: Wie miissen wir die Wohnung umriumen?
Welche Mobel brauchen wir fiir das Baby? Wer wird wann Elternzeit
nehmen? Wie soll das Kind heifsen? Wie komme ich die Flurtreppen obne
FEahrstubl hoch? Muss ich jetzt schon einen Kitaplatz reservieren? Gibts
diese Regenhose, die JEDES Kind hat, eigentlich auch in Gelb?

Ich sah mich in dieser Zeit wie in einem Kurzfilm auf Instagram:
Sie stellt ihm ein Piickchen auf den Tisch. Er dffnet es, finder Babyschube.
Geigenmusik — alle flippen aus. Okay, ich hatte damals mit meinem
billigen Rossmann-Test halbnackt vor Markus im Tiirrahmen gestan-
den. Egal. Auch ich war jetzt besonders — das war die Hauptsache!
Ich hatte einen Raum betreten, zu dem nur Schwangere und junge
Miitter Zutritt bekamen. Hier schlossen sie mich in ihre Arme, um
mir meine Zugehorigkeit zu demonstrieren. Beobachtet von dem
Teil der Gesellschaft, der diese Szenerie mit anerkennendem Applaus
untermalte. Kotz-Kopftkino. Normalerweise. Jetzt aber war ich stolz,
in dieses romantische Bild zu passen. Vater, Mutter, Kind — und ich
mittendrin.
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»Wahnsinn, wie schnell so ein Traum Wirklichkeit werden
kann, sagte ich einmal abends zu Markus.

»Jo, damit konnte keiner rechnen«, antwortete er mit einem
Satz, der auch gut zu unseren Anfingen passte.

Wir waren seit zwei Jahren zusammen und unser »Wir« hatte
zunichst wie eine Freundschaft begonnen. Wir verstanden uns auf
Anbhieb und es war selbstverstindlich, dass wir viel Zeit miteinan-
der verbrachten.

Wir waren von Anfang an so vertraut, als wiirden wir uns schon
ewig kennen, und verliebten uns stetig mehr ineinander.

Das erste Mal waren wir uns auf einer Party begegnet, nach-
dem ich eben erst von Hamburg nach Kéln in eine WG gezogen
war. Mein Mitbewohner feierte in der Kolsch-Kneipe »Piff« Ge-
burtstag. Und zack — traf ich als Stadtneuling meinen zukiinftigen
Freund, noch bevor ich meine neue Adresse auswendig aufsagen
konnte. Markus stand irgendwann neben mir und wir fingen an zu
quatschen. Es fluppte sofort. Wir fanden uns spannend und warfen
uns einige »Ahsl« und »Ohsl« im Wechsel zu. Spiter staunten wir,
dass uns unser Rede-Flow so sehr verbunden hatte. Rein optisch
wiren wir wohl aneinander vorbeigelaufen, normalerweise standen
wir beide auf schwarze Locken. Wir sind beide blond, also eigent-
lich, Markus trigt seit einigen Jahren Glatze. Obwohl wir dem an-
deren also anfangs nicht ins Beuteschema passten, wollten wir von
diesem Tag an unsere Frithstiicksbrotchen gemeinsam essen.

So schnell wir uns kennengelernt hatten, so schnell schmiedeten
wir weitere Pline. Nach eineinhalb Jahren zogen wir zusammen,
ein Vierteljahr spiter setzte ich einvernehmlich die Pille ab. Wir
wollten es drauf ankommen lassen und irgendwann eine Familie

griinden.

Vier Monate ist das jetzt her und nun bin ich auf dem Weg in die

Praxis zum nichsten Check.
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»Ich wire supergerne dabei, aber ausgerechnet heute, dieser Job-
termin ...«

»Ich weifl«, bin ich Markus ins Wort gefallen, als ich ihm den
Termin mitgeteilt habe, »ich ruf dich danach direkt an, beim
nichsten Mal bist du dann wieder am Start.«

Ich bin in der zwélften Woche. Heute wiirde man schon eini-
ges erkennen, hat meine Arztin beim letzten Mal gesagt. Ich will
ein neues Ultraschallbild, das pinne ich mir tibers Bett. Das macht
man so als werdende Mutti, habe ich ein paarmal auf Pinterest ge-
sehen. Ich weif§ auch schon, was es auf keinen Fall von mir geben
wird: So ein behimmertes Foto, auf dem ich meine Finger auf mei-
ner Babyplauze zum Herz forme. Niemals! Das ist das Arschgeweih
der Mama-Szene. Keiner will’s mehr sehen, aber es schwirrt doch
tausendfach durchs Netz. Wenigstens kann man das nachtriglich
16schen.

»Die frohe Botschaft steht Thnen! Nehmen Sie noch bitte kurz
Platz«, werde ich von der Arzthelferin empfangen. Beeindruckend,
sie erkennt mich sofort wieder. Okay, Wartezimmer, zweite Tur
rechts. Eigentlich hasse ich es, zu warten. Heute aber freue ich mich
auf ein ausgedehntes Vorspiel. Ich brauche Zeitschriften. Am besten
15, mit jeweils zwei Minuten Blitterzeit werde ich die halbe Stunde
easy rumkriegen. Ich merke, wie mich eine alte Frau aus der Ecke
fixiert, weil ich anfange, die Ausgaben von zwei Tischen zusammen-
zuraffen. Sie wiirde am liebsten mit dem Finger auf mich zeigen und
ein Die hat gehamstert! loswerden. Es fragt sie nur grad keiner.

»Frau Diehl, bitte!« Ernsthaft? Ich bin erst auf Seite 12 der ersten
Zeitschrift! Ich habe mich doch eben erst hingesetzt — das dauert
doch sonst immer ewig.

Frau Dr. Bruck, meine Arztin, studiert ihre letzten Notizen in
meinem Mutterpass. »Gut«, bemerkt sie, »dann sehen wir uns das
mal an.« Mit einer Handbewegung weist sie mir den Weg zum

Gynikologenstuhl. Ich muss mich erstmal darauf zurechtriicken.
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Jedes Mal frage ich mich, ob es den eigentlich auch fiir meine Gré-
e gibt. Ich meine, ich bin 160 cm grof3, und Frau Dr. Bruck lotst
mich jedes Mal so weit zu sich ran, dass ich schon fast vor ihrer
Nase hinge. Und dann winkt sie nochmal, als wiirde sie mir beim
Ausparken helfen. Fiinf- oder sechsmal hab ich meinen Hintern
jetzt weiter nach vorne gewuppt. Endlich scheint sie zufrieden zu
sein und schaltet das Ultraschallgerit ein. Ich klebe meinen Blick
auf den Monitor, denn ich will schliellich nichts verpassen. Frau
Dr. Bruck fingt an, meinen Unterleib abzusuchen. Wie beim letz-
ten Mal starre ich auf ein Bild, mit dem ich nichts anfangen kann.
Fiir mich sieht es aus, als hitte jemand seine Essensreste im Topf
abfotografiert. Klick, Aufnahme, danach einen Schwarz-Weif3-Fil-
ter und etwas Unschirfe driiber. Ich warte auf die Erklirung von
Frau Dr. Bruck. Die riihrt seit einer Weile in mir rum und sagt —
nichts. Wie unangenehm. Ich zihle so lange die Sekunden auf der
Bildschirmuhr.

»Frau Diehl ...« Na endlich. Ich drehe mich zu ihr. Sie gucke
anders, als wiirde sie mir ausweichen wollen. »Es tut mir furchtbar
leid, aber ich kann keinen Herzschlag mehr finden.« Sie legt das
Gerit zur Seite. »Ich kann nichts mehr sehen.«

Was? Thre Worte ballern wie ein Faustschlag in meinen Magen.
»WAS?«, wackelt meine Stimme hérbar nach.

»Tut mir leid«, wiederholt sie ihren Satz und legt ihre Hand kurz
auf mein Knie. Ich bin véllig starr. Mit beiden Hinden klamme-
re ich mich an die Armlehnen, ich bin mir sicher, dass ich sonst
runterfallen wiirde. Hektisch versucht mein Verstand, die Fakten
wegzuschlagen. Panik rauscht durch meinen Korper, immer mehr
sammelt sich davon in meinem Kopf. Der Druck reifit meine Au-
gen auf, himmert in Wellen gegen meine Schlifen. Nein, das kann
nicht sein, NEIN!! Meine Brust schniirt sich zu, wie durch einen
Giirtel, den man immer enger zieht. Verdammsz, ich krieg keine Luft!
Ich schiefle mich kerzengrade nach oben. Setz dich aufrecht hin,
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Christina! In meiner Vorstellung muss die Luftrohre in einer Linie
sein, weil der Atem sonst keine freie Bahn hat. Viermal einatmen,
siebenmal ausatmen — das hat der Typ damals vor hundert Jahren
in diesem Club gesagt, nachdem ich zweimal zu oft an einem Joint
gezogen habe. Sieben Sekunden ausatmen? Dann ersticke ich! Wie
ein aufrecht sitzender Karpfen schnappe ich nach Luft, ziehe viel
zu viel davon bis zum Anschlag in meine Lunge.

Frau Dr. Bruck bewegt sich zuriick in Richtung Schreibtisch.
Ich checke nicht, was ich tun soll. Kommt da noch was? WAS ZUR
HOLLE IST HIER LOS? Sie liest offensichtlich meine Gedanken:
»Zichen Sie sich bitte an, ich erklire Thnen das gleich.« Sie klingt
mitfithlend. Und routiniert. Ich glaube, ich kippe gleich um. Mir
ist schwindelig. Fokussiere dich auf die Yuccapalme, jetzt nur nicht
durchdrehen. Scheifle, die Palme dreht sich! Ich gleite vom Stuhl,
setze einen Fuf$ nach dem anderen auf das Linoleum, als wire es
ein Teppich aus rohen Eiern. Umziehen, okay. In Zeitlupe peile
ich die Umkleide in der anderen Ecke des Raumes an. Hinter dem
Vorhang kidmpfe ich mich wie paralysiert in meine Hose. Falsch
rum. Wieso ist das Kackding auf links gedreht?

Meine Arztin telefoniert: »Ja, Frau Diehl — sie braucht dann eine
Uberweisung.« Das Blut pumpt sich durch meine Adern, langsam
schleiche ich zuriick an den Tisch. »Es ist so«, setzt Frau Dr. Bruck
nochmal an, »hin und wieder kommt es in der Natur vor, dass die
Schwangerschaft vom Kérper als nicht tiberlebensfihig erkannt und
somit gestoppt wird. Wir sprechen dann von einer Fehlgeburt.«

Ich versuche, die Situation aufzudroseln: »Eine Fehlgeburt? Das
kann doch nicht sein! Sind Sie sicher? Also, haben Sie wirklich ge-
nau geguckt?« Ich merke, dass ich kurz vorm Hyperventilieren bin.

»]a, Frau Diehl, ich bin mir sicher«, antwortet sie, »im Kranken-
haus wird man IThnen das nochmal bestitigen.« Ich habe keinen
Plan, wovon sie spricht. Hinter mir 6ffnet sich die Tiir.

»Kommen Sie bittel« Ich schrecke auf, die Arzthelferin gibt mir
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ein Signal, ihr nach drauflen zu folgen. Hilfesuchend hefte ich
mich am Blick von Frau Dr. Bruck fest. Die nickt nur.

Die Verzweiflung schligt nun ungebremst bei mir ein. Wihrend
mir die Trinen in die Augen schieflen, schiebt mich die Arzthel-
ferin an der Patienten-Anmeldung vorbei in ein kleines Behand-
lungszimmer. »Setzen Sie sich erstmal hier rein und rufen Sie gerne
Ihren Freund an«, sagt sie und schlief3t die Schiebetiir.

Ich kann nicht mehr denken, mein Weinen ist zu laut: So kriege
ich das nicht im Kopf sortiert! Zumindest atme ich wieder, das
kommt vom Heulen. Das wirkt bei mir wie ein Druckluftventil —
die Spannung ist danach weg. Dafiir bin jetzt komplett im Arsch.
Ich will liegen, mich einrollen. Also lege ich mich seitlich auf die
Pritsche, mache mich klein. Hinter meinen geschlossenen Augen
ducke ich mich unter die Lawine, die mit voller Wucht tiber mir
hereinbricht. Die Trauer wiegt Zentner, ich kann mich kaum mehr
bewegen. Nur widerwillig folgt mein Arm meinem Befehl, nach
dem Handy in meiner Tasche zu suchen. Mithsam wihle ich Mar-
kus’ Nummer.

»Na, wie geht’s unserem Kleinen?«, nimmt der gut gelaunt das
Gesprich an.

Mein Schluchzen bremst ihn aus: »Es ist was Schlimmes pas-

siertl«

Ich warte auf Markus. Ich hasse es, zu warten! Jetzt erst bemerke
ich die Karten an der Wand. Uber und iiber ist das kleine Zimmer
mit Danksagungen beklebt. Fotos unzihliger Babys samt Namen
und Geburtsgewicht. Als Stichtag fiir die Geburt unseres Kindes
war der 11. Februar ausgerechnet. An diesem Datum ist vor drei
Jahren auch Luisa zur Welt gekommen. Das verkiindeten die Eltern
unter ihrem Bild, das vor mir an der Wand hingt. »Was fiir eine
Scheifle«, murmele ich. Ich fithle mich umzingelt, tiberall rennt der

blanke Horror auf mich zu. Aus allen Richtungen. Von himmel-
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