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Vorwort

Ich liebe die Sonne im Herbst. Weil sie mir mit der richtigen Tem-
peratur das Gesicht wärmt, ohne mir einen Sonnenbrand zu ver-
passen.

Im Schneidersitz hocke ich auf dem leicht erhöhten Rand des 
Wasserspielplatzes und mustere die bunten Figuren, aus denen zu 
dieser Jahreszeit nichts mehr raussprudelt. Die Plastiktiere ste-
hen auf der grasgrünen Fläche verteilt, als hätte man sie mitten 
in ihrer Bewegung gestoppt und danach vergessen, einzusammeln. 
Die Sitzbänke rund um den Platz sind allesamt mit Mittagspau-
sierenden besetzt, auf dem Parkweg daneben schlendern unzählige 
Spaziergänger aneinander vorbei. Den Sound der sonnenhung-
rigen Städter kann ich nur erahnen, weil die Musik aus meinen 
Kopfhörern alles übertönt. Gut gelaunt wippe ich im Takt zu alten 
Retroklängen, die mich an die beste Zeit meiner Jugend erinnern.

Im Augenwinkel bemerke ich irgendwann ein kleines Mäd-
chen, das mit tapsigen Schritten auf einen Hund zusteuert. Sie ist 
vielleicht zwei, höchstens drei Jahre alt und sieht mit ihrer spitzen 
Filzmütze aus wie einer der Zwerge aus dem Schneewittchen-Mär-
chen. Weil ich neugierig bin, was die Kleine vorhat, stoppe ich die 
Playlist meines Handys. 

»Wu!«, ruft das Mädchen mit ausgestreckter Hand, während sie 
mit ihrem anderen Arm wild rudernd ihr Gleichgewicht ausba-
lanciert. Als der Hund das heraneilende Kind bemerkt, schaut er 
kurz hoch und sprintet dann wie auf Kommando in die entgegen-
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gesetzte Richtung. Abrupt bleibt die Kleine stehen und wundert 
sich mit offenem Mund über die spontane Flucht des Vierbeiners. 
Als sie nach einer Weile wieder aus dem Staunen rauskommt, rührt 
sie sich und bleibt als Erstes an meinem Blick kleben. »Wu!«, ruft 
sie jetzt in meine Richtung und zeigt auf den verlassenen Baum, an 
dem der Hund gerade noch geschnuppert hat. Sie sieht mich an, 
als wolle sie sichergehen, dass ich die Szene ebenfalls beobachtet 
habe. Ich muss schmunzeln und nicke ihr zu. 

Ich will gerade die Musik wieder anstellen, als die Kleine sich 
plötzlich wieder in Bewegung setzt und nun auf mich zuwackelt. 
Trotz der kurzen Distanz braucht sie unzählige Schritte, bis sie 
dicht vor mir abbremst und mich schelmisch von einem Ohr zum 
anderen angrinst. Ihre hervorblitzenden Minischneidezähne sehen 
dabei so lustig aus, dass ich laut auflachen muss. 

»Na, wer bist du denn?«, frage ich sie amüsiert und ahne, dass 
sie darauf noch keine Antwort kennt. Und bin trotzdem total über-
rumpelt, als sich der kleine Zwerg jetzt ohne Vorwarnung um mei-
nen Hals wirft. Völlig überrascht spreize ich meine Arme von ihr 
ab, während sie ihre eng um mich schlingt. Dabei giggelt sie so 
fröhlich, dass sich mein befremdliches Gefühl binnen Sekunden in 
Rührung verwandelt. 

»Tilda!«, höre ich eine Männerstimme, als ich ihre Umarmung 
gerade erwidere. Ich schaue auf und sehe einen jungen Typen her-
antraben, der offensichtlich zu dem kleinen Mädchen auf meinem 
Schoß gehört. »Sorry«, zwinkert er mir zu, während er sich zu uns 
runterbeugt. »Sie ist manchmal sehr direkt.«

»Aber auch sehr süß dabei«, antworte ich und lächele. 
»Ich kann sie dir gerne mal ausleihen«, erwidert der junge 

Mann, der offensichtlich Tildas Daddy ist und sie jetzt an die 
Hand nimmt.

»Klar, das wäre toll«, sage ich und freue mich ehrlich über den 
netten Smalltalk, obwohl er natürlich nicht ganz ernst gemeint ist. 
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»Andererseits ist es dann vorbei mit dem gechillten Abhängen 
im Park«, bemerkt der junge Papa und zieht belustigt seine Augen-
braue hoch. 

»Da hast du sicher recht«, lache ich und winke Tilda zu, die sich 
noch einmal zu mir umdreht. »So gesehen hat alles seine Vor- und 
Nachteile.«

Noch vor ein paar Jahren wäre eine so lockere Begegnung undenk-
bar gewesen. Damals wäre ich vor dem Kind weggelaufen – oder 
gar nicht erst in den Park mit dem Spielplatz gegangen. 

Meine ganze Welt war einmal in schwarzes Licht getaucht. Ich 
wollte niemanden mehr treffen, nichts mehr essen, nicht mehr 
sein. Es gab Tage, an denen ich mir nicht vorstellen konnte, jemals 
wieder einen fröhlichen Moment zu erleben. 

Heute ist das anders: Ich bin wieder da und könnte nicht glück-
licher sein! 

Aber der Reihe nach. 
Dies ist meine Geschichte. Und die möchte ich von Anfang an 

erzählen. 
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Ich kann nichts mehr sehen

»Ich würde es gut finden, wenn Sie sich nächstes Jahr wieder ver-
stärkt in dieses Projekt einbringen.« Herr Schrader, einer meiner 
Chefs, macht sein erwartungsvolles Gesicht. 

Jo, mag sein …, denke ich und sage »Klar, gerne!«. Es wäre sicher 
angebracht, dass ich ein minimal schlechtes Gewissen habe. Habe 
ich aber nicht. Sorry. Nächstes Jahr? Das wird wohl eher nichts. Ich 
kann mich grad nur diebisch freuen. Mein Hirn spült mir schil-
lernde Bilder vor mein inneres Auge, und ich genieße die Schnapp-
schüsse meiner goldenen Zukunft. Dieses Gefühl. Wie frisch ver-
liebt! In looooove. Alles ist aufregend, die Schmetterlinge flattern 
mit Highspeed in meinem Bauch herum. 

Ich will endlich allen davon erzählen. Meine Mutter ist die Ein-
zige, die bisher eingeweiht ist. Sie ist bereits durchgedreht. Wie 
eine frisch angezündete Silvesterrakete feuerte sie mir ihre Freude 
mit einem riesigen Knall um die Ohren. 

Die Reaktionen der anderen habe ich mir schon tausendmal 
ausgemalt: kollektives Ausrasten! Mein Bruder. Mein Vater. Die 
Freunde könnten es erst gar nicht fassen und würden mich dann 
– anerkennend für meinen wahnsinnig erwachsenen Schritt – be-
geistert in die Arme nehmen. Wow, würden sie denken, damit wird 
ihr Leben nun perfekt! 

Herr Schrader wäre zunächst genervt über meine baldige Ab-
wesenheit und die Tatsache, dass er die Arbeit neu verteilen muss. 
Das würde er versuchen zu verstecken. Ich würde es trotzdem aus 
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seinem Gesicht lesen und schließlich seine professionellen Glück-
wünsche entgegennehmen. 

»Wir haben es doch gewusst«, wären sich alle einig. »Man konn-
te irgendwie sehen, dass etwas anders ist.« 

Ja, verdammt, das ist es! Alles ist anders. Und der große Moment 
fast da. 

10.37 Uhr. Ich muss gleich los. Um 11 Uhr habe ich die nächste 
Untersuchung, danach wird verkündet. Yeah! Vor diesem Termin 
sollte ich es noch für mich behalten, das hatte mir meine Ärztin 
geraten. Ich habe mich daran gehalten, auch wenn ich nicht ver-
standen habe, warum. 

Herr Schrader setzt zufrieden seinen Haken an unser Gespräch: 
»Na dann, auf weitere gute Zusammenarbeit!«

Ich setze lautlos einen Haken dahinter, als sich mein Chef mit 
kollegialem Händedruck von mir verabschiedet: Ja, tschühüss! Und 
nur mal so: Ich bin schwaaaanger!

Noch spreche ich das nicht aus, deshalb kann Herr Schrader 
es auch nicht wissen. Dabei würde ich diese Wahnsinns-News am 
liebsten bei jeder Gelegenheit laut rausposaunen. Aber bis morgen 
kann ich jetzt auch noch warten – ich halte mich schließlich an 
die ominöse Arzt-Regel. Leicht finde ich das aber wirklich nicht. 
Schließlich war der Moment, in dem ich meinen positiven Schwan-
gerschaftstest in den Händen hielt, einer der spektakulärsten mei-
nes Lebens! Genau 61 Tage ist das jetzt her und seitdem steht fest: 
Ich bekomme ein Kind! Zum ersten Mal. Ist das nicht unglaub-
lich? Ich kann das selbst noch gar nicht fassen! Wäre mir klar gewe-
sen, wie sehr ich über dieser Nachricht ausflippen würde, hätte ich 
bereits den Einkauf des Schwangerschaftstests ausgiebig zelebriert. 
Ich erinnere mich noch genau: Es war ein regnerischer Dienstag-
abend, und ich drehte nach Büroschluss noch eine Feierabend-
Einkaufsrunde bei Rossmann. Neben Müsli, Deo und Zahnpasta 
packte ich auch den Test in den Einkaufskorb – allerdings eher 
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beiläufig. Als wäre es das Normalste der Welt. Warte, was brauche 
ich noch? Handcreme, Duschgel und ja, klar: einen Schwangerschafts-
test! Natürlich nur für den Fall. Mit dieser gespielten Lässigkeit habe 
ich mich so richtig schön selbst verarscht – ich habe nämlich sehr 
genau gewusst, dass meine Periode längst überfällig ist. 

Am nächsten Morgen bin ich deshalb schon um 5 Uhr aufge-
wacht und war von null auf hundert supernervös. Da war nichts 
mehr mit »alles easygoing«. Obwohl ich hellwach war, kniff ich 
meine Augen noch zu und horchte auf meinen Bauch. Ist das Zie-
hen von gestern noch da? Schwer zu sagen. Okay, ich will es jetzt 
wissen! Ich schlich mich aus dem Schlafzimmer, um Markus nicht 
zu wecken. Den Test hatte ich schon am Abend vorher griffbereit 
in der Mitte der Badezimmerablage positioniert. Ich drehte den 
Minikarton in alle Richtungen und las die Hinweise, die sich auf 
Vorder- und Rückseite wiederholten: »99 % zuverlässig ab der Fäl-
ligkeit der Periode«. Schon mal gut zu wissen, aber wie funktioniert 
das Ding jetzt genau? Ich hatte doch keine Ahnung, schließlich 
machte ich das zum ersten Mal! Ich knibbelte den Karton an der 
Seite auf und war erleichtert über die Bedienungsanleitung, die 
neben dem Stäbchen zusammengefaltet war. Aha, hier: Test aus der 
Verpackung holen, Testkappe ab und dann die saugfähige Spitze 
für 20 Sekunden in die Urinprobe tunken.

Ich holte mir einen Becher aus der Küche, ging aufs Klo und 
tauchte den Test anschließend in mein frisch eingefangenes Pinkel-
bad. Nach der vorgeschriebenen Zeit legte ich ihn zurück auf die Ab-
lage. »Nach etwa zwei Minuten wird das Ergebnis angezeigt«, hieß es 
weiter in der Beschreibung. Oh Gott, das ist ja eine Ewigkeit, dachte 
ich. Ich suchte mir ein Paar Socken aus dem Schrank und putzte 
mir die Zähne. Es war viel zu früh, um sich für den Bürotag fertig 
zu machen, aber ich hätte unmöglich neben dem Stäbchen warten 
können. Mein Herz klopfte mir mittlerweile bis zum Hals, und ich 
versuchte, mich mit meiner gewohnten Morgenroutine abzulenken. 
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Alle paar Sekunden checkte ich die Uhr auf meinem Handy. Als die 
nach der zweiten Minute umsprang, atmete ich einmal laut aus, als 
würde ich mich auf einen harten Wettkampf vorbereiten. Gut, dann 
schauen wir mal. 

Ein deutlicher Strich, daneben ein etwas blasserer. Nochmal der 
Blick auf den Beipackzettel: »Zwei Striche = schwanger«. Ich nahm 
den Test in die Hand und schaute mir das Ergebnis aus einem an-
deren Winkel an. Immer noch und jetzt noch eindeutiger zu erken-
nen: zwei Striche! »Oh, fuck«, kam es aus mir rausgeflüstert. Und 
passte damit null zu der Adrenalin-Explosion, die mit voller Wucht 
gegen meinen Kehlkopf schoss. Sofort meißelte sich ein Lachen in 
mein Gesicht. Ich warf einen Blick in den Spiegel, um meine Über-
raschung mit mir zu feiern: »Ey, das gibt’s doch nicht! Boa, Christina! 
Was geht ab?«

»Öhm …« Mit dem Stäbchen in der Hand stellte ich mich an-
schließend triumphierend in den Türrahmen. Markus war noch im 
Bett, er hatte heute frei. Er drehte mir den Rücken zu – sein Sig-
nal, dass er noch schlafen wollte. »ÖHM!«, rief ich laut in die Stille, 
»wenn ich mal kurz um deine werte Aufmerksamkeit bitten darf?«

Schlaftrunken wälzte sich Markus aus seiner Decke. Ohne dass er 
was sagte, las ich Was soll der Scheiß? aus seinem Gesicht. Das machte 
mir Laune. »Hier!« Strahlend streckte ich ihm den Test entgegen.

»Was ist das?«, versuchte er meinen aufgedrehten Auftritt zu 
deuten. 

»Na, unser Kind!«, rief ich freudestrahlend. 
Die breite Gefühlspalette, die seine Mimik danach abspulte, 

sollte uns nach diesem Morgen für eine ganze Weile begleiten: Auf-
regung, Freude, Verunsicherung, Angst – die angestoßene Achter-
bahn der Emotionen hielt alles für uns bereit und nahm täglich 
neue Kurven.
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Nach meinem zweiten Arztbesuch war unsere Fahrt nicht mehr zu 
bremsen. Während Frau Dr. Bruck bei der ersten Untersuchung 
noch ein undefinierbares Etwas auf dem Ultraschallgerät herange-
zoomt hatte, glotzen Markus und ich drei Wochen später auf einen 
eindeutig pulsierenden Punkt. »Das ist der Herzschlag«, erklärte uns 
die Ärztin mit einem Bilderbuchlächeln und versprach, nach der 
Untersuchung das erste Ultraschallbild unseres Babys auszudrucken. 
Markus und ich streckten unsere Köpfe näher an den Bildschirm 
und witzelten darüber, wer von uns das beknacktere selige Gesicht 
machte. Frau Dr. Bruck schmunzelte mit uns. Mein frisch ausgestell-
ter Mutterpass samt ausgerechnetem Geburtstermin und der Stapel 
von Broschüren, die mich bereits über Stillpraktiken und pränatale 
Beckenbodenübungen informieren sollten, machte uns beim Verlas-
sen der Praxis final klar: Wir wurden Eltern! 

Von da an stürzten wir uns in die Planung, als wenn alles in Rekord-
zeit zu erledigen sein müsste: Wie müssen wir die Wohnung umräumen? 
Welche Möbel brauchen wir für das Baby? Wer wird wann Elternzeit 
nehmen? Wie soll das Kind heißen? Wie komme ich die Flurtreppen ohne 
Fahrstuhl hoch? Muss ich jetzt schon einen Kitaplatz reservieren? Gibt’s 
diese Regenhose, die JEDES Kind hat, eigentlich auch in Gelb? 

Ich sah mich in dieser Zeit wie in einem Kurzfilm auf Instagram: 
Sie stellt ihm ein Päckchen auf den Tisch. Er öffnet es, findet Babyschuhe. 
Geigenmusik – alle flippen aus. Okay, ich hatte damals mit meinem 
billigen Rossmann-Test halbnackt vor Markus im Türrahmen gestan-
den. Egal. Auch ich war jetzt besonders – das war die Hauptsache! 
Ich hatte einen Raum betreten, zu dem nur Schwangere und junge 
Mütter Zutritt bekamen. Hier schlossen sie mich in ihre Arme, um 
mir meine Zugehörigkeit zu demonstrieren. Beobachtet von dem 
Teil der Gesellschaft, der diese Szenerie mit anerkennendem Applaus 
untermalte. Kotz-Kopfkino. Normalerweise. Jetzt aber war ich stolz, 
in dieses romantische Bild zu passen. Vater, Mutter, Kind – und ich 
mittendrin. 
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»Wahnsinn, wie schnell so ein Traum Wirklichkeit werden 
kann«, sagte ich einmal abends zu Markus.

»Jo, damit konnte keiner rechnen«, antwortete er mit einem 
Satz, der auch gut zu unseren Anfängen passte.

Wir waren seit zwei Jahren zusammen und unser »Wir« hatte 
zunächst wie eine Freundschaft begonnen. Wir verstanden uns auf 
Anhieb und es war selbstverständlich, dass wir viel Zeit miteinan-
der verbrachten. 

Wir waren von Anfang an so vertraut, als würden wir uns schon 
ewig kennen, und verliebten uns stetig mehr ineinander. 

Das erste Mal waren wir uns auf einer Party begegnet, nach-
dem ich eben erst von Hamburg nach Köln in eine WG gezogen 
war. Mein Mitbewohner feierte in der Kölsch-Kneipe »Päff« Ge-
burtstag. Und zack – traf ich als Stadtneuling meinen zukünftigen 
Freund, noch bevor ich meine neue Adresse auswendig aufsagen 
konnte. Markus stand irgendwann neben mir und wir fingen an zu 
quatschen. Es fluppte sofort. Wir fanden uns spannend und warfen 
uns einige »Ahs!« und »Ohs!« im Wechsel zu. Später staunten wir, 
dass uns unser Rede-Flow so sehr verbunden hatte. Rein optisch 
wären wir wohl aneinander vorbeigelaufen, normalerweise standen 
wir beide auf schwarze Locken. Wir sind beide blond, also eigent-
lich, Markus trägt seit einigen Jahren Glatze. Obwohl wir dem an-
deren also anfangs nicht ins Beuteschema passten, wollten wir von 
diesem Tag an unsere Frühstücksbrötchen gemeinsam essen. 

So schnell wir uns kennengelernt hatten, so schnell schmiedeten 
wir weitere Pläne. Nach eineinhalb Jahren zogen wir zusammen, 
ein Vierteljahr später setzte ich einvernehmlich die Pille ab. Wir 
wollten es drauf ankommen lassen und irgendwann eine Familie 
gründen. 

Vier Monate ist das jetzt her und nun bin ich auf dem Weg in die 
Praxis zum nächsten Check.
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»Ich wäre supergerne dabei, aber ausgerechnet heute, dieser Job-
termin …«

»Ich weiß«, bin ich Markus ins Wort gefallen, als ich ihm den 
Termin mitgeteilt habe, »ich ruf dich danach direkt an, beim 
nächsten Mal bist du dann wieder am Start.«

Ich bin in der zwölften Woche. Heute würde man schon eini-
ges erkennen, hat meine Ärztin beim letzten Mal gesagt. Ich will 
ein neues Ultraschallbild, das pinne ich mir übers Bett. Das macht 
man so als werdende Mutti, habe ich ein paarmal auf Pinterest ge-
sehen. Ich weiß auch schon, was es auf keinen Fall von mir geben 
wird: So ein behämmertes Foto, auf dem ich meine Finger auf mei-
ner Babyplauze zum Herz forme. Niemals! Das ist das Arschgeweih 
der Mama-Szene. Keiner will’s mehr sehen, aber es schwirrt doch 
tausendfach durchs Netz. Wenigstens kann man das nachträglich 
löschen. 

»Die frohe Botschaft steht Ihnen! Nehmen Sie noch bitte kurz 
Platz«, werde ich von der Arzthelferin empfangen. Beeindruckend, 
sie erkennt mich sofort wieder. Okay, Wartezimmer, zweite Tür 
rechts. Eigentlich hasse ich es, zu warten. Heute aber freue ich mich 
auf ein ausgedehntes Vorspiel. Ich brauche Zeitschriften. Am besten 
15, mit jeweils zwei Minuten Blätterzeit werde ich die halbe Stunde 
easy rumkriegen. Ich merke, wie mich eine alte Frau aus der Ecke 
fixiert, weil ich anfange, die Ausgaben von zwei Tischen zusammen-
zuraffen. Sie würde am liebsten mit dem Finger auf mich zeigen und 
ein Die hat gehamstert! loswerden. Es fragt sie nur grad keiner. 

»Frau Diehl, bitte!« Ernsthaft? Ich bin erst auf Seite 12 der ersten 
Zeitschrift! Ich habe mich doch eben erst hingesetzt – das dauert 
doch sonst immer ewig. 

Frau Dr. Bruck, meine Ärztin, studiert ihre letzten Notizen in 
meinem Mutterpass. »Gut«, bemerkt sie, »dann sehen wir uns das 
mal an.« Mit einer Handbewegung weist sie mir den Weg zum 
Gynäkologenstuhl. Ich muss mich erstmal darauf zurechtrücken. 
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Jedes Mal frage ich mich, ob es den eigentlich auch für meine Grö-
ße gibt. Ich meine, ich bin 160 cm groß, und Frau Dr. Bruck lotst 
mich jedes Mal so weit zu sich ran, dass ich schon fast vor ihrer 
Nase hänge. Und dann winkt sie nochmal, als würde sie mir beim 
Ausparken helfen. Fünf- oder sechsmal hab ich meinen Hintern 
jetzt weiter nach vorne gewuppt. Endlich scheint sie zufrieden zu 
sein und schaltet das Ultraschallgerät ein. Ich klebe meinen Blick 
auf den Monitor, denn ich will schließlich nichts verpassen. Frau 
Dr. Bruck fängt an, meinen Unterleib abzusuchen. Wie beim letz-
ten Mal starre ich auf ein Bild, mit dem ich nichts anfangen kann. 
Für mich sieht es aus, als hätte jemand seine Essensreste im Topf 
abfotografiert. Klick, Aufnahme, danach einen Schwarz-Weiß-Fil-
ter und etwas Unschärfe drüber. Ich warte auf die Erklärung von 
Frau Dr. Bruck. Die rührt seit einer Weile in mir rum und sagt – 
nichts. Wie unangenehm. Ich zähle so lange die Sekunden auf der 
Bildschirmuhr.

»Frau Diehl …« Na endlich. Ich drehe mich zu ihr. Sie guckt 
anders, als würde sie mir ausweichen wollen. »Es tut mir furchtbar 
leid, aber ich kann keinen Herzschlag mehr finden.« Sie legt das 
Gerät zur Seite. »Ich kann nichts mehr sehen.«

Was? Ihre Worte ballern wie ein Faustschlag in meinen Magen. 
»WAS?«, wackelt meine Stimme hörbar nach. 

»Tut mir leid«, wiederholt sie ihren Satz und legt ihre Hand kurz 
auf mein Knie. Ich bin völlig starr. Mit beiden Händen klamme-
re ich mich an die Armlehnen, ich bin mir sicher, dass ich sonst 
runterfallen würde. Hektisch versucht mein Verstand, die Fakten 
wegzuschlagen. Panik rauscht durch meinen Körper, immer mehr 
sammelt sich davon in meinem Kopf. Der Druck reißt meine Au-
gen auf, hämmert in Wellen gegen meine Schläfen. Nein, das kann 
nicht sein, NEIN!!! Meine Brust schnürt sich zu, wie durch einen 
Gürtel, den man immer enger zieht. Verdammt, ich krieg keine Luft! 
Ich schieße mich kerzengrade nach oben. Setz dich aufrecht hin, 
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Christina! In meiner Vorstellung muss die Luftröhre in einer Linie 
sein, weil der Atem sonst keine freie Bahn hat. Viermal einatmen, 
siebenmal ausatmen – das hat der Typ damals vor hundert Jahren 
in diesem Club gesagt, nachdem ich zweimal zu oft an einem Joint 
gezogen habe. Sieben Sekunden ausatmen? Dann ersticke ich! Wie 
ein aufrecht sitzender Karpfen schnappe ich nach Luft, ziehe viel 
zu viel davon bis zum Anschlag in meine Lunge. 

Frau Dr. Bruck bewegt sich zurück in Richtung Schreibtisch. 
Ich checke nicht, was ich tun soll. Kommt da noch was? WAS ZUR 
HÖLLE IST HIER LOS? Sie liest offensichtlich meine Gedanken: 
»Ziehen Sie sich bitte an, ich erkläre Ihnen das gleich.« Sie klingt 
mitfühlend. Und routiniert. Ich glaube, ich kippe gleich um. Mir 
ist schwindelig. Fokussiere dich auf die Yuccapalme, jetzt nur nicht 
durchdrehen. Scheiße, die Palme dreht sich! Ich gleite vom Stuhl, 
setze einen Fuß nach dem anderen auf das Linoleum, als wäre es 
ein Teppich aus rohen Eiern. Umziehen, okay. In Zeitlupe peile 
ich die Umkleide in der anderen Ecke des Raumes an. Hinter dem 
Vorhang kämpfe ich mich wie paralysiert in meine Hose. Falsch 
rum. Wieso ist das Kackding auf links gedreht? 

Meine Ärztin telefoniert: »Ja, Frau Diehl – sie braucht dann eine 
Überweisung.« Das Blut pumpt sich durch meine Adern, langsam 
schleiche ich zurück an den Tisch. »Es ist so«, setzt Frau Dr. Bruck 
nochmal an, »hin und wieder kommt es in der Natur vor, dass die 
Schwangerschaft vom Körper als nicht überlebensfähig erkannt und 
somit gestoppt wird. Wir sprechen dann von einer Fehlgeburt.« 

Ich versuche, die Situation aufzudröseln: »Eine Fehlgeburt? Das 
kann doch nicht sein! Sind Sie sicher? Also, haben Sie wirklich ge-
nau geguckt?« Ich merke, dass ich kurz vorm Hyperventilieren bin.

»Ja, Frau Diehl, ich bin mir sicher«, antwortet sie, »im Kranken-
haus wird man Ihnen das nochmal bestätigen.« Ich habe keinen 
Plan, wovon sie spricht. Hinter mir öffnet sich die Tür.

»Kommen Sie bitte!« Ich schrecke auf, die Arzthelferin gibt mir 
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ein Signal, ihr nach draußen zu folgen. Hilfesuchend hefte ich 
mich am Blick von Frau Dr. Bruck fest. Die nickt nur. 

Die Verzweiflung schlägt nun ungebremst bei mir ein. Während 
mir die Tränen in die Augen schießen, schiebt mich die Arzthel-
ferin an der Patienten-Anmeldung vorbei in ein kleines Behand-
lungszimmer. »Setzen Sie sich erstmal hier rein und rufen Sie gerne 
Ihren Freund an«, sagt sie und schließt die Schiebetür. 

Ich kann nicht mehr denken, mein Weinen ist zu laut: So kriege 
ich das nicht im Kopf sortiert! Zumindest atme ich wieder, das 
kommt vom Heulen. Das wirkt bei mir wie ein Druckluftventil – 
die Spannung ist danach weg. Dafür bin jetzt komplett im Arsch. 
Ich will liegen, mich einrollen. Also lege ich mich seitlich auf die 
Pritsche, mache mich klein. Hinter meinen geschlossenen Augen 
ducke ich mich unter die Lawine, die mit voller Wucht über mir 
hereinbricht. Die Trauer wiegt Zentner, ich kann mich kaum mehr 
bewegen. Nur widerwillig folgt mein Arm meinem Befehl, nach 
dem Handy in meiner Tasche zu suchen. Mühsam wähle ich Mar-
kus’ Nummer. 

»Na, wie geht’s unserem Kleinen?«, nimmt der gut gelaunt das 
Gespräch an.

Mein Schluchzen bremst ihn aus: »Es ist was Schlimmes pas-
siert!«

Ich warte auf Markus. Ich hasse es, zu warten! Jetzt erst bemerke 
ich die Karten an der Wand. Über und über ist das kleine Zimmer 
mit Danksagungen beklebt. Fotos unzähliger Babys samt Namen 
und Geburtsgewicht. Als Stichtag für die Geburt unseres Kindes 
war der 11. Februar ausgerechnet. An diesem Datum ist vor drei 
Jahren auch Luisa zur Welt gekommen. Das verkündeten die Eltern 
unter ihrem Bild, das vor mir an der Wand hängt. »Was für eine 
Scheiße«, murmele ich. Ich fühle mich umzingelt, überall rennt der 
blanke Horror auf mich zu. Aus allen Richtungen. Von himmel-


