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Stille Nacht! Heilige Nacht!
Alles schlift; einsam wacht

Nur das traute heilige Paar.
Holder Knab im lockigten Haar,
Schlafe in himmlischer Ruh!
Schlafe in himmlischer Ruh!

(Franz Xaver Gruber und Joseph Mohr,
Weihnachten 1818)
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ERSTER TAG

Sebastian

Ein feines Singen schwebte rings um ihn. Der Klang von
hellen Stimmen erfillte den Raum. Waren das Engel?
Er 6ffnete langsam die Augen. Im Zimmer war es noch
dimmerig. Durch die schrig gestellten Jalousien am
Fenster fielen schmale Lichtstreifen. Sebastian drehte
den Kopf zur Seite. Der Pinguinwecker auf dem Nacht-
kistchen zeigte fiinf Minuten nach acht. Das Singen kam
von unten. Er horte Geschirrklappern. Seine Mutter han-
tierte in der Kiiche und horte dabei Radio.

»Vom Himmel hoch, da komm ich her«, sangen die
feinen Stimmen jetzt. Er kannte dieses Weihnachtslied.
Sie hatten es zu Beginn der Adventzeit in der Schule
gelernt.

»Eeeellla ... eeeellla«, summte er mit. »Susani, susani,
suuuusaniiii.« Er schob die Decke zurtick und rollte sich
aus dem Bett. Seine Hand fasste nach der Kordel, zog die
Jalousie in die Hohe. Es hatte geschneit tiber Nacht. Der
Schneemann, den er gestern am Nachmittag mit Halil
im Garten gebaut hatte, trug eine grofie weifle Flocken-
mitze auf dem kugeligen Kopf. »Von Jesus singt und
Maria«, zirpten die hellen Stimmen aus dem Kiichenra-
dio, die aus dem Erdgeschoss bis in sein Zimmer her-



aufschwebten. Sie wiirden bald frihstiicken. Ohne
Papa. Der war schon um vier Uhr aufgestanden, hatte
Friithdienst. Papa ratterte sicher schon seit drei Stunden
mit dem groflen Schneepflug iiber die Gemeindestra-
en. Vielleicht wiirde Sebastian mit der Mama alleine
am Frihstiickstisch sitzen, denn seine Schwester Dany
zeigte sich an Sonntagen selten vor halb elf. Und wenn
sie dann aus ithrem Zimmer schlurfte, wirkte sie immer
noch verschlafen.

Ich weifs, du bist miide, Maria. Wir sind schon seit
Tagen unterwegs. Der Text aus dem Krippenspiel fiel
ihm ein. Er hatte ihn gestern am Abend noch gelernt. Bis
zum Dienstag musste er ihn auswendig konnen. Eigent-
lich hitte Sebastian ja den Wirt spielen sollen, der Maria
und Josef keine Herberge gibt. Aber am Freitag war
der Wernfried nicht zur Schule gekommen. Er lag zu
Hause mit Mittelohrentziindung. Da hatte die Lehre-
rin beschlossen, dass Sebastian die Rolle des Josef tiber-
nehmen sollte. Und der Robin, der fiir einen der Hirten
vorgesehen war, musste seinen Schafpelz an Emilio wei-
tergeben und sich die fleckige Wirtsschiirze umbinden.
Sebastian freute sich iiber die neue Aufgabe. Er spielte
viel lieber den Heiligen Josef als den hartherzigen Wirt.
Auch wenn der Josef fiinfmal so viel Text hatte. Wir sind
schon seit Tagen unterwegs. Allein, wir miissen noch ...
Was mussen sie? Mist! Er hatte es doch gestern am Abend
noch gekonnt. Er war mit der Mama den ganzen Text
durchgegangen. Sie hatte die Maria, den Wirt, den Engel
und alle Hirten tibernommen, und er hatte die Worte des
Heiligen Josef gesprochen. Er langte nach dem Textbuch,



das auf dem Schreibtisch lag. Allein, wir miissen noch ...
Er blitterte bis zur fiinften Seite, fand die Stelle. Allein,
wir miissen noch eine Stunde beherzt dieses Weges ziehen,
dann erreichen wir Bethlehem, wo du dich gewiss in einer
Herberge ausruben kannst. Genau, so ging diese Stelle
weiter. Beberzt fand er ein wenig eigenartig. Das hatte
er gestern auch zur Mama gesagt. Er wiirde morgen bei
der Probe in der Schule mit der Lehrerin dartiber reden.
Vielleicht wiirden sie die Stelle andern. Beberzt konnte
man gewiss streichen. So redete doch keiner. Schon gar
nicht, wenn er seit Tagen hundemiide auf steinigen Stra-
8en unterwegs war. Er legte das Textbuch zurtick auf
den Schreibtisch. Von unten aus der Kiiche erreichte
ithn nun der Klang von Geigen. Ein Hackbrett spielte
die Melodie. Auch dieses Lied kannte er. Das war St/
Still, weil’s Kindlein schlafen will. Er setzte sich aufs
Bett und sang mit. »Die Englein tun schon jubilieren,
bei dem Kripplein musizieren ...« An der Tir hing der
grofle Adventkalender. Er stand wieder auf. Er musste
noch das heutige Fenster 6ffnen. Gestern war ein lustiger
Teddybir zum Vorschein gekommen. Er war neugierig,
was sich ihm heute zeigen wiirde. Er hielt Ausschau nach
dem Tirchen mit der Zahl 16. Es dauerte ein wenig, bis
er es fand. Die 16 steckte zwischen den Asten der ver-
schneiten Linde, auf der drei Raben hockten. Sie dugten
neugierig auf die Spielzeugstadt mit den hohen Tiirmen.
Der Himmel tiber den Dichern war mit Sternen tibersit.
Er klemmte den Fingernagel in den Kartonschlitz und
driickte das Fensterchen auf. Ein Engel wurde sichtbar.
Er hockte rittlings auf einer weiflen Wolke und lachte.



Sebastian trat einen Schritt zurtick. Nun waren bereits
16 Tirchen offen, acht blieben noch tibrig. Noch acht-
mal schlafen, dann war Heiliger Abend.

Noch achtmal schlafen, dann wiirden sie im Lichter-
schein der Kerzen vor dem geschmiickten Christbaum
stehen. Seine Augen fiillten sich mit Wasser. Er konnte
sich gegen das Schluchzen nicht wehren. Es rollte aus
seiner Brust, brachte seine Lippen zum Beben. Zum ers-
ten Mal wiirde die Oma nicht mehr dabei sein. Zum ers-
ten Mal wiirden sie ohne Oma Weihnachten feiern. Wer
wiirde mit ihm die zweite Stimme bei »Stille Nacht« sin-
gen? Die Oma hatte sie mit ihm vor zwei Jahren ein-
gelernt, da war er sieben. Seit damals sangen sie es so.
Mama und Dany die erste Stimme. Er zusammen mit
der Oma die zweite Stimme. Und der Papa brummte
den Bass dazu. Er drehte sich um, warf sich auf das Bett.
Er vergrub das Gesicht in den Polster. Heftiges Weinen
schiittelte seinen Korper. Weihnachten ohne Oma, das
konnte er sich gar nicht vorstellen.
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Stella

»Ol4, Stella!« Sie war so in den Anblick der Schwine
vertieft, dass sie den Ruf erst beim zweiten Mal horte.
Sie loste ihren Blick von den Kacheln an der Haus-
mauer. Von der anderen Straflenseite winkte ihr
Madalena zu. In der Linken hielt sie eine Korbtas-
che. Sie hatte wohl die kurze Mittagspause gentitzt,
um bei Anténio ein paar Einkidufe zu erledigen, ehe
sie zurlick in ihre Apotheke eilte. Dort herrschte seit
Tagen Hochbetrieb. Das Wetter zeigte sich anhaltend
schlecht. Der eiskalte Wind von der Atlantikkiiste und
die Nisse, die einem durch die Knochen kroch, for-
derten ihren Tribut. Die Umsitze fir Erkiltungstee,
Hustensaft und Grippetabletten stiegen. Madalena und
ithr Mann hielten die Apotheke offenbar auch am heu-
tigen Sonntag geoffnet.

»Bom dia, Madalena.« Sie hob die Hand, deutete
einen Gruf} an.

»Was machst du zu Weihnachten?«

»Ich weif} noch nicht so recht. Teresa hat mich einge-
laden. Aber vielleicht bleibe ich auch zu Hause.«

»Besuchst du uns wihrend der Feiertage? Joio und
ich wiirden uns freuen.«

»Ich melde mich.«

»Wunderbar! Bis bald.« Die kleine grauhaarige Frau
hob zum Abschied die Hand. Dann stapfte sie davon.

B



Stella sah ihr nach, bis sie hinter der Glastiir der Apo-
theke verschwand. Madalena war die erste Teilnehme-
rin in ihrem Yogakurs gewesen. Als Felipe sich davon-
gemacht und einen Berg an Schulden hinterlassen hatte,
hatte Stella anfangs nicht gewusst, wie sie sich tiber Was-
ser halten sollte. Der Yogakurs war ihr erster Rettungs-
anker gewesen. Anfangs war der Unterricht mehr als
zih verlaufen. Stella war oft verzweifelt gewesen, knapp
davor, alles hinzuschmeiflen. Aber die rithrige Mada-
lena hatte ihr stets Mut zugesprochen. Und sie hatte vor
allem eines gemacht: eine Freundin nach der anderen
aus threm groflen Bekanntenkreis in Stellas Kurs gelotst.
Allmahlich hatten sich die Yogastunden rentiert. Den
zweiten Rettungsanker verdankte sie David. Er hatte
ithr den Kontakt zu zwei Touristikagenturen vermittelt.
Seit damals fiihrte sie Portugalreisende durch die attrak-
tivsten Stadte der mittleren Regionen, durch Coimbra,
Leiria, Linhares, Batalha, Alcobaga und vor allem Tomar,
das ihr seit tiber 20 Jahren Heimat geworden war. Sie
wandte ithre Aufmerksamkeit wieder der Hausfassade
zu. Die Sonderangebote des Bekleidungsshops im Erd-
geschoss interessierten sie weniger. Thr Blick richtete sich
auf die Verkleidungen der Erker in den Obergeschossen.
Sie hatte den Mauerschmuck sicher schon Tausende Male
gesehen, seit sie vor 22 Jahren in diese Stadt gekommen
war. Aber die Azulejos, die fiir Portugal so typischen
kunstvoll gestalteten Keramikfliesen, erfreuten sie jedes
Mal aufs Neue. Als sie noch in Lissabon gelebt hatte, war
kein Monat vergangen, an dem sie nicht den Bus bestie-
gen hatte, um sich in die Rua Madre de Deus bringen
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zu lassen. Dort lag das Museu Nacional do Azulejo. In
einem ehemaligen Kloster konnte man Exponate der
portugiesischen Kachelkunst aus sechs Jahrhunderten
bewundern. Sie liebte die Farbenpracht und die exoti-
schen Muster der Darstellungen. Manche erinnerten sie
an ihre eigenen Zeichnungen aus der Schulzeit. Sie hatte
als Kind gerne gemalt. Keine Madonnen und Heilige,
sondern Segelboote, Flugzeuge, Raumschiffe. Sie hatte
sich dabei immer vorgestellt, an Bord zu gehen und in
die Ferne zu reisen. Weit weg. In fremde Linder, auf
unbekannte Planeten. Tiere hatte sie auch gerne gemalt,
Schmetterlinge, Papageien, Adler und am allerliebsten
Schwine. Von allen Erzihlungen hatte es ihr als Kind
das Mirchen vom hisslichen Entlein, das eines Tages
ein stolzer Schwan wird, am meisten angetan. Sie hatte
tiefes Mitgefithl mit dem kleinen tollpatschigen grauen
Vogel aus der Mirchengeschichte empfunden. Sie hatte
oft mit thm geweint, wenn das Entlein sich wieder ein-
mal als Auflenseiter fithlte und nicht verstehen konnte,
warum es so anders aussah als alle anderen. Mit 18 war
Stella dann tatsichlich aufgebrochen, um endlich ein
Schwan zu werden. Vielleicht verweilte sie deshalb so
gerne vor den Kacheln mit den Schwinen an der Haus-
front. Die eleganten Vogel erinnerten sie an ihre eigenen
Traume. Die Fliesen waren nicht mehr im allerbesten
Zustand. Sie reichten nicht an die Qualitit der Museums-
stlicke heran, und sie waren auch nicht so gut restauriert
wie die prichtigen Exemplare im Kreuzgang des Kon-
vents von Tomar, oben auf dem Berg. Aber das machte
Stella nichts aus. Die Kacheln mit den Schwinen waren
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nicht abgeschirmte Ausstellungsobjekte in irgendeinem
Museum. Nein, sie prangten an einer Hausfassade mit-
ten im Leben, in einer Strafle mit Geschiften, Hand-
werksldden, einer Apotheke, einer Bank, einem Notariat
und zwei Imbissbuden. Braunes Moos hatte sich in den
Mauerrissen angesetzt. Doch das storte die drei Schwine
nicht. Elegant zogen sie ihre Spur tiber den Teich. Sie
waren majestitische Erscheinungen, die in der hekti-
schen Turbulenz der stadtischen Umgebung Gelassen-
heit ausstrahlten. Das mirchenhafte Blau der Kacheln,
das in dhnlicher Manier auch die Front des Nachbarhau-
ses mit arabesken Mustern verschonte, harmonierte gut
mit den orange schimmernden Lampen der Weihnachts-
dekoration, die quer tiber die Strafle gespannt war. Eine
machtige Boe des auffrischenden Windes griff nach den
blinkenden Sternen, das Dekorationsgebilde schaukelte
bedrohlich. Einige der Passanten wandten die Kopfe
nach oben, keiner schien beunruhigt. Die Weihnachts-
sterne wiirden halten, genauso wie der Rest der Girlan-
den, der sich durch die Strafle bis hin zum Hauptplatz
zog. Davon war auch Stella iiberzeugt. Abenteuerlich
anmutende Elektrokabel an den Auflenmauern der Hau-
ser gehorten zum Strafenbild portugiesischer Stadte wie
die kleinen Liden, die groflen Plitze, die pittoresken
Kirchen und das freundliche Licheln der Kellner vor
den Cafés. Das hatte Stella schon bei ihrer Ankunft in
Portugal vor einer halben Ewigkeit festgestellt, und das
versuchte sie auch den Touristen niherzubringen, denen
sie die Gegend zeigte. Die blauen Schwine an der Fas-
sade zu betrachten, sich in den Anblick der Vogel zu



vertiefen, war das einzige Vergnligen, das sie sich bis-
weilen gonnte. Zu viel war passiert in den vergangenen

Jahren. Thr Herz fthlte sich manchmal an wie ein ver-
dorrter Klumpen. An kaum etwas empfand sie Freude,
aufler am Betrachten der weifl gefiederten Wasservogel

an der Hausmauer. Sie atmete tief durch und setzte lang-
sam ithren Weg iiber die Hauptstrafle fort. In der Ferne

erhob sich ein steil ansteigender Berg. Die Kuppe war
geprigt von den gezackten Mauern und dem wuchtigen

vierkantigen Turm der ehemaligen Kreuzritterfestung.
Die Geschichte des Klosters, des Convento de Cristo,
war eng verbunden mit der Geschichte der Tempelritter.
Den Rittergestalten mit dem groflen Kreuz auf Wams

und Schild entging man in Tomar nirgends. Sie prigten

das Bild der Stadt, ob als Spielzeugfiguren, als Schau-
fensterdekoration, als Wandmalereien oder als platz-
beherrschendes Monument. Das hatte Stella anfangs

befremdlich gefunden. Sie hatte noch nie viel fiir Mittel-
alterrummel tibergehabt. Und Typen, die in Eisenmon-
turen mit gezticktem Schwert drauflosstiirmten, waren

ithr immer schon suspekt gewesen. Aber sie musste sich

eingestehen, dass die schrigen Abenteurer in ihren Riis-
tungen lange nicht so niedertrichtig waren wie die hin-
terhiltigen Kerle, auf die sie im Lauf ihres Lebens her-
eingefallen war. Und ganz oben auf der Chartliste ihrer
bittersten Enttduschungen stand Felipe.

Stella erreichte die Praga da Republica. Die Mitte des
Platzes wurde von einer Rittergestalt auf einem hohen
Sockel beherrscht. Sie begrifite das Monument mit
einem kurzen Kopfnicken.
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»Ol4, Gualdy.« Dass der eherne Krieger im Ketten-
hemd ihr keine Antwort geben konnte, war ihr ganz
recht. Konversation mit Mannern war sie ohnehin nicht
mehr gewohnt. Die Augen der Statue blickten finster
in die Ferne. Eine Taube kam angeflattert, setzte sich
auf den Helm der Statue. Die Landung des kleinen
Vogels entlockte Stella ein kurzes Lachen. Nicht ein-
mal das Federvieh hat Respekt vor dem grimmig bli-
ckenden Beherrscher der Stadt, Gualdim Pais, dem ers-
ten Ordensmeister, der Mitte des zwolften Jahrhunderts
Kloster und Stadt gegriindet hatte. Die Konditorei an
der Ecke des Platzes war geoffnet. Stella lief} sich auf
einen der Stiithle im Freien nieder, dicht am wirmenden
silberfarbenen Heizpilz. Sie bestellte einen Krautertee.

»Rudolph, the red-nosed reindeer had a very shiny
nose«, dudelte es aus einem verborgenen Lautsprecher.
Dem englischsprachigen Weihnachtssong tiber das rot-
nasige Rentier entging man auch in Portugal nicht. Sie
registrierte es eher nebenbei. Sie machte sich nicht viel
aus Weihnachtsliedern, egal in welcher Sprache.

Der Kellner brachte ihr eine Decke. Sie hiillte sich
damit ein, lehnte sich zuriick. Das Aroma des Tees war
ansprechend, das heifle Getrink tat ihr gut. Fast der
gesamte Boden des Platzes war mit auffalligen Steinen
tiberzogen. Sie bildeten helle und dunkle Rechtecke wie
bei einem tiberdimensionalen Schachbrett. Drei Kin-
der spielten auf dem Pflaster, umkurvten den steinernen
Tempelritter. Das grofite der Kinder, ein etwa zwolf-
jahriges schwarzgelocktes Madchen, trug eine Santa-
clausmiitze auf dem Kopf. Die anderen versuchten die



Schwarzhaarige zu erhaschen, um ihr die Miitze zu ent-
reiflen. Das schrille Lachen der herumtollenden Kinder
flog tiber dem Platz, tibertonte sogar das Gedudel aus
dem Caféhauslautsprecher.

»Hi, Stella, brauchst du wieder einen Bacalhau?« Ein
junger Mann steuerte auf ihren Tisch zu. Sie erkannte
Miguel Alves. Er studierte Elektrotechnik in Lissabon.
In den Ferien half er manchmal in der Sinagoga aus.
Im ehemaligen Gebetshaus von Tomar ist das jiidische
Museum der Stadt untergebracht, eines der bedeutends-
ten in ganz Portugal.

»Nein, danke, Miguel. Ich bin heuer zum Weihnachts-
essen bei Teresa eingeladen. Ich brauche nichts.«

Sie zdgerte, deutete dann aus Hoflichkeit auf den
freien Stuhl neben ihr. »Kann ich dich auf einen Kaf-
fee einladen?«

»Leider nein, ich muss noch meiner Mutter helfen.
Sie hat eine neue Weihnachtsdekoration gekauft. Aber
die Laternen funktionieren offenbar nicht.« Er reichte
ithr die Hand und eilte davon. Sie blickte dem jungen
Mann nach. Miguels Grofivater hatte eine kleine Fisch-
zucht an der Kiiste. Er war bertihmt fiir seinen Stock-
fisch. Im vergangenen Jahr hatte Stella einen Versuch
gewagt. Sie hatte sich entschlossen, zu den Weihnachts-
feiertagen aus dem Kokon ihrer Lethargie zu kriechen
und Leute einzuladen. Teresa war samt Familie zum
Weihnachtsessen gekommen. Dafiir hatte Stella tiber
Miguel einen besonders prichtigen Stockfisch aus der
Zucht des Grofvaters bezogen. Die weihnachtliche
Runde hatte sich von ihrer Zubereitung des Bacalhaus



sehr angetan gezeigt. Und auch das weihnachtliche Des-
sert, arroz doce, eine Milchreisspeise, war ihr gut gelun-
gen. Heuer wollte sich Teresa revanchieren und hatte sie
eingeladen. Aber Stella wiirde wohl kurzfristig absagen.
Im Grunde war ihr Weihnachten zuwider. Sie hatte der
Inszenierung der allerorts mithsam vorgegaukelten Har-
monie noch nie viel abgewinnen konnen. Dem Kleinsten
aus der Gruppe, einem blonden Buben mit Stoppelfri-
sur, war es gelungen, der Schwarzhaarigen die Santa-
claushaube zu entreiflen. Er hielt seine Beute hoch und
stirmte davon. Am Glockenturm der Kirche Sio Joio
Baptista holten ihn die anderen ein. Mit einem Mal iiber-
kam Stella ein seltsamer Wunsch. Sollte sie sich ein Glas
Portwein bestellen? Einen Old Tawny? Sie unterlief$
es. Wozu auch? Sie konnte sich nicht erinnern, wann
sie zum letzten Mal Portwein getrunken hatte. Es war
gewiss Jahre her. Selten, aber doch musste sie bisweilen
mit einer Touristengruppe nach Porto. Auf dem Pro-
gramm stand dabei immer auch ein Besuch der Kellereien
in Vila Nova de Gaia auf der anderen Seite des Flusses.
Die Besucher waren jedes Mal hellauf begeistert, verkos-
teten viel, kauften Unmengen an altem Port. Sie selbst
lehnte die freundlichen Einladungen, auch ein Glas zu
trinken, jedes Mal ab. Thr Handy ldutete. Hoffentlich
war das nicht Teresa, die sie bat, morgen in der Bou-
tique auszuhelfen. Stella hatte sich Montag und Diens-
tag freigenommen. Sie wollte alleine sein, vielleicht an
die Kiiste fahren. Wenn ihr bei ausgedehnten Spazier-
giangen der eiskalte Wind die Regentropfen wie Kris-
tallnadeln ins Gesicht drosch, dann hatte sie das Gefiihl,
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sich endlich wieder einmal selbst zu sptiren. Es war sel-
ten genug. Sie kramte das Telefon aus der Tasche. Die
Nummer war ihr nicht bekannt.

»Ja, hallo ...«

»Spreche ich mit Dona Stella Pilar?« Die Stimme der
Frau klang jung. Sie kannte die Anruferin nicht.

»Ja, worum geht es?«

»Hier spricht Filipa Pardal. Ich bin eine Kollegin Thres
Sohnes.«

Thres Sohnes?

»Meinen Sie Bernardo?«

»Ja. Wir arbeiten zusammen beim >Publico<.«

Sie hatte keine Ahnung, dass Bernardo bei einer der
renommiertesten Tageszeitungen Portugals beschaftigt
war. Sie hatte seit Langem nichts mehr von thm gehort.

»Entschuldigen Sie die Stérung, Frau Pilar. Ich nehme
an, die Polizei oder eine andere amtliche Stelle hat sich
bei Thnen noch nicht gemeldet.«

Polizei? Die Frage verwirrte sie.

»Nein ... ist etwas vorgefallen?«

»Ich muss Thnen leider sagen, dass Bernardo einen
schweren Unfall hatte.«

»Einen Unfall?« Sie erschrak. Thre Stimme war lau-
ter geworden.

»Ja, aber er istam Leben. Soviel ich weif, hat man thn
von Seiten der Arzte in kiinstlichen Tiefschlaf versetzt.«

»Tiefschlaf? ... Unfall? Wo ist das passiert?«

»In Osterreich.«

In Osterreich? In ihrer ehemaligen Heimat?

»Warum ist Bernardo in Osterreich?«
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»Wegen >Stille Nacht« ...«

Sie vernahm weiterhin die Stimme der Frau, aber das
Gehorte brachte sie immer mehr durcheinander. Thr Ver-
stand vermochte kaum ein paar Brocken des Gesprichs
zu behalten. Die Zeitungsredaktion hatte Bernardo
offenbar nach Osterreich geschickt. Er sollte irgend-
etwas recherchieren. So viel hatte sie mitbekommen,
alles andere war wie verflogen. Sie starrte vor sich hin.
Thr Kopf war wie aus Watte. Die Journalistin hatte den
Bericht lingst beendet. Die Verbindung war tot, aber
Stella hielt immer noch das Telefon in der Hand. Sie
schaute auf den Platz. Mit den Augen folgte sie dem
Liniengewirr der schwarz-weiflen Pflastersteine auf dem
Boden. Sie hatte ihren Sohn vor drei Jahren zum letz-
ten Mal gesehen. Sie waren im Streit auseinandergegan-
gen. Seitdem hatte sie kein Lebenszeichen mehr von thm
vernommen. Und nun lag Bernardo schwer verletzt in
einem Krankenhaus in Salzburg. Der Kellner war an
ithren Tisch getreten. Sie schiittelte nur den Kopf, beach-
tete ihn nicht weiter. Noch immer fuhren ihre Augen wie
ferngesteuert tiber die exakt gezirkelten Linien des Plat-
zes, umkreisten jedes Feld. Ein Schachbrett ohne Figu-
ren. Nur mit einem einsamen Tempelritter in der Mitte
des Spielfeldes. Mechanisch griff sie in die Tasche, nes-
telte einen Geldschein daraus hervor. Sie legte ihn auf
den Tisch, erhob sich wie in Trance und ging.
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Anyana

Thr ist kalt, sie frostelt. Ein Zittern liuft durch ihren
Korper. Die Zunge fiihlt sich taub an. Der Geschmack
im Mund ist bitter. Wie verkohlte Zwiebel. Was ist los
mit ihr? In den Ohren rauscht es. Sie 6ffnet mit grofler
Miihe die Augen. Rings um sie ist es finster, absolute
Dunkelheit. In der nichsten Sekunde tiberschwemmt
sie die Angst. Wie eine Welle peitscht die Furcht in
ithr hoch, von den kalten Zehenspitzen bis zur Stirn.
Wo ist sie? Was ist passiert? Sie stemmt den Oberkor-
per hoch. Ubelkeit erfasst sie. Der Kopf gliiht. Sie lisst
sich stohnend wieder zuriicksinken. Sie bemiiht sich,
ruhig zu atmen. Das Herz pocht wie ein wild gewor-
dener Hammer. Sie kimpft gegen die Panik an. Solange
du deinen Atem spiirst, lebst du. Wer hat das gesagt?
Sie versucht sich daran zu erinnern. Das Gesicht eines
alten Mannes taucht auf. Er hilt ein Seil. Es ist um den
Hals einer Ziege gebunden. In der nichsten Sekunde
verpufft alles. Die Ziege, das Seil, die glitigen Augen
des Mannes. Was bleibt, ist Dunkelheit. Erneut ver-
sucht sie, sich auf das Atmen zu konzentrieren. Sie
zieht langsam die kalte Luft durch die Nase ein, war-
tet, zahlt bis drei, dann lisst sie den Atem bedichtig
durch den Mund nach drauflen stromen. Das wieder-
holt sie mehrmals. Sie zihlt mit, erstellt in Gedanken
eine Liste der Atemziige. Das beruhigt sie. Das Herz
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pocht noch immer heftig, aber es rast nicht mehr. Thre
Hinde beginnen den Untergrund abzutasten. Sie spiirt
etwas Weiches. Es fiihlt sich an wie Stoff. Eine Matratze?
Sie bewegt langsam ihren Koérper, wippt mit den Bei-
nen. Der Untergrund gibt nach. Sie liegt offenbar auf
einem Bett. Allmahlich gewohnen sich die Augen an das
Dunkel. Sie dreht vorsichtig den Kopf zur Seite. In der
Ferne erkennt sie ein schwaches Schimmern, einen lang
gezogenen Lichtstreifen. Befindet sich dort eine Tir?
Sie strengt sich an, den Oberkorper aufzurichten. Die-
ses Mal schafft sie es. IThre Hinde gleiten tappend iiber
den Stoff. Sie sitzt auf einer Art Liege, ihre Finger spii-
ren kaltes Metall. Sie zieht ihre Beine an, betastet ithren
Korper. Sie ist angezogen, trigt Turnschuhe, eine weite
Hose und einen Pullover. Die nichste Woge der Ubel-
keit trifft sie unvorbereitet. Der Brechreiz schnellt mit
voller Wucht aus ihrem Magen, ergiefit sich dtzend in
die Speiserdhre. Gleichzeitig beginnt der Kopf zu rasen.
Sie hat das Gefiihl, alles um sie dreht sich, als sifle sie
auf einem Karussell, das Feuer gefangen hat. Sie presst
die Hand auf den Mund, wiirgt etwas Sduerliches hin-
unter. Sie lisst sich zurtickfallen. Thre Augen fillen sich
mit Wasser. Atmen! So lange du atmest, lebst du! Ein
weiteres Mal schafft sie es, sich langsam zu beruhigen.
Das Feuerrasen hinter ihrer Stirn lisst nach, aber die
Ubelkeit bleibt. Und Miidigkeit presst sich auf sie wie
eine Decke aus Eisen. Sie kimpft dagegen an, stemmt
sich gegen das Gefiihl der Mattigkeit. Sind das Stimmen?
Sie vernimmt Schritte. In der nichsten Sekunde erfasst
sie wieder die Panik. Das sind Stimmen von Minnern.
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Sie klingen aufgebracht. Sie hat in der Schule Deutsch
gelernt. Sie versteht einige Wortfetzen. Von einem Axto
ist die Rede. Sie hort das Wort Gefahr. Und Schnee.
Einer der beiden Minner schreit immer wieder Anru-
fen. Wo ist das Handy? Wie ein Blitz flammt der Satz
durch ihren Kopf. Haben sie das Handy gefunden? Sie
weifd nicht, woher die Frage plotzlich auftaucht. Warum
denkt sie an ein Handy? An welches Handy? Die Ubel-
keit wird heftiger. Sie schafft es nicht mehr, gleichma-
ig zu atmen. Sie hort das Gerdusch eines Schlissels.
Die Tur wird geoéffnet. Ein breiter Lichtstreifen fillt
in den Raum, zerschneidet die Dunkelheit. Die Ubel-
keit iberwaltigt sie. Sie verliert den Kampf gegen die
eiserne Decke, die Midigkeit erdriickt sie. Eine Neon-
rohre am Plafond flammt auf. Doch in ihr wird es fins-
ter. Das Loch, in das sie stiirzt, ist bodenlos.
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Carola

»...d1icht!« Das kleine Madchen am Tisch streckte die
Hand aus, lief} den Zeigefinger aus der Faust wachsen.
»...11iicht!«

»Ja, Hedwig. Mama ztindet gleich die Kerzen an.«
Chefinspektorin Carola Salman griff nach der Schachtel
mit den langen Streichhdlzern. Sie zihlte langsam mit.
»Eins ... zwei ... drei.« Das Madchen klatschte begeistert.
Thr Gesicht war ein einziges Lachen. »...iilicht!« Vom
Luftzug des Hindeklatschens wurde eine der Flammen
wieder geloscht. Hedwig stoppte die Bewegung, richtete
die groflen Augen fragend auf ihre Mutter.

»Das ist kein Problem, mein Schatz. Wir ziinden
sie einfach wieder an.« Carola Salman nahm ein neues
Streichholz. Gleich darauf brannten wieder alle drei
pinkfarbenen Kerzen auf dem Adventkranz. Die Zehn-
jahrige begann wieder in die Hinde zu paschen. Dann
griff sie nach ihrer Tasse und schliirfte horbar vergniigt
an ithrem Kakao. Die schlanke Frau mit den langen brau-
nen Haaren lehnte sich zuriick. Sie freute sich auf einen
Tag, den sie ganz mit ihrer Tochter verbringen wollte.
Ihr Ehemann war zu seiner Mutter nach Linz gefah-
ren, wiirde erst am Abend wiederkommen. Sie hoffte,
Friedrich wiirde sich an sein Versprechen halten. Kei-
nen Tropfen Alkohol. Seine letzte Entziehungskur war
acht Monate her. Seit der Entlassung aus der Klinik hielt
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er sich gut. Harald, der 18-jahrige Sohn, war mit seiner
neuen Freundin schifahren. Danach wollten die beiden
noch ins Kino. Auch er wiirde erst am Abend zuriick
sein.

»Mama ...fffffingen!« Die Kleine am Tisch hatte ihren
Kakao ausgetrunken, schob den leeren Becher weit von
sich. Hedwig war seit ihrer Geburt geistig zurlickge-
blieben. Thre kognitiven Fihigkeiten waren sehr einge-
schrinkt. Carola Salmans Tochter hatte zwar den Kor-
per einer normalen, gesunden Zehnjihrigen. Aber der
Intellekt entsprach aktuell dem einer Zweijidhrigen. Das
Maidchen rutschte von seinem Stuhl, hockte sich auf den
Schoff der Mutter. Dann fasste die Kleine mit den Hin-
den Carolas Wangen.

»Fffffiiiiingen!« Sie wiederholte ihre Aufforderung
mit Nachdruck. Wie meist strahlte auch jetzt ein hel-
les, ansteckendes Leuchten in Hedwigs Gesicht. Carola
schlang die Arme um ihre Tochter, driickte sie fest an
sich.

»Mit welchem Lied fangen wir an?«

Die Kleine tberlegte, kratzte sich mit dem Zeigefin-
ger am Kinn. Sie versuchte dabel, ein ernstes Gesicht zu
machen. Diese Geste hatte sie sich von Friedrich abge-
schaut. Hedwigs Blick fiel auf das breite Kiichenfens-
ter. Schon kehrte das Lachen wieder zurtick. Sie deutete
begeistert nach drauflen. »Fffffneee!«

Tatsichlich. Es hatte zu schneien begonnen. Hinter
den Fensterscheiben sackten lautlos dicke Flocken zu
Boden.

»Fifffneeece ... fftfingen!«
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Die Chefinspektorin driickte ihrer Tochter einen
Schmatz auf die Stirn. »Dein Wunsch ist mir Freude,
Prinzessin.« Sie nahm einen Schluck Wasser. Dann
begann sie das Lied. Sie sang langsam, setzte die Worte
deutlich, damit Hedwig sie erfassen und mitsingen
konnte.

»Leise rieselt der Schnee ... Still und starr ruht der
See ... Weihnachtlich glinzet der Wald ... Freue dich,
’s Christkind kommt bald ...«

»Gistkind!«, jubelte die Kleine. »Gistkind!« Sie
rutschte von Carolas Schof3, flitzte nach draufen. Gleich
darauf kehrte sie wieder, legte den Adventkalender auf
den Tisch. »Gistkind!«, trillerte sie und deutete auf eines
der Bilder hinter dem geoffneten Fenster. Der Kalender
zeigte einen groflen Weihnachtsbaum, mit bunten Kugeln,
Schleifen und brennenden Kerzen. Grofie Pakete lagen
vor dem Baum auf dem Boden. Spielzeug war zu erken-
nen. Eine Puppe, eine Trommel, ein Schaukelpferd.

»Gistkind!«

Carola lachte. »Nein, mein Schatz. Das Christkind
ist noch nicht bei uns. Aber bald kommt es. So wie wir
gesungen haben.« Sie deutete auf das Bild. »Das ist ein
Engel.«

»Adiiiddanglll!«, jubelte Hedwig und sauste wieder
davon. Als sie zurlickkam, schwenkte sie den Engel aus
Goldfolie in den Hinden, den sie am Vortag mit threm
groflen Bruder gebastelt hatte. Sie platzierte die Figur
neben dem Adventkranz. Dann schwang sie sich wie-
der auf Mamas Schof.

»Fifingen!«
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Carola hielt Hedwigs zarte Finger in ihren Hinden.

»In den Herzen wird’s warm ... Still schweigt Kum-
mer und Harm ... Sorge des Lebens verhallt ... Freue
dich, ’s Christkind kommt bald.«

Wieder jubelte die Kleine. Mitten in ihren lachenden
»Gistkind!«-Ruf ldutete das Handy.

Oh nein!, dachte die Chefinspektorin, als sie den
Namen auf dem Display las. Kerner, stand da. Der Anruf
kam von ihrem Chef, dem Salzburger Polizeiprisiden-
ten hochstpersonlich.

»Hallo, Carola, es tut mir leid, dass ich deine Sonn-
tagsruhe store ...«

»Ja, das tust du, Giinther. Ich singe mit meiner Toch-
ter gerade Weihnachtslieder.«

»Das bedaure ich umso mehr. Aber ich kann es dir
leider nicht ersparen. Wir brauchen dich im Prasidium.
Und das sofort. Wir haben einen Toten.«

Nein, bitte nicht. Sie wollte bei ihrer Tochter bleiben.

»Um wen handelt es sich?«

»Es ist ein junger Mann, Mitte 30. Er ist aus dem Fens-
ter im finften Stock gestiirzt. Moglicherweise ein Unfall,
es konnte aber auch jemand nachgeholfen haben.«

»Glinther, das klingt nach einem Routinefall. Das
kann der Trofler auch machen.«

»Nein, kann er nicht.« Die Stimme des Chefs wurde
um eine Nuance lauter. »Der Tote heifit Laith Hamudi.
Er hat arabischen Hintergrund. Er stammt aus dem
Irak.«

Auch das noch! Sie hatte es befiirchtet. Als vor drei
Tagen die Terrorwarnung aus Wien kam, war es los-
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