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Stille Nacht! Heilige Nacht!
Alles schläft; einsam wacht
Nur das traute heilige Paar.
Holder Knab im lockigten Haar,
Schlafe in himmlischer Ruh!
Schlafe in himmlischer Ruh!

(Franz Xaver Gruber und Joseph Mohr, 
Weihnachten 1818)
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E r s t e r  T a g

Sebastian

Ein feines Singen schwebte rings um ihn. Der Klang von 
hellen Stimmen erfüllte den Raum. Waren das Engel? 
Er öffnete langsam die Augen. Im Zimmer war es noch 
dämmerig. Durch die schräg gestellten Jalousien am 
Fenster fielen schmale Lichtstreifen. Sebastian drehte 
den Kopf zur Seite. Der Pinguinwecker auf dem Nacht-
kästchen zeigte fünf Minuten nach acht. Das Singen kam 
von unten. Er hörte Geschirrklappern. Seine Mutter han-
tierte in der Küche und hörte dabei Radio. 

»Vom Himmel hoch, da komm ich her«, sangen die 
feinen Stimmen jetzt. Er kannte dieses Weihnachtslied. 
Sie hatten es zu Beginn der Adventzeit in der Schule 
gelernt.

»Eeeeiiia … eeeeiiia«, summte er mit. »Susani, susani, 
suuuusaniiii.« Er schob die Decke zurück und rollte sich 
aus dem Bett. Seine Hand fasste nach der Kordel, zog die 
Jalousie in die Höhe. Es hatte geschneit über Nacht. Der 
Schneemann, den er gestern am Nachmittag mit Halil 
im Garten gebaut hatte, trug eine große weiße Flocken-
mütze auf dem kugeligen Kopf. »Von Jesus singt und 
Maria«, zirpten die hellen Stimmen aus dem Küchenra-
dio, die aus dem Erdgeschoss bis in sein Zimmer her-
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aufschwebten. Sie würden bald frühstücken. Ohne 
Papa. Der war schon um vier Uhr aufgestanden, hatte 
Frühdienst. Papa ratterte sicher schon seit drei Stunden 
mit dem großen Schneepflug über die Gemeindestra-
ßen. Vielleicht würde Sebastian mit der Mama alleine 
am Frühstückstisch sitzen, denn seine Schwester Dany 
zeigte sich an Sonntagen selten vor halb elf. Und wenn 
sie dann aus ihrem Zimmer schlurfte, wirkte sie immer 
noch verschlafen.

Ich weiß, du bist müde, Maria. Wir sind schon seit 
Tagen unterwegs. Der Text aus dem Krippenspiel fiel 
ihm ein. Er hatte ihn gestern am Abend noch gelernt. Bis 
zum Dienstag musste er ihn auswendig können. Eigent-
lich hätte Sebastian ja den Wirt spielen sollen, der Maria 
und Josef keine Herberge gibt. Aber am Freitag war 
der Wernfried nicht zur Schule gekommen. Er lag zu 
Hause mit Mittelohrentzündung. Da hatte die Lehre-
rin beschlossen, dass Sebastian die Rolle des Josef über-
nehmen sollte. Und der Robin, der für einen der Hirten 
vorgesehen war, musste seinen Schafpelz an Emilio wei-
tergeben und sich die fleckige Wirtsschürze umbinden. 
Sebastian freute sich über die neue Aufgabe. Er spielte 
viel lieber den Heiligen Josef als den hartherzigen Wirt. 
Auch wenn der Josef fünfmal so viel Text hatte. Wir sind 
schon seit Tagen unterwegs. Allein, wir müssen noch … 
Was müssen sie? Mist! Er hatte es doch gestern am Abend 
noch gekonnt. Er war mit der Mama den ganzen Text 
durchgegangen. Sie hatte die Maria, den Wirt, den Engel 
und alle Hirten übernommen, und er hatte die Worte des 
Heiligen Josef gesprochen. Er langte nach dem Textbuch, 
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das auf dem Schreibtisch lag. Allein, wir müssen noch … 
Er blätterte bis zur fünften Seite, fand die Stelle. Allein, 
wir müssen noch eine Stunde beherzt dieses Weges ziehen, 
dann erreichen wir Bethlehem, wo du dich gewiss in einer 
Herberge ausruhen kannst. Genau, so ging diese Stelle 
weiter. Beherzt fand er ein wenig eigenartig. Das hatte 
er gestern auch zur Mama gesagt. Er würde morgen bei 
der Probe in der Schule mit der Lehrerin darüber reden. 
Vielleicht würden sie die Stelle ändern. Beherzt konnte 
man gewiss streichen. So redete doch keiner. Schon gar 
nicht, wenn er seit Tagen hundemüde auf steinigen Stra-
ßen unterwegs war. Er legte das Textbuch zurück auf 
den Schreibtisch. Von unten aus der Küche erreichte 
ihn nun der Klang von Geigen. Ein Hackbrett spielte 
die Melodie. Auch dieses Lied kannte er. Das war Still, 
Still, weil’s Kindlein schlafen will. Er setzte sich aufs 
Bett und sang mit. »Die Englein tun schön jubilieren, 
bei dem Kripplein musizieren …« An der Tür hing der 
große Adventkalender. Er stand wieder auf. Er musste 
noch das heutige Fenster öffnen. Gestern war ein lustiger 
Teddybär zum Vorschein gekommen. Er war neugierig, 
was sich ihm heute zeigen würde. Er hielt Ausschau nach 
dem Türchen mit der Zahl 16. Es dauerte ein wenig, bis 
er es fand. Die 16 steckte zwischen den Ästen der ver-
schneiten Linde, auf der drei Raben hockten. Sie äugten 
neugierig auf die Spielzeugstadt mit den hohen Türmen. 
Der Himmel über den Dächern war mit Sternen übersät. 
Er klemmte den Fingernagel in den Kartonschlitz und 
drückte das Fensterchen auf. Ein Engel wurde sichtbar. 
Er hockte rittlings auf einer weißen Wolke und lachte. 



12

Sebastian trat einen Schritt zurück. Nun waren bereits 
16 Türchen offen, acht blieben noch übrig. Noch acht-
mal schlafen, dann war Heiliger Abend.

Noch achtmal schlafen, dann würden sie im Lichter-
schein der Kerzen vor dem geschmückten Christbaum 
stehen. Seine Augen füllten sich mit Wasser. Er konnte 
sich gegen das Schluchzen nicht wehren. Es rollte aus 
seiner Brust, brachte seine Lippen zum Beben. Zum ers-
ten Mal würde die Oma nicht mehr dabei sein. Zum ers-
ten Mal würden sie ohne Oma Weihnachten feiern. Wer 
würde mit ihm die zweite Stimme bei »Stille Nacht« sin-
gen? Die Oma hatte sie mit ihm vor zwei Jahren ein-
gelernt, da war er sieben. Seit damals sangen sie es so. 
Mama und Dany die erste Stimme. Er zusammen mit 
der Oma die zweite Stimme. Und der Papa brummte 
den Bass dazu. Er drehte sich um, warf sich auf das Bett. 
Er vergrub das Gesicht in den Polster. Heftiges Weinen 
schüttelte seinen Körper. Weihnachten ohne Oma, das 
konnte er sich gar nicht vorstellen.
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Stella

»Olá, Stella!« Sie war so in den Anblick der Schwäne 
vertieft, dass sie den Ruf erst beim zweiten Mal hörte. 
Sie löste ihren Blick von den Kacheln an der Haus-
mauer. Von der anderen Straßenseite winkte ihr 
Madalena zu. In der Linken hielt sie eine Korbtas-
che. Sie hatte wohl die kurze Mittagspause genützt, 
um bei António ein paar Einkäufe zu erledigen, ehe 
sie zurück in ihre Apotheke eilte. Dort herrschte seit 
Tagen Hochbetrieb. Das Wetter zeigte sich anhaltend 
schlecht. Der eiskalte Wind von der Atlantikküste und 
die Nässe, die einem durch die Knochen kroch, for-
derten ihren Tribut. Die Umsätze für Erkältungstee, 
Hustensaft und Grippetabletten stiegen. Madalena und 
ihr Mann hielten die Apotheke offenbar auch am heu-
tigen Sonntag geöffnet.

»Bom dia, Madalena.« Sie hob die Hand, deutete 
einen Gruß an.

»Was machst du zu Weihnachten?«
»Ich weiß noch nicht so recht. Teresa hat mich einge-

laden. Aber vielleicht bleibe ich auch zu Hause.«
»Besuchst du uns während der Feiertage? João und 

ich würden uns freuen.«
»Ich melde mich.«
»Wunderbar! Bis bald.« Die kleine grauhaarige Frau 

hob zum Abschied die Hand. Dann stapfte sie davon. 



14

Stella sah ihr nach, bis sie hinter der Glastür der Apo-
theke verschwand. Madalena war die erste Teilnehme-
rin in ihrem Yogakurs gewesen. Als Felipe sich davon-
gemacht und einen Berg an Schulden hinterlassen hatte, 
hatte Stella anfangs nicht gewusst, wie sie sich über Was-
ser halten sollte. Der Yogakurs war ihr erster Rettungs-
anker gewesen. Anfangs war der Unterricht mehr als 
zäh verlaufen. Stella war oft verzweifelt gewesen, knapp 
davor, alles hinzuschmeißen. Aber die rührige Mada-
lena hatte ihr stets Mut zugesprochen. Und sie hatte vor 
allem eines gemacht: eine Freundin nach der anderen 
aus ihrem großen Bekanntenkreis in Stellas Kurs gelotst. 
Allmählich hatten sich die Yogastunden rentiert. Den 
zweiten Rettungsanker verdankte sie David. Er hatte 
ihr den Kontakt zu zwei Touristikagenturen vermittelt. 
Seit damals führte sie Portugalreisende durch die attrak-
tivsten Städte der mittleren Regionen, durch Coimbra, 
Leiria, Linhares, Batalha, Alcobaça und vor allem Tomar, 
das ihr seit über 20 Jahren Heimat geworden war. Sie 
wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der Hausfassade 
zu. Die Sonderangebote des Bekleidungsshops im Erd-
geschoss interessierten sie weniger. Ihr Blick richtete sich 
auf die Verkleidungen der Erker in den Obergeschossen. 
Sie hatte den Mauerschmuck sicher schon Tausende Male 
gesehen, seit sie vor 22 Jahren in diese Stadt gekommen 
war. Aber die Azulejos, die für Portugal so typischen 
kunstvoll gestalteten Keramikfliesen, erfreuten sie jedes 
Mal aufs Neue. Als sie noch in Lissabon gelebt hatte, war 
kein Monat vergangen, an dem sie nicht den Bus bestie-
gen hatte, um sich in die Rua Madre de Deus bringen 
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zu lassen. Dort lag das Museu Nacional do Azulejo. In 
einem ehemaligen Kloster konnte man Exponate der 
portugiesischen Kachelkunst aus sechs Jahrhunderten 
bewundern. Sie liebte die Farbenpracht und die exoti-
schen Muster der Darstellungen. Manche erinnerten sie 
an ihre eigenen Zeichnungen aus der Schulzeit. Sie hatte 
als Kind gerne gemalt. Keine Madonnen und Heilige, 
sondern Segelboote, Flugzeuge, Raumschiffe. Sie hatte 
sich dabei immer vorgestellt, an Bord zu gehen und in 
die Ferne zu reisen. Weit weg. In fremde Länder, auf 
unbekannte Planeten. Tiere hatte sie auch gerne gemalt, 
Schmetterlinge, Papageien, Adler und am allerliebsten 
Schwäne. Von allen Erzählungen hatte es ihr als Kind 
das Märchen vom hässlichen Entlein, das eines Tages 
ein stolzer Schwan wird, am meisten angetan. Sie hatte 
tiefes Mitgefühl mit dem kleinen tollpatschigen grauen 
Vogel aus der Märchengeschichte empfunden. Sie hatte 
oft mit ihm geweint, wenn das Entlein sich wieder ein-
mal als Außenseiter fühlte und nicht verstehen konnte, 
warum es so anders aussah als alle anderen. Mit 18 war 
Stella dann tatsächlich aufgebrochen, um endlich ein 
Schwan zu werden. Vielleicht verweilte sie deshalb so 
gerne vor den Kacheln mit den Schwänen an der Haus-
front. Die eleganten Vögel erinnerten sie an ihre eigenen 
Träume. Die Fliesen waren nicht mehr im allerbesten 
Zustand. Sie reichten nicht an die Qualität der Museums-
stücke heran, und sie waren auch nicht so gut restauriert 
wie die prächtigen Exemplare im Kreuzgang des Kon-
vents von Tomar, oben auf dem Berg. Aber das machte 
Stella nichts aus. Die Kacheln mit den Schwänen waren 
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nicht abgeschirmte Ausstellungsobjekte in irgendeinem 
Museum. Nein, sie prangten an einer Hausfassade mit-
ten im Leben, in einer Straße mit Geschäften, Hand-
werksläden, einer Apotheke, einer Bank, einem Notariat 
und zwei Imbissbuden. Braunes Moos hatte sich in den 
Mauerrissen angesetzt. Doch das störte die drei Schwäne 
nicht. Elegant zogen sie ihre Spur über den Teich. Sie 
waren majestätische Erscheinungen, die in der hekti-
schen Turbulenz der städtischen Umgebung Gelassen-
heit ausstrahlten. Das märchenhafte Blau der Kacheln, 
das in ähnlicher Manier auch die Front des Nachbarhau-
ses mit arabesken Mustern verschönte, harmonierte gut 
mit den orange schimmernden Lampen der Weihnachts-
dekoration, die quer über die Straße gespannt war. Eine 
mächtige Böe des auffrischenden Windes griff nach den 
blinkenden Sternen, das Dekorationsgebilde schaukelte 
bedrohlich. Einige der Passanten wandten die Köpfe 
nach oben, keiner schien beunruhigt. Die Weihnachts-
sterne würden halten, genauso wie der Rest der Girlan-
den, der sich durch die Straße bis hin zum Hauptplatz 
zog. Davon war auch Stella überzeugt. Abenteuerlich 
anmutende Elektrokabel an den Außenmauern der Häu-
ser gehörten zum Straßenbild portugiesischer Städte wie 
die kleinen Läden, die großen Plätze, die pittoresken 
Kirchen und das freundliche Lächeln der Kellner vor 
den Cafés. Das hatte Stella schon bei ihrer Ankunft in 
Portugal vor einer halben Ewigkeit festgestellt, und das 
versuchte sie auch den Touristen näherzubringen, denen 
sie die Gegend zeigte. Die blauen Schwäne an der Fas-
sade zu betrachten, sich in den Anblick der Vögel zu 
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vertiefen, war das einzige Vergnügen, das sie sich bis-
weilen gönnte. Zu viel war passiert in den vergangenen 
Jahren. Ihr Herz fühlte sich manchmal an wie ein ver-
dorrter Klumpen. An kaum etwas empfand sie Freude, 
außer am Betrachten der weiß gefiederten Wasservögel 
an der Hausmauer. Sie atmete tief durch und setzte lang-
sam ihren Weg über die Hauptstraße fort. In der Ferne 
erhob sich ein steil ansteigender Berg. Die Kuppe war 
geprägt von den gezackten Mauern und dem wuchtigen 
vierkantigen Turm der ehemaligen Kreuzritterfestung. 
Die Geschichte des Klosters, des Convento de Cristo, 
war eng verbunden mit der Geschichte der Tempelritter. 
Den Rittergestalten mit dem großen Kreuz auf Wams 
und Schild entging man in Tomar nirgends. Sie prägten 
das Bild der Stadt, ob als Spielzeugfiguren, als Schau-
fensterdekoration, als Wandmalereien oder als platz-
beherrschendes Monument. Das hatte Stella anfangs 
befremdlich gefunden. Sie hatte noch nie viel für Mittel-
alterrummel übergehabt. Und Typen, die in Eisenmon-
turen mit gezücktem Schwert drauflosstürmten, waren 
ihr immer schon suspekt gewesen. Aber sie musste sich 
eingestehen, dass die schrägen Abenteurer in ihren Rüs-
tungen lange nicht so niederträchtig waren wie die hin-
terhältigen Kerle, auf die sie im Lauf ihres Lebens her-
eingefallen war. Und ganz oben auf der Chartliste ihrer 
bittersten Enttäuschungen stand Felipe.

Stella erreichte die Praça da República. Die Mitte des 
Platzes wurde von einer Rittergestalt auf einem hohen 
Sockel beherrscht. Sie begrüßte das Monument mit 
einem kurzen Kopfnicken.
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»Olá, Gualdy.« Dass der eherne Krieger im Ketten-
hemd ihr keine Antwort geben konnte, war ihr ganz 
recht. Konversation mit Männern war sie ohnehin nicht 
mehr gewohnt. Die Augen der Statue blickten finster 
in die Ferne. Eine Taube kam angeflattert, setzte sich 
auf den Helm der Statue. Die Landung des kleinen 
Vogels entlockte Stella ein kurzes Lachen. Nicht ein-
mal das Federvieh hat Respekt vor dem grimmig bli-
ckenden Beherrscher der Stadt, Gualdim Pais, dem ers-
ten Ordensmeister, der Mitte des zwölften Jahrhunderts 
Kloster und Stadt gegründet hatte. Die Konditorei an 
der Ecke des Platzes war geöffnet. Stella ließ sich auf 
einen der Stühle im Freien nieder, dicht am wärmenden 
silberfarbenen Heizpilz. Sie bestellte einen Kräutertee.

»Rudolph, the red-nosed reindeer had a very shiny 
nose«, dudelte es aus einem verborgenen Lautsprecher. 
Dem englischsprachigen Weihnachtssong über das rot-
nasige Rentier entging man auch in Portugal nicht. Sie 
registrierte es eher nebenbei. Sie machte sich nicht viel 
aus Weihnachtsliedern, egal in welcher Sprache.

Der Kellner brachte ihr eine Decke. Sie hüllte sich 
damit ein, lehnte sich zurück. Das Aroma des Tees war 
ansprechend, das heiße Getränk tat ihr gut. Fast der 
gesamte Boden des Platzes war mit auffälligen Steinen 
überzogen. Sie bildeten helle und dunkle Rechtecke wie 
bei einem überdimensionalen Schachbrett. Drei Kin-
der spielten auf dem Pflaster, umkurvten den steinernen 
Tempelritter. Das größte der Kinder, ein etwa zwölf-
jähriges schwarzgelocktes Mädchen, trug eine Santa
clausmütze auf dem Kopf. Die anderen versuchten die 
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Schwarzhaarige zu erhaschen, um ihr die Mütze zu ent-
reißen. Das schrille Lachen der herumtollenden Kinder 
flog über dem Platz, übertönte sogar das Gedudel aus 
dem Caféhauslautsprecher.

»Hi, Stella, brauchst du wieder einen Bacalhau?« Ein 
junger Mann steuerte auf ihren Tisch zu. Sie erkannte 
Miguel Alves. Er studierte Elektrotechnik in Lissabon. 
In den Ferien half er manchmal in der Sinagoga aus. 
Im ehemaligen Gebetshaus von Tomar ist das jüdische 
Museum der Stadt untergebracht, eines der bedeutends-
ten in ganz Portugal.

»Nein, danke, Miguel. Ich bin heuer zum Weihnachts-
essen bei Teresa eingeladen. Ich brauche nichts.«

Sie zögerte, deutete dann aus Höflichkeit auf den 
freien Stuhl neben ihr. »Kann ich dich auf einen Kaf-
fee einladen?«

»Leider nein, ich muss noch meiner Mutter helfen. 
Sie hat eine neue Weihnachtsdekoration gekauft. Aber 
die Laternen funktionieren offenbar nicht.« Er reichte 
ihr die Hand und eilte davon. Sie blickte dem jungen 
Mann nach. Miguels Großvater hatte eine kleine Fisch-
zucht an der Küste. Er war berühmt für seinen Stock-
fisch. Im vergangenen Jahr hatte Stella einen Versuch 
gewagt. Sie hatte sich entschlossen, zu den Weihnachts-
feiertagen aus dem Kokon ihrer Lethargie zu kriechen 
und Leute einzuladen. Teresa war samt Familie zum 
Weihnachtsessen gekommen. Dafür hatte Stella über 
Miguel einen besonders prächtigen Stockfisch aus der 
Zucht des Großvaters bezogen. Die weihnachtliche 
Runde hatte sich von ihrer Zubereitung des Bacalhaus 
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sehr angetan gezeigt. Und auch das weihnachtliche Des-
sert, arroz doce, eine Milchreisspeise, war ihr gut gelun-
gen. Heuer wollte sich Teresa revanchieren und hatte sie 
eingeladen. Aber Stella würde wohl kurzfristig absagen. 
Im Grunde war ihr Weihnachten zuwider. Sie hatte der 
Inszenierung der allerorts mühsam vorgegaukelten Har-
monie noch nie viel abgewinnen können. Dem Kleinsten 
aus der Gruppe, einem blonden Buben mit Stoppelfri-
sur, war es gelungen, der Schwarzhaarigen die Santa
claushaube zu entreißen. Er hielt seine Beute hoch und 
stürmte davon. Am Glockenturm der Kirche São João 
Baptista holten ihn die anderen ein. Mit einem Mal über-
kam Stella ein seltsamer Wunsch. Sollte sie sich ein Glas 
Portwein bestellen? Einen Old Tawny? Sie unterließ 
es. Wozu auch? Sie konnte sich nicht erinnern, wann 
sie zum letzten Mal Portwein getrunken hatte. Es war 
gewiss Jahre her. Selten, aber doch musste sie bisweilen 
mit einer Touristengruppe nach Porto. Auf dem Pro-
gramm stand dabei immer auch ein Besuch der Kellereien 
in Vila Nova de Gaia auf der anderen Seite des Flusses. 
Die Besucher waren jedes Mal hellauf begeistert, verkos-
teten viel, kauften Unmengen an altem Port. Sie selbst 
lehnte die freundlichen Einladungen, auch ein Glas zu 
trinken, jedes Mal ab. Ihr Handy läutete. Hoffentlich 
war das nicht Teresa, die sie bat, morgen in der Bou-
tique auszuhelfen. Stella hatte sich Montag und Diens-
tag freigenommen. Sie wollte alleine sein, vielleicht an 
die Küste fahren. Wenn ihr bei ausgedehnten Spazier-
gängen der eiskalte Wind die Regentropfen wie Kris-
tallnadeln ins Gesicht drosch, dann hatte sie das Gefühl, 
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sich endlich wieder einmal selbst zu spüren. Es war sel-
ten genug. Sie kramte das Telefon aus der Tasche. Die 
Nummer war ihr nicht bekannt.

»Ja, hallo …«
»Spreche ich mit Dona Stella Pilar?« Die Stimme der 

Frau klang jung. Sie kannte die Anruferin nicht.
»Ja, worum geht es?«
»Hier spricht Filipa Pardal. Ich bin eine Kollegin Ihres 

Sohnes.«
Ihres Sohnes?
»Meinen Sie Bernardo?«
»Ja. Wir arbeiten zusammen beim ›Público‹.«
Sie hatte keine Ahnung, dass Bernardo bei einer der 

renommiertesten Tageszeitungen Portugals beschäftigt 
war. Sie hatte seit Langem nichts mehr von ihm gehört.

»Entschuldigen Sie die Störung, Frau Pilar. Ich nehme 
an, die Polizei oder eine andere amtliche Stelle hat sich 
bei Ihnen noch nicht gemeldet.«

Polizei? Die Frage verwirrte sie.
»Nein … ist etwas vorgefallen?«
»Ich muss Ihnen leider sagen, dass Bernardo einen 

schweren Unfall hatte.«
»Einen Unfall?« Sie erschrak. Ihre Stimme war lau-

ter geworden.
»Ja, aber er ist am Leben. Soviel ich weiß, hat man ihn 

von Seiten der Ärzte in künstlichen Tiefschlaf versetzt.«
»Tiefschlaf? … Unfall? Wo ist das passiert?«
»In Österreich.«
In Österreich? In ihrer ehemaligen Heimat?
»Warum ist Bernardo in Österreich?«
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»Wegen ›Stille Nacht‹ …«
Sie vernahm weiterhin die Stimme der Frau, aber das 

Gehörte brachte sie immer mehr durcheinander. Ihr Ver-
stand vermochte kaum ein paar Brocken des Gesprächs 
zu behalten. Die Zeitungsredaktion hatte Bernardo 
offenbar nach Österreich geschickt. Er sollte irgend-
etwas recherchieren. So viel hatte sie mitbekommen, 
alles andere war wie verflogen. Sie starrte vor sich hin. 
Ihr Kopf war wie aus Watte. Die Journalistin hatte den 
Bericht längst beendet. Die Verbindung war tot, aber 
Stella hielt immer noch das Telefon in der Hand. Sie 
schaute auf den Platz. Mit den Augen folgte sie dem 
Liniengewirr der schwarz-weißen Pflastersteine auf dem 
Boden. Sie hatte ihren Sohn vor drei Jahren zum letz-
ten Mal gesehen. Sie waren im Streit auseinandergegan-
gen. Seitdem hatte sie kein Lebenszeichen mehr von ihm 
vernommen. Und nun lag Bernardo schwer verletzt in 
einem Krankenhaus in Salzburg. Der Kellner war an 
ihren Tisch getreten. Sie schüttelte nur den Kopf, beach-
tete ihn nicht weiter. Noch immer fuhren ihre Augen wie 
ferngesteuert über die exakt gezirkelten Linien des Plat-
zes, umkreisten jedes Feld. Ein Schachbrett ohne Figu-
ren. Nur mit einem einsamen Tempelritter in der Mitte 
des Spielfeldes. Mechanisch griff sie in die Tasche, nes-
telte einen Geldschein daraus hervor. Sie legte ihn auf 
den Tisch, erhob sich wie in Trance und ging.



23

Anyana

Ihr ist kalt, sie fröstelt. Ein Zittern läuft durch ihren 
Körper. Die Zunge fühlt sich taub an. Der Geschmack 
im Mund ist bitter. Wie verkohlte Zwiebel. Was ist los 
mit ihr? In den Ohren rauscht es. Sie öffnet mit großer 
Mühe die Augen. Rings um sie ist es finster, absolute 
Dunkelheit. In der nächsten Sekunde überschwemmt 
sie die Angst. Wie eine Welle peitscht die Furcht in 
ihr hoch, von den kalten Zehenspitzen bis zur Stirn. 
Wo ist sie? Was ist passiert? Sie stemmt den Oberkör-
per hoch. Übelkeit erfasst sie. Der Kopf glüht. Sie lässt 
sich stöhnend wieder zurücksinken. Sie bemüht sich, 
ruhig zu atmen. Das Herz pocht wie ein wild gewor-
dener Hammer. Sie kämpft gegen die Panik an. Solange 
du deinen Atem spürst, lebst du. Wer hat das gesagt? 
Sie versucht sich daran zu erinnern. Das Gesicht eines 
alten Mannes taucht auf. Er hält ein Seil. Es ist um den 
Hals einer Ziege gebunden. In der nächsten Sekunde 
verpufft alles. Die Ziege, das Seil, die gütigen Augen 
des Mannes. Was bleibt, ist Dunkelheit. Erneut ver-
sucht sie, sich auf das Atmen zu konzentrieren. Sie 
zieht langsam die kalte Luft durch die Nase ein, war-
tet, zählt bis drei, dann lässt sie den Atem bedächtig 
durch den Mund nach draußen strömen. Das wieder-
holt sie mehrmals. Sie zählt mit, erstellt in Gedanken 
eine Liste der Atemzüge. Das beruhigt sie. Das Herz 
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pocht noch immer heftig, aber es rast nicht mehr. Ihre 
Hände beginnen den Untergrund abzutasten. Sie spürt 
etwas Weiches. Es fühlt sich an wie Stoff. Eine Matratze? 
Sie bewegt langsam ihren Körper, wippt mit den Bei-
nen. Der Untergrund gibt nach. Sie liegt offenbar auf 
einem Bett. Allmählich gewöhnen sich die Augen an das 
Dunkel. Sie dreht vorsichtig den Kopf zur Seite. In der 
Ferne erkennt sie ein schwaches Schimmern, einen lang 
gezogenen Lichtstreifen. Befindet sich dort eine Tür? 
Sie strengt sich an, den Oberkörper aufzurichten. Die-
ses Mal schafft sie es. Ihre Hände gleiten tappend über 
den Stoff. Sie sitzt auf einer Art Liege, ihre Finger spü-
ren kaltes Metall. Sie zieht ihre Beine an, betastet ihren 
Körper. Sie ist angezogen, trägt Turnschuhe, eine weite 
Hose und einen Pullover. Die nächste Woge der Übel-
keit trifft sie unvorbereitet. Der Brechreiz schnellt mit 
voller Wucht aus ihrem Magen, ergießt sich ätzend in 
die Speiseröhre. Gleichzeitig beginnt der Kopf zu rasen. 
Sie hat das Gefühl, alles um sie dreht sich, als säße sie 
auf einem Karussell, das Feuer gefangen hat. Sie presst 
die Hand auf den Mund, würgt etwas Säuerliches hin-
unter. Sie lässt sich zurückfallen. Ihre Augen füllen sich 
mit Wasser. Atmen! So lange du atmest, lebst du! Ein 
weiteres Mal schafft sie es, sich langsam zu beruhigen. 
Das Feuerrasen hinter ihrer Stirn lässt nach, aber die 
Übelkeit bleibt. Und Müdigkeit presst sich auf sie wie 
eine Decke aus Eisen. Sie kämpft dagegen an, stemmt 
sich gegen das Gefühl der Mattigkeit. Sind das Stimmen? 
Sie vernimmt Schritte. In der nächsten Sekunde erfasst 
sie wieder die Panik. Das sind Stimmen von Männern. 
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Sie klingen aufgebracht. Sie hat in der Schule Deutsch 
gelernt. Sie versteht einige Wortfetzen. Von einem Auto 
ist die Rede. Sie hört das Wort Gefahr. Und Schnee. 
Einer der beiden Männer schreit immer wieder Anru-
fen. Wo ist das Handy? Wie ein Blitz flammt der Satz 
durch ihren Kopf. Haben sie das Handy gefunden? Sie 
weiß nicht, woher die Frage plötzlich auftaucht. Warum 
denkt sie an ein Handy? An welches Handy? Die Übel-
keit wird heftiger. Sie schafft es nicht mehr, gleichmä-
ßig zu atmen. Sie hört das Geräusch eines Schlüssels. 
Die Tür wird geöffnet. Ein breiter Lichtstreifen fällt 
in den Raum, zerschneidet die Dunkelheit. Die Übel-
keit überwältigt sie. Sie verliert den Kampf gegen die 
eiserne Decke, die Müdigkeit erdrückt sie. Eine Neon-
röhre am Plafond flammt auf. Doch in ihr wird es fins-
ter. Das Loch, in das sie stürzt, ist bodenlos.
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Carola

»…iiicht!« Das kleine Mädchen am Tisch streckte die 
Hand aus, ließ den Zeigefinger aus der Faust wachsen. 
»…iiiicht!«

»Ja, Hedwig. Mama zündet gleich die Kerzen an.« 
Chefinspektorin Carola Salman griff nach der Schachtel 
mit den langen Streichhölzern. Sie zählte langsam mit. 
»Eins … zwei … drei.« Das Mädchen klatschte begeistert. 
Ihr Gesicht war ein einziges Lachen. »…iiiicht!« Vom 
Luftzug des Händeklatschens wurde eine der Flammen 
wieder gelöscht. Hedwig stoppte die Bewegung, richtete 
die großen Augen fragend auf ihre Mutter.

»Das ist kein Problem, mein Schatz. Wir zünden 
sie einfach wieder an.« Carola Salman nahm ein neues 
Streichholz. Gleich darauf brannten wieder alle drei 
pinkfarbenen Kerzen auf dem Adventkranz. Die Zehn-
jährige begann wieder in die Hände zu paschen. Dann 
griff sie nach ihrer Tasse und schlürfte hörbar vergnügt 
an ihrem Kakao. Die schlanke Frau mit den langen brau-
nen Haaren lehnte sich zurück. Sie freute sich auf einen 
Tag, den sie ganz mit ihrer Tochter verbringen wollte. 
Ihr Ehemann war zu seiner Mutter nach Linz gefah-
ren, würde erst am Abend wiederkommen. Sie hoffte, 
Friedrich würde sich an sein Versprechen halten. Kei-
nen Tropfen Alkohol. Seine letzte Entziehungskur war 
acht Monate her. Seit der Entlassung aus der Klinik hielt 
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er sich gut. Harald, der 18-jährige Sohn, war mit seiner 
neuen Freundin schifahren. Danach wollten die beiden 
noch ins Kino. Auch er würde erst am Abend zurück 
sein.

»Mama …fffffingen!« Die Kleine am Tisch hatte ihren 
Kakao ausgetrunken, schob den leeren Becher weit von 
sich. Hedwig war seit ihrer Geburt geistig zurückge-
blieben. Ihre kognitiven Fähigkeiten waren sehr einge-
schränkt. Carola Salmans Tochter hatte zwar den Kör-
per einer normalen, gesunden Zehnjährigen. Aber der 
Intellekt entsprach aktuell dem einer Zweijährigen. Das 
Mädchen rutschte von seinem Stuhl, hockte sich auf den 
Schoß der Mutter. Dann fasste die Kleine mit den Hän-
den Carolas Wangen.

»Fffffiiiiingen!« Sie wiederholte ihre Aufforderung 
mit Nachdruck. Wie meist strahlte auch jetzt ein hel-
les, ansteckendes Leuchten in Hedwigs Gesicht. Carola 
schlang die Arme um ihre Tochter, drückte sie fest an 
sich.

»Mit welchem Lied fangen wir an?«
Die Kleine überlegte, kratzte sich mit dem Zeigefin-

ger am Kinn. Sie versuchte dabei, ein ernstes Gesicht zu 
machen. Diese Geste hatte sie sich von Friedrich abge-
schaut. Hedwigs Blick fiel auf das breite Küchenfens-
ter. Schon kehrte das Lachen wieder zurück. Sie deutete 
begeistert nach draußen. »Fffffneee!«

Tatsächlich. Es hatte zu schneien begonnen. Hinter 
den Fensterscheiben sackten lautlos dicke Flocken zu 
Boden.

»Fffffneeeee … ffffingen!«
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Die Chefinspektorin drückte ihrer Tochter einen 
Schmatz auf die Stirn. »Dein Wunsch ist mir Freude, 
Prinzessin.« Sie nahm einen Schluck Wasser. Dann 
begann sie das Lied. Sie sang langsam, setzte die Worte 
deutlich, damit Hedwig sie erfassen und mitsingen 
konnte.

»Leise rieselt der Schnee … Still und starr ruht der 
See … Weihnachtlich glänzet der Wald … Freue dich, 
’s Christkind kommt bald …«

»Gistkind!«, jubelte die Kleine. »Gistkind!« Sie 
rutschte von Carolas Schoß, flitzte nach draußen. Gleich 
darauf kehrte sie wieder, legte den Adventkalender auf 
den Tisch. »Gistkind!«, trällerte sie und deutete auf eines 
der Bilder hinter dem geöffneten Fenster. Der Kalender 
zeigte einen großen Weihnachtsbaum, mit bunten Kugeln, 
Schleifen und brennenden Kerzen. Große Pakete lagen 
vor dem Baum auf dem Boden. Spielzeug war zu erken-
nen. Eine Puppe, eine Trommel, ein Schaukelpferd. 

»Gistkind!«
Carola lachte. »Nein, mein Schatz. Das Christkind 

ist noch nicht bei uns. Aber bald kommt es. So wie wir 
gesungen haben.« Sie deutete auf das Bild. »Das ist ein 
Engel.«

»Äääääääänglll!«, jubelte Hedwig und sauste wieder 
davon. Als sie zurückkam, schwenkte sie den Engel aus 
Goldfolie in den Händen, den sie am Vortag mit ihrem 
großen Bruder gebastelt hatte. Sie platzierte die Figur 
neben dem Adventkranz. Dann schwang sie sich wie-
der auf Mamas Schoß.

»Fffingen!«
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Carola hielt Hedwigs zarte Finger in ihren Händen.
»In den Herzen wird’s warm … Still schweigt Kum-

mer und Harm … Sorge des Lebens verhallt … Freue 
dich, ’s Christkind kommt bald.«

Wieder jubelte die Kleine. Mitten in ihren lachenden 
»Gistkind!«-Ruf läutete das Handy.

Oh nein!, dachte die Chefinspektorin, als sie den 
Namen auf dem Display las. Kerner, stand da. Der Anruf 
kam von ihrem Chef, dem Salzburger Polizeipräsiden-
ten höchstpersönlich.

»Hallo, Carola, es tut mir leid, dass ich deine Sonn-
tagsruhe störe …«

»Ja, das tust du, Günther. Ich singe mit meiner Toch-
ter gerade Weihnachtslieder.«

»Das bedaure ich umso mehr. Aber ich kann es dir 
leider nicht ersparen. Wir brauchen dich im Präsidium. 
Und das sofort. Wir haben einen Toten.«

Nein, bitte nicht. Sie wollte bei ihrer Tochter bleiben.
»Um wen handelt es sich?«
»Es ist ein junger Mann, Mitte 30. Er ist aus dem Fens-

ter im fünften Stock gestürzt. Möglicherweise ein Unfall, 
es könnte aber auch jemand nachgeholfen haben.«

»Günther, das klingt nach einem Routinefall. Das 
kann der Trofler auch machen.«

»Nein, kann er nicht.« Die Stimme des Chefs wurde 
um eine Nuance lauter. »Der Tote heißt Laith Hamudi. 
Er hat arabischen Hintergrund. Er stammt aus dem 
Irak.«

Auch das noch! Sie hatte es befürchtet. Als vor drei 
Tagen die Terrorwarnung aus Wien kam, war es los-


