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personlich gewichtiger,
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1.
Grofle

In den Jahren der ersten deutschen Einigung, zwischen 1868
und 1873, hielt Jacob Burckhardt dreimal eine Vorlesung tiber
das Studium der Geschichte, die sein Neffe 1905 unter dem
Titel «Weltgeschichtliche Betrachtungen» drucken lieff. Den
Schluss des Manuskripts bildet eine Untersuchung des Begriffs
der historischen GrofSe. Burckhardts Definition ist eine nega-
tive. «Grofe ist, was wir nicht sind.» Der groffe Mann ist ein
Fremder unter den Normalsterblichen. Sein Lebensentwurf ist
von anderen Dimensionen als die Hoffnungen und Pline der
Biirger. Es fillt ins Auge, dass sein Charakter sich den Konven-
tionen des zivilisierten Lebens nicht fiigt. Ein Evidenzerlebnis
stiftet die Autoritit des groffen Mannes: An ihm kommt nie-
mand vorbei. Sein Anspruch auf Dominanz muss sich nicht
weiter ausweisen. Er will absolut gelten, losgelost von jeder Be-
griindungspflicht. Bei objektiver Betrachtung entpuppt sich die
GrofSe freilich als relativer Wert. Schlechthin tberlegen er-
scheint der Riese nur den Zwergen. «Dem Kifer im Grase kann
schon eine Haselnussstaude (falls er davon Notiz nimmt) sehr
grofd erscheinen, weil er eben nur ein Kifer ist.» Grof3e ist, was
wir nicht sind, und bleibt eben deshalb an unsere MafSstibe
gebunden. Anhinger und Opfer findet der Grofle nur unter den
Kleinen. Die Haselnussstaude muss sich schon zum Kifer hin-
unterbeugen, wenn er von ihr Notiz nehmen soll, muss ihm
Nahrung, Aufstiegschancen oder das Gliick im Schatten ge-
wihren. Der Traum vom Helden ist eine Unterwerfungsphan-
tasie, in der sich das Geltungsbediirfnis des Triumers verbirgt:
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Wir sind «unwiderstehlich dahin getrieben, diejenigen in der
Vergangenheit und Gegenwart fiir grof zu halten, durch deren
Tun unser spezielles Dasein beherrscht ist und ohne deren Da-
zwischenkunft wir uns tiberhaupt nicht als existierend vorstel-
len kénnen». Es macht dem eigenen Dasein Ehre, dass fremdes
Tun es beherrscht; der Held hat gearbeitet, damit wir es uns gut
gehen lassen. So gilt auch fir die welthistorische Machtvertei-
lung die Dialektik von Herr und Knecht: Der Anfiihrer lebt
von der Anerkennung seiner Gefolgschaft.

Es ergibt sich noch eine zweite, wiederum negative Defini-
tion: GrofSe ist das, ohne das wir nicht wiren. Die Frage nach
der Grof3e verlangt ein gleichsam transzendentales Gedanken-
experiment, sie zielt auf die Bedingungen der Moglichkeit der
gegenwirtigen Weltlage. Wer ist beim besten Willen aus der
Geschichte nicht wegzudenken? Bundestagsprisident Norbert
Lammert zitierte Burckhardt am 22. Juni 2017, als das deutsche
Parlament Abschied nahm von Helmut Kohl, der sechs Tage
vorher im Alter von 87 Jahren gestorben war: «Kein Mensch ist
unersetzlich — aber die wenigen, die es eben doch sind, sind
grofl.» Durfte man auf den ersten Blick glauben, das grofe In-
dividuum stehe tiber dem historischen Prozess, sei frei, wo jeder
andere durch Zeit und Raum gebunden ist, so erweist es sich
nun als «wesentlich verflochten in den groflen Hauptstrom der
Ursachen und Wirkungen». Auch diesen Gedanken Burck-
hardts zitierte Lammert in seiner Gedenkrede auf Kohl, der
dem Bundestag von 1976 bis 2002 angehért hatte. Der Held ist
kein Gesandter einer besseren Welt, der ein hoheres Gesetz ver-
kiindet; der Schwanenritter taugte nicht zum Herzog. Das
Einmalige, sicht man es nur niichtern an, ldsst sich immer
wegdenken; der Zauber der genialen Begabung oder der be-
zwingenden Erscheinung liegt darin, dass der Himmel dieses
Geschenk ebenso gut hitte fiir sich behalten kénnen. Wirklich
unersetzlich ist, was nicht aus dem Rahmen fillt, die beharr-
liche Arbeit an der Stabilisierung der Verhiltnisse. Gerne wiirde
man im groflen Handelnden einen Ausnahmemenschen ver-
ehren. Aber er steht ein fiir die Normalitit. Auf Schritt und
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Tritt begegnet man seinen Einrichtungen; dauerhaft und
gleichformig, nehmen sie sich zwangsliufig langweilig aus. Die
Alternativlosigkeit der bestechenden Ordnung krinke den Ver-
stand, der seinen Ehrgeiz daransetze, nichts als gegeben hin-
nehmen zu miissen und alles wegdenken zu kénnen.

Burckhardts Definition der historischen Grof3e ist formal.
Er legt in dieses Pridikat kein Werturteil. Dass jemand uner-
setzlich ist, heifSt nicht, dass es nicht wiinschenswert wire, ihn
zu ersetzen. GrofSe ist bei Burckhardt tatsichlich eine quantita-
tive und keine qualitative Einheit. Gemessen wird sozusagen die
Zahl der Berithrungen eines Individuums mit dem Weltgesche-
hen, die Dichte seiner Beziehungen zum historischen Prozess.
Grof§ ist, wer sich mit dem Gang der Dinge so eng verbiindet
hat, dass seine Absichten von den geschichtlichen Tendenzen
nicht mehr zu unterscheiden sind. Die Regeln des Spiels begiins-
tigen den Teilnehmer, der es lange betreibt. Die «momentane
GrofSe» ist ein Sonderfall; wer dauerhaft seinen Platz auf der his-
torischen Biithne behauptet, hat den Verdacht der Grofle fiir
sich. Die Allgegenwart des Unersetzlichen bedingt, dass er keine
einnehmende Erscheinung sein wird. Er hat es nicht mehr nétig,
um Sympathie zu werben. Trotzdem erlebt man ihn als auf-
dringlich, denn es ist gar nicht moglich, ihm aus dem Weg zu
gehen.

Burckhardt ist sein eigener Begriff nicht geheuer. Wenn wir
einen Handelnden daran messen, wie viele Wirkungen er aus-
gelost hat, riskieren wir, «Macht fiir Grofle zu nehmen». Im
Reich des Politischen ist diese Gleichsetzung fast unvermeid-
lich, da die «politische Grofle egoistisch sein muss und alle Vor-
teile ausbeuten will». Unproblematisch erscheint die Verehrung
der groflen Kiinstler und Philosophen. Sie kann man aber ge-
nau deshalb «gelten lassen», weil man «nichts von ihnen zu wis-
sen» braucht: Dem Werk sieht man die Gewalt nicht an, der es
seine Entstehung verdankt. Die Qualititen eines Staatsmanns
oder Feldherrn zeigen sich dagegen nicht in dem Erbe, das er
seinen Nachfolgern hinterldsst, sondern in seinem Handeln.
Die «groflen Minner der historischen Weltbewegung» sind
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interessante Individuen, gerade weil sie im Zwielicht operieren.
Die politische Titigkeit verleitet zur Haltlosigkeit. Wihrend der
Kiinstler die Zeit anhilt und der Philosoph die Zeit iiberwindet,
geht der Politiker mit der Zeit. Es gibt die Sache nicht, an der er
sich orientieren kénnte. Man mag glauben, dass Schénheit und
Wahrheit sich immer gleichbleiben. Die Macht ist kein solches
Ideal jenseits von Wettbewerb und Streit; sie wird im politischen
Prozess gewonnen und verloren. Der Politiker ist auf sich selbst
angewiesen; andere Ressourcen hat er zunichst und zuletzt
nicht. Die Ethik verpflichtet zur Selbstlosigkeit; zur Selbstbe-
ziiglichkeit nétigt die Politik. «Die historische Grofle betrachtet
als erste Aufgabe, sich zu behaupten und zu steigern; und Macht
bessert den Menschen iiberhaupt niche.»

Weshalb aber legt Burckhardt der nackten Macht iiberhaupt
den Umhang der Gréfle um? Was hat Napoleon, dieser «mangel-
haft ausgestattete Menschy, in der Gesellschaft des gottlichen
Raffacl zu suchen? Wie in den groffen Werken der Kunst einer
darstellt, was alle fiithlen, oder in den Sternstunden der Philoso-
phie einer beweist, was alle denken, so geschieht es auch in der
Politik, dass einer tut, was alle wollen. Es mag sogar sein, dass er
tut, was niemand selbst getan hitte, aber jeder getan schen
méchte. «Die Bestimmung der Grofle scheint zu sein, dass sie
cinen Willen vollzicht, der tiber das Individuelle hinausgeht und
der je nach dem Ausgangspunke als Wille Gottes, als Wille einer
Gesamtheit, als Wille eines Zeitalters bezeichnet wird. Hierzu
bedarf es eines Menschen, in welchem Kraft und Fihigkeit von
unendlich vielen konzentriert ist.» Als Beispiele nennt Burck-
hardt die Eroberung Persiens durch Alexander und die Einigung
Deutschlands durch Bismarck.

Die Willensstirke des groffen Staatsmanns ist «abnormb; sie
zerbricht jede Vorstellung vom Mafl und Gleichgewicht des ge-
sitteten Verhaltens. Diese ins Ubermenschliche gesteigerte Kraft
bewihrt sich auf Dauer nur in der Arbeit an Zielen, die jenseits
des Horizonts eines biirgerlichen Einzellebens liegen. Wer reich
werden will oder dem Namen seiner Familie Respekt verschaffen
mochte, gehe besser nicht in die Politik. Die unsichtbare Hand
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der welthistorischen Okonomie hat es so gefiigt, dass derjenige
seinen Willen durchsetzen wird, der mit der Entwicklung pak-
tiert. «Es zeigt sich, scheint es, eine geheimnisvolle Koinzidenz
des Egoismus des Individuums mit dem, was man den gemeinen
Nutzen oder die Grofle, den Ruhm der Gesamtheit nennt.» Dem
Politiker wird seine Selbstsucht nachgesehen; ihn schiitzt «die
merkwiirdige Dispensation von dem gewdhnlichen Sittengesetz»,
eine Immunitit gegen moralische Zensuren. Der Begriff der his-
torischen GrofSe bezeichnet fiir Burckhardt weniger ein metaphy-
sisches als ein moralisches Ritsel. Ob das Individuum oder die
Gattung als letzte Ursache der historischen Bewegung anzuschen
ist, mochte er nicht entscheiden. Thn fasziniert, dass die Ausnah-
memenschen durch solche Handlungen Bewunderung auf sich
ziehen, die bei gewohnlichen Sterblichen verachtet werden.
Burckhardts Uberlegungen zur Natur der politischen Titig-
keit schreiben eine realistische Soziologie fort, die auf Machia-
velli zuriickgeht. Der Staat kommt nicht allein durch freie
Vereinbarung zustande; es ist immer Zwang im Spiel. Wer
Herrschaft auf gute Absichten und edle Prinzipien griinden
mochte, tibersieht, dass es Mittel geben muss, die in den Dienst
dieser Zwecke gestellt werden konnen. «Es ist tatsichlich noch
gar nie Macht gegriindet worden ohne Verbrechen. Und doch
entwickeln sich die wichtigsten materiellen und geistigen Be-
sitztiimer nur an einem durch Macht gesicherten Dasein.» Die
Unsicherheit der Griinderjahre, die drakonische Mafinahmen
rechtfertigte, hilt fiir den Politiker an. Wer einem biirgerlichen
Gewerbe nachgeht, hilt den Fortbestand des Gemeinwesens fiir
selbstverstindlich. Dem Politiker ist der eigene Erfolg so unge-
wiss, wie es in der Anfangszeit die Existenz des Staates war. Die
permanente Bewegung, die Normen und Institutionen stillzu-
stellen suchen, dauert im Binnenbereich des politischen Sys-
tems fort. Der Politiker muss auf alles gefasst sein und ist daher
zu allem fihig. Das Anforderungsprofil fiir seinen Beruf ist
diffus. Wo ein Kiinstler oder Handwerker ein bestimmtes
Material zu einem bestimmten Zweck bearbeitet, da ist dem
Reprisentanten der Allgemeinheit jedes Mittel recht. Die
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Ubung der Verwertung als solche bestimmt sein Handeln, eine
Zweckorientierung, der die einzelnen Zwecke gleichgiiltig sein
konnen. Dieser amoralische Pragmatismus ldsst sich auch als
moralische Haltung beschreiben, als Utilitarismus, der sich den
Reichtum seiner Optionen nicht durch Vorgaben oder Riick-
sichten einschrinken lisst.

Die Fertigkeit des Politikers, in der Instinkt und Kalkiil,
Vorbereitung und Improvisation zusammentreffen, nennt
Burckhardt den «Machtsinn». Er ist ein Gespiir fiir das Kon-
krete, fiir die handfeste Gelegenheit, die ein greifbares Resultat
verspricht. Zugleich ist es eine Leistung der Abstraktion, alle
Verhiltnisse wie Konstellationen im Schachspiel zu betrachten,
allein auf die von ihnen eréffneten Machtchancen hin. Burck-
hardt spricht dem Umgang mit der Mache eine erzieherische
Wirkung zu: Er ist eine Schule der Disziplin, da der Politiker
auch seine eigenen Wiinsche daraufhin priifen muss, ob ihre Er-
fillung seine Macht mehren oder mindern wiirde. So wird zum
Mittel der Machtsteigerung, was Machtlosen als Zweck des
Machterwerbs erscheinen mag. Es ist nicht der Ehrgeiz, sondern
«der Machtsinn, der als unwiderstehlicher Drang das grof3e In-
dividuum an den Tag treibe». Die Ehrungen der Mitwelt sind
fiir die Michtigen nicht Belohnung, sondern bestenfalls Bestiti-
gung. Auch lieben sie «cher die Schmeichelei als den Ruhm;
letzterer huldigt nur ihrem Genie, wovon sie ja ohnehin tiber-
zeugt sind; erstere aber konstatiert ihre Macht». Wer sich vom
Machtsinn treiben ldsst, muss an seine Unersetzlichkeit glauben;
sonst verliert er den festen Punkt, auf den alle seine Berechnun-
gen bezogen sind. Der Ruhm kann ihm schon deshalb im Ernst
nichts bedeuten, weil er von der Urteilsfihigkeit der Menschen
keine hohe Meinung hat. Er achtet allein «auf ihre Unterord-
nung und Brauchbarkeit», hilt alle fiir austauschbar.

Die Politik ist ein Spiel, in dem jeder Teilnehmer sich an-
strengt, gegen alle Wahrscheinlichkeit die eigene Unersetz-
lichkeit zu beweisen. Den freiwilligen Riickzug darf es nicht
geben, denn er kommt dem Eingestindnis der eigenen Ersetz-

barkeit gleich. Caesar nannte daher Sullas Niederlegung der
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Diktatur einen Fehler. Kein deutscher Bundeskanzler ist aus
freien Stiicken aus dem Amt geschieden. Kein Mensch ist un-
ersetzlich: Die Demokratie erhebt auch deshalb den Anspruch
auf den Titel der besten Staatsform, weil sie diese ungeschrie-
bene Lebensregel als Verfassungsprinzip ausbuchstabiert. In
der Demokratie gilt jeder Amtstrager jederzeit als austausch-
bar. In festen Abstinden erhilt der Souverin Gelegenheit,
einen Ersatzmann an die Stelle des bisherigen Amtsinhabers
zu setzen. Aristokratische Regierungen regeln den Zugang zur
Macht. Magistrate nchmen nach dem Ende ihrer Amtsperiode
als Senatoren oder Ratsherren weiter an der Herrschaft teil.
Demokratische Verfassungen sorgen dafiir, dass das Volk eine
Regierung wieder loswerden kann. Bei Monarchen ist eine
lange Regierungszeit Anlass fiir Dankgottesdienste; in der
Demokratie wird die Erfolgsserie einer Regierung irgendwann
zum Argument fir einen Wechsel. Lisst die Volksherrschaft
dem groflen Mann keinen Spielraum? Burckhardt sah mit der
Massengesellschaft diistere Zeiten fiir das Individuum herauf-
ziehen. Demokraten sind neidisch, Biirokraten sind kleinlich;
gemeinsam bewirken sie «die polizeiliche Unmoglichkeit alles
groflartig Spontanen». Dieselbe Verfassung, die den Michti-
gen nicht dulden kann, der auf Formen nichts gibt, bedarf
aber auch seiner Dienste. Jener Gesamtwille, dem ein Prophet
oder ein Usurpator Wirkung in einem historischen Augen-
blick verschaffte, soll dauerhaft zu seinem Recht kommen; das
Volk braucht Sprecher, und es braucht einen Sprecher, wenn es
sich als eines fiihlen soll.

Die Theorie der groflen Minner in der deutschen Ge-
schichtsschreibung gilt heute zumeist als antidemokratisches
Erbteil, als literarisches Abbild des Obrigkeitsstaates. Uber-
sehen wird, dass die welthistorischen Individuen mit der Exe-
kution eines Willens beauftragt werden, der in der politischen
Theorie Alteuropas keinen Ort hatte. Wo der Konservatismus
Herrschaft als rechdlich und statisch dachte, da verkdrperten
Nationalhelden wie Reformatoren und Biirgerkdnige eine mo-
derne, dynamische Legitimitit: Der allgemeine Nutzen war
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ein Produkt der historischen Bewegung, die iiber alte Rechte
hinwegschritt. Fiktionen wie der Nationalgeist oder die Stimme
der Geschichte hielten den Platz des souverinen Volkes frei. In
der Demokratie gehen der Eigensinn des Volkes und der
Machtsinn seiner Reprisentanten cine dauerhafte Verbindung
ein. Nicht in Revolutionen, sondern in Wahlen und Abstim-
mungen artikuliert sich der Volkswille; er wird berechenbar
und scheint kaum noch gewaltsam. Burckhardt sah das «Ver-
hiltnis der groflen Minner zu ihrer Zeit» als «heilige Hoch-
zeit», als mystische Ubereinstimmung, die keiner deutlichen
Worte bedarf. Diese Vermihlung wird heute alle Tage gefeiert,
wenn ein Politiker den Ton seiner Worte und die Farbe seiner
Haare den in Umfragen ermittelten Stimmungen des Publi-
kums anpasst.

Seit das Volk selbst zur Institution im Verfassungsstaat ge-
worden ist, scheint sein Wille kanalisiert. Aber er hat die Kraft
behalten, iiber die Ufer zu treten. Es widerstrebt ihm, Grenzen
anzuerkennen; daher bleibt das Verhiltnis von Demokratie
und Rechtsstaat heikel. Wenn das Bundesverfassungsgericht
Minderheitsrechte in Schutz nimmt, findet sich selten ein Po-
litiker, der 6ffentlich erklirt, dass es Freiheiten gibt, die keine
Mehrheit aufler Kraft setzen kann. Es ist nicht blof§ Opportu-
nismus, der die Volksvertreter die Partei des Volksempfindens
ergreifen ldsst. Ihnen selbst sind die rechtlichen Beschrinkun-
gen ihrer Handlungsfreiheit listig. Der Berufspolitiker darf
hoffen, dass sein Egoismus mit dem allgemeinen Nutzen zu-
sammenfillc. Dem Gemeinwohl wahrt er gerade dann die
Treue, wenn er es mit den rechtlichen Grenzen seiner Macht
nicht zu genau nimmt. Die Demokratie hat kein Verhilenis
zur Form. Quelle aller Autoritit ist die Spontaneitit des Vol-
kes; jeder Riickgriff auf die Traditionen wirkt willkiirlich. Der
demokratische Staat macht sich kein Bild von sich; im Staats-
volk gibt es keine Unterschiede. Das Amorphe demokratischer
Politik gehért zu ihrem Wesen. Verfahren kénnen im Interesse
der Allgemeinheit unterlaufen werden. Die formelle Kommu-
nikation in Gremien und Organen ist nur der anstrengende
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Sonderfall einer informellen Verstindigung, die allemal dem
Ganzen dient, wenn ein Kompromiss herauskommt.

Die grofien Minner waren Parvenus auf dem welchisto-
rischen Parkett, auch die Erbfiirsten unter ihnen, wie Peter und
Friedrich der Grofle. In der Demokratic besteht das gesamte
politische Personal aus homines novi. Schafft ein Prinz es einmal,
dazuzugehéren, tut er gut daran, seinen Rang zu verschweigen.
Kein adliger Verhaltenskodex, keine biirokratische Staatsgesin-
nung bietet diesen Aufsteigern Orientierung. Sie miissen selbst
die Strukturen schaffen, in denen sie sich einrichten kénnen. Ge-
gen das Votum der Mehrheit gibt es keine Berufung; kein Argu-
ment gibt es gegen den Politiker, dem es gelingt, sich Mehrheiten
zu verpflichten. Seit den Usurpatoren der Renaissance gilt die
personliche Herrschaft als instabil. Ein Staat, der sich einem
Glauben oder einem Gedanken verschreibt, kann sein Interesse
auf den Begriff bringen; wer seine Loyalitit einem Herrn schenke,
liefert sich dessen Launen aus und muss zudem fiirchten, dass er
von heute auf morgen durch einen anderen ersetzt wird. In
der Demokratie ist dagegen stets mit einem Wertewandel zu
rechnen, der Prinzipien aufler Kraft setzt. Hier sind persénliche
Verbindungen dauerhafter als sachliche Gemeinsamkeiten. Es
schafft Vertrauen, dass auf Wahlplakaten fiir die neuen Ideen das
alte Gesicht wirbt. Wo eine Sache verloren ist, wenn ihre Unter-
stiitzer in die Minderheit geraten, da kann ein Politiker, der an
Zuspruch verliert, sich eine neue Mehrheit suchen.

In modernen Demokratien wird nicht mehr durch das Los
ermittelt, wer aus dem Volk zur Verwaltung der Angelegenhei-
ten des Volkes berufen wird. Der Prisident der Vereinigten
Staaten kann nur einmal wiedergewihlt werden. Eine Ausdch-
nung dieses Prinzips auf die Volksvertretung begegnet dem
Einwand, dass das Volk seine eigene Souverinitit beschrinken
wiirde, wenn es sich das Recht nihme, einen bewihrten Re-
prisentanten nicht zu ersetzen. An die Forderung nach «term
limits» kniipft sich die Hoffnung einer Hebung des ethischen
Niveaus im politischen Geschift: Politiker, die ins biirgerliche
Leben zuriickkehren miissten, wiren nach dieser Vorstellung
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nicht darauf angewiesen, um jeden Preis ihren persénlichen
Vorteil zu verfolgen. Wahrscheinlich stabilisiert es hingegen die
Demokratie, dass ihre moralischen Kosten den Berufspoliti-
kern zugerechnet werden. Stellte sich unter einem Regiment der
Arzte, Anwilte und Professoren heraus, dass auch sie nicht im-
mer sagen, was sie meinen, und nicht immer tun, was sie sagen,
litte das Vertrauen in simtliche Institutionen. Indem die Biirger
die Politiker vom gewdhnlichen Sittengesetz dispensieren, diir-
fen sie sich einbilden, sie selbst hielten sich daran. Das Grund-
gesetz begrenzt nur die Amtszeit des Bundesprisidenten, bei
dem Machtmissbrauch am wenigsten zu befiirchten ist. Alle
anderen Politiker fordert es auf, an ihrer Unersetzlichkeit zu
arbeiten.

Im Jahre 62 vor Christus bekleidete Caesar die Pritur, das
zweithdchste Amt in der Ehrenlaufbahn der romischen Repub-
lik. Nach dem Ende seines Amtsjahres wurde er als Statthalter
nach Spanien entsandt. Als er die Alpen iiberquerte, kam er
durch ein armseliges Barbarenstidtchen. Scherzhaft fragten
seine Begleiter, ob es wohl auch hier die Konkurrenz um die
Amter und den Neid unter den Michtigen gebe. Da sagte Cae-
sar, wie Plutarch erzihlt, in vollem Ernst: «Ich wenigstens wollte
lieber hier der Erste sein als in Rom der Zweite.» Helmut Kohl
hat seine Karriere unter denselben Anspruch gestellt, der dem
Ehrgeiz ein hohes Ziel und ein strenges Maf$ setzt. Er hitte sich
cher auf den kleinsten Fahnenmast der Welt gesetzt, um dem
Volk zu beweisen, dass er das Zeug zu Hoherem habe, als einem
anderen beim Aufstieg geholfen. Der Zweite mag sich niitzlich
machen, unabkémmlich ist er nie, denn der Erste kann ihn ab-
berufen. Den Ersten kann allein die Geschichte ersetzen.
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2.
Aufstieg

Zwei Wochen nach der knapp verlorenen Bundestagswahl 1976
verkiindete Kohl vor Journalisten: «Ich bin bereit, jede Wette zu
halten, dass ich vor Ablauf von zwei Jahren Kanzler sein werde.»
Als Horst Teltschik, Mitarbeiter der CDU-Bundesgeschiftsstelle
und vorher Assistent des Politologen Richard Lowenthal an der
Freien Universitit Berlin, 1972 ein Vorstellungsgesprich in der
Mainzer Staatskanzlei hatte, sagte ihm der Ministerprisident,
der im Jahr zuvor in der Wahl des CDU-Bundesvorsitzenden
unterlegen war: «Sie werden fiir mich arbeiten, weil ich eines
Tages Kanzler sein werde.» Er redete, als hitte er keinen Referen-
ten rekrutieren wollen, sondern einen Apostel. Der Fernseh-
journalist Peter Hopen berichtet, im Frithjahr 1968 habe Kohl,
Landesvorsitzender seiner Partei, aber noch nicht einmal Minis-
terprisident, nach einer durchzechten Bonner Nacht mit schwe-
rer Zunge die Prophezeiung hervorgebracht: «Ich sage Ihnen, ich
werde Bundeskanzler der Bundesrepublik Deutschland.» Der
Prophet, der im eigenen Land die Macht anstrebte, hatte schon
frither Glauben gefunden, wenn wir einer Anekdote glauben, die
Otto Graf Lambsdorfl' 1985 erzihlte. Beim Bundesgeschifts-
fithrer der FDP gaben sich 1962 zwei Besucher die Klinke im
Bonner Bundeshaus in die Hand. Der zweite fragte seinen Gast-
geber, wer denn der erste gewesen sei. «Das ist Helmut Kohl. Der
wird einmal Bundeskanzler.» Zwanzig Jahre spiter sorgte Hans-
Dietrich Genscher dafiir, dass sein Wort wahr wurde.

Heinz Korbach, der erste Landessekretir der rheinland-
pfilzischen Jungen Union, lernte den fast zehn Jahre jiingeren
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Helmut Kohl 1947 kennen. «Wer damals mit ihm sprach und
ihn nach seinen spiteren politischen Absichten fragte, erfuhr
unverbliimt und ohne Wenn und Aber: Ich werde einmal der
erste Mann in diesem Lande.» Der Wortlaut klingt authentisch;
man darf annehmen, dass der Kriegsheimkehrer sich die selbst-
bewussten Worte des Schiilers genau gemerkt hat. Alle Um-
schreibungen der Ambition hitten das Unschickliche einer um
Jahrzehnte vorgreifenden Bewerbung um das Amt des Minis-
terprasidenten nicht getilgt. Hitte der wortmichtige Plakat
kleber angegeben, er wolle fiir sein Land tun, was in seiner
Kraft stehe, hitte er die Frage provoziert, ob er sich nicht tiber-
nehme. Aber derjenige zu werden, der niemanden mehr vor sich
hat: Im Bekenntnis zu diesem Ziel lag eine Frechheit, die auf
den Sieg setzen mochte, weil sie sprachlos machte. Im Unver-
bliimten des Machtwunsches spricht sich zugleich eine Art von
Bescheidenheit aus, die sich nicht in Floskeln erschépft. Nur
auf die Position kommt es an, nicht auf die mit ihr verbundenen
Titel, Pfriinden und Annehmlichkeiten. Der erste Mann im
Lande ist ein Abkémmling Friedrichs II., des ersten Dieners
seines Staates — nur dass er in der Demokratie, die den Herr-
scher abgeschafft hat, nicht die Rolle des Dieners spielen muss.

Wenn der Ehrgeiz sich nicht tarnen muss, wirke er versach-
lichend. Die Politiker finden zur Gemeinsamkeit, weil sie um
dieselben Posten kimpfen. Wer seinen Anspruch auf den ersten
Platz nicht mit einem philosophischen Programm begriindet,
kann seine Mitbewerber nicht als ideologisch unzuverlissig
abtun. Nur Chancengleichheit am Start macht den Sieger
unangreifbar. In einem Fernsehgesprich mit Giinter Gaus er-
klirte Kohl 1970, er traue sich das Amt des Bundeskanzlers
durchaus zu, doch der Fraktionsvorsitzende Rainer Barzel sei
«von seiner Position her ganz einfach dran». Man unterstellte
Kohl damals, er beschreibe den Status quo, um ihn zu unter-
graben; das Treuebekenntnis, das nur die faktische Situation
des Alteren erwihnte, nicht dessen Leistungen, Fihigkeiten
und Aussichten, las man als Variation auf die Versicherung, die
Barzel am 4. Oktober 1966 namens der Fraktion abgegeben
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hatte, Ludwig Erhard sei und bleibe Bundeskanzler. Diese
Deutung verkannte, dass Barzels Positionsvorteil Kohl echten
Respekt abnétigen musste. Wer vorne ist, ist vorne: Diese
Taurologie regiert den politischen Wettstreit, sobald er auf ein
Wettrennen reduziert wird. Der Erfolg spriche fiir sich. Der
Spitzenmann ist von jedem Legitimationszwang entlastet. Er
hat nur die eine Pflicht, sich an der Spitze zu behaupten.

Als Nachfolger von Barzels Nachfolger im Fraktionsvorsitz
hat Kohl von 1976 an einem immensen moralischen Druck ge-
trotzt; mehrfach schien der Sturz nahe. Dass seine Gegner ein
Idealbild des in Wort und Geste beeindruckenden Oppositions-
fithrers entwarfen, dem Kohl nicht gentigte, bestirkte ihn nur
darin, sich im Besitz der Macht durch Erwartungen nicht be-
irren zu lassen. Die Demiitigungen wurden ihm zur Kraft
quelle, weil sie seine Unabhingigkeit bestitigten: Dass er die
Spitzenstellung verteidigte, wurde immer erstaunlicher. Man
lief ihn im Amt, weil man ihn geschwicht glaubte; aber auf
den moralischen Kredit, den er verloren hatte, gab er nichts.
Ihm kam es nur darauf an, fiir alle Fille der Erste zu sein. Als
die Union im Oktober 1982 einen Kanzler benennen musste,
war Kohl von seiner Position her ganz einfach dran.

Nach Einschitzung von Hanns Schreiner, den der Frak-
tionsvorsitzende der CDU im rheinland-pfilzischen Landtag
1964 zu seinem Sprecher machte, wire Kohl nie als Minister
von Mainz nach Bonn gegangen. «Das hitte seiner Maxime,
lieber der Erste im zweiten Glied als der Zweite im ersten Glied
zu sein, nicht entsprochen.» In Kohls Provinzialismus steckte
machtékonomisches Kalkiil. Den Bezirk, den er iiberschauen
und beherrschen konnte, zog er einem Reich vor, in dem er
einem anderen Augen und Hinde hitte leihen miissen. Er
schlug Kurt Georg Kiesingers Angebot aus, als Innenminister
in die Regierung der Grofien Koalition einzutreten.

«Noch lieber als Ministerprisident von Rheinland-Pfalz
wire Kohl vielleicht Oberbiirgermeister von Ludwigshafen»,
vermutete 1971 sein Vertrauter in der Bonner CDU-Zentrale,
der Journalist Ludolf Hermann. Indem Kohl seinen Aktions-
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radius beschrinkte, konnte er den ganzen Kreis der Politik-
felder ausschreiten. Der Provinzfiirst durfte Generalist sein.
1968, als Kohl noch mit dem «Spiegel» sprach, pries der desig-
nierte Ministerprisident von Rheinland-Pfalz das Gliick, sich
nicht festlegen zu miissen. «Ich erlebe hier das ganze Tableau
der Politik, nicht nur ein Stiick. Deshalb hat es mich nie ge-
reizt, Minister zu werden ...» Der Interviewer nahm den Ball
auf und warf ihn in Richtung Bonn: «... sondern gleich je-
mand, der die Richtlinien der Politik bestimmt». Die leise Iro-
nie in der schmeichelhaften Anspielung auf Artikel 65 des
Grundgesetzes ist dem selbstbewussten Kohl damals womég-
lich entgangen. War es nicht anmaflend, wenn jemand gleich
die Richtlinien eines Geschifts bestimmen wollte, das er selbst
nie betrieben hatte? Glich er nicht dem Schwiegersohn, der die
Leitung der Firma iibernahm, ohne sich vorher in die Buchhal-
tung einweisen zu lassen?

Wie Pompeius sich vor dem Volk rithmte, jede Ehrenstelle
frither als erwartet erlangt zu haben, so strich Kohl gerne her-
aus, er sei in allen Amtern der Jiingste gewesen. Nicht zuletzt
deshalb malt man sich seine Ablosung des Patriarchen Peter
Altmeier leicht als iiberstiirzte Palastrevolution aus. Klaus
Dreher weist darauf hin, dass sich der Koadjutor, der sich selbst
das Recht der Nachfolge zusprach, acht Jahre Zeit lieS. 1961
wurde Kohl gegen den Willen des Ministerprasidenten Alt-
meier in Mainz zum stellvertretenden Fraktionsvorsitzenden
gewihlt, 1969 zog er in die Staatskanzlei ein. Kohls Verlobungs-
zeit hatte fast so lange gedauert, von 1953 bis 1960. Erst hatte er
seine berufliche Existenz zu sichern, che er die eigene Familie
griitnden konnte: Nicht nur fiir Kinder von Finanzbeamten
galt, dass die Mittel fiir das biirgerliche Leben angespart wer-
den mussten. Als Politiker erweckte Kohl den Eindruck des
unziemlichen Dringens, indem er sich als Ministerprisident im
Wartestand benahm, seit 1963 als Fraktions-, seit 1966 als Lan-
desvorsitzender. Er dachte nicht daran, sich einbinden zu lassen
und ein Ministeramt zu iibernehmen, obwohl seine Forderer
ihn gerne in die Schule der Verwaltung geschickt hitten. Hei-
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ner GeifSler, den Kohl Altmeier als Sozialminister aufzwang,
hatte diese Lektion nicht vergessen, als er im Frithjahr 1989 eine
Riickkehr in die Bundesregierung ablehnte. Kohl versprach sich
mehr davon, unbequeme Reformen zu befiirworten als zu ver-
antworten. Er nahm sich den Freiraum, den er drei Jahrzehnte
spéter seinem eigenen erwihlten Nachfolger Wolfgang Schiuble
nicht génnte: Als Regierungschef in Reserve verhief§ er zugleich
Wechsel und Kontinuitit, und das Publikum sollte sowohl
seine Ungeduld als auch seine Geduld bewundern. Schon
neben Altmeier hatte Kohl die Richtlinien der Politik in die
Zukunft ausgezogen. Dass sich hier jemand auf das Allgemeine
spezialisierte, wurde nicht als Mangel an Soliditit wahrge-
nommen, sondern als Beweglichkeit, die in bewegter Zeit er-
wiinscht war. Einer der Kollegen aus der CDU-Landtagsfrak-
tion charakterisierte den Redner Kohl anerkennend mit den
Worten, in Momenten der Verwirrtheit habe er «mit dem gro-
Ben Biigeleisen alles glatt gestrichen». Die Unbestimmtheit von
Kohls Visionen, die in den diisteren Anfangsjahren seiner
Kanzlerschaft als Zeichen der Ratlosigkeit erschien, harmo-
nierte in den sechziger Jahren mit einem Optimismus, der sich
die Zukunft nicht zu genau vorstellen wollte.

Sozial konnte man Kohl ebenso wenig lokalisieren wie geis-
tig: Er hatte seine Urspriinge hinter sich gelassen. Der alte und
der junge Mann blickten auf eine dhnliche Herkunft zuriick,
waren aber durch ein Lebensalter und zwei Kriege getrennt.
Kohls Vater war Steuersekretir, Altmeier war der Sohn eines
kleinen Funktionirs der Zentrumspartei. Der weite Weg, den
der kriegsversehrte Altmeier zuriickgelegt hatte, macht ver-
stindlich, dass er wie der Griinder eines Familienunternehmens
seinen Platz nicht rdumen wollte, solange er bei Kriften war.
Der Aufstieg war in Kohls Generation keine Ausnahme mehr
und begriindete nicht linger moralische Rechte. Wer der Aus-
tauschbarkeit trotzen wollte, dem Schicksal des Angestellten,
musste sich wie die Gesellschaft alle Méglichkeiten offenhalten.
Weder auf der Universitit noch im Berufsleben hatte Kohl
Qualifikationen erworben, die ihn als Fachmann auswiesen.
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Staatsmannskunde

Die Jahre, in denen er der Landtagsfraktion vorstand, hat er als
«harte Schule» bezeichnet. Er habe «unendlich viel» gelernt,
«weil tiber den Tisch eines Fraktionsvorsitzenden im Landtag
nahezu alle Probleme der Politik gehen, und wenn er daraus
etwas macht, dann erfihrt er einfach zwangsweise eine un-
gewohnlich instruktive Ausbildungy». Der Unterrich, selbst die
freiwillig belegte Staatsmannskunde in der Schule des Lebens,
wird hier mit der Vorstellung des Zwangs verbunden: Bildung
erscheint nicht als Chance, sondern als Schicksal des Aufstei-
gers, der sich einen Uberblick verschaffen will. Eine dhnlich
aufschlussreiche Bemerkung lief§ Kohl in der Fernsehdiskussion
der Parteivorsitzenden vor der Bundestagswahl 1976 fallen:
Studieren solle «jedes Kind, das begabt ist, gleich wie sein
Elternhaus, seine soziale Herkunft aussieht, und das bereit ist,
das Opfer des Lernens zu bringen». Das Versprechen sozialer
Mobilitit durch Bildung wird an eine Gegenleistung gebunden,
die pathetischer nicht benannt werden kénnte. Friiher forderte
der Staat von den jungen Minnern im Ernstfall das Opfer des
Lebens; passt dasselbe Wort wirklich auf die Unbequemlich-
keiten eines Universititsstudiums?

Den Schulbesuch nannte Kohl 1972 im Riickblick «eine
Pflichtiibung, die einfach zum Weiterkommen notwendig war».
Auf Spitzennoten hatte er es nie angelegt; dafiir erfuhr er friih,
dass scine Begabung die Menschenfithrung war. Sehr frith: Am
ersten Schultag kam er nicht allein nach Hause. Klassenkame-
raden, die er gerade erst kennengelernt hatte, bildeten sein Ge-
folge. Spiter bewihrte sich der Klassensprecher nicht nur als
Organisator. Vertrat er die Schiiler vor der Direktion, fiel ihm
oft ein unerwartetes Argument ein, das die Lehrer sprachlos
machte. So soll auch Themistokles als Schiiler in den Unter-
richtspausen Reden ausgearbeitet haben, in denen er Kamera-
den verteidigte; sein Lehrer sagte ihm voraus, aus ihm werde
etwas Grofles — im Guten oder im Bésen. Wihrend Themis-
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tokles sich eifrig in den Fichern betitigte, die auf das prakti-
sche Leben vorbereiteten, machte er nur zdgernd mit, wenn es
darum ging, sich die Anmut des gebildeten Menschen anzueig-
nen. Die Folge war, berichtet Plutarch, «dass er spiter von Leu-
ten verspottet wurde, die auf der Héhe zu sein glaubten in al-
lem, was feine Bildung und gesellschaftlichen Schliff betraf».

Viele von Kohls Klassenkameraden studierten Naturwis-
senschaften und technische Ficher. Dieses niichterne Interesse
am Fassbaren und Begreiflichen, das charaketeristisch fiir den
Abiturjahrgang 1950 gewesen sein mag, war Kohl nicht fremd,
vielleicht aber eine Disziplinierung des Denkens, die den Men-
schen als einsamen Beobachter einer Natur gegeniiberstellt, in
der er nie heimisch werden darf. Der Beamtensohn nahm zu-
nichst an der Universitit Frankfurt ein Studium der Rechte
auf. Dieser klassischen Vorschule des Staatsdienstes, in der man
mit der Herrschaftstechnik den Regelgehorsam erlernt, kehrte
er nach drei Semestern den Riicken. Das Staatsrecht fiihrte er
als Nebenfach weiter, als Hauptfach wihlte er nach dem Wech-
sel an die pfilzische Heimatuniversitit Heidelberg Geschichte.
Sein Vater war enttduscht, dass er ihm nicht auf den Weg der
Sicherheit und der Pflicht folgte. Obwohl Hans Kohl den Kreis-
verband der CDU Ludwigshafen mitgegriindet hatte, litt er da-
runtet, dass sein Sohn die ganze Hoffnung auf die Partei setzte,
in die er 1946 eingetreten war. Das Beamtenethos band den
Dienst am Gemeinwohl an die Fihigkeit, die eigene Person
zurlickzunehmen; wo es um der Sache willen geboten war, die
Aufmerksamkeit der Offentlichkeit zu wecken, musste die Soli-
ditdt der Lebensfithrung dem Verdache der Wichtigtuerei vor-
beugen. Den Finanzbeamten schmerzte es, dass der Sohn durch
sein lirmendes Auftreten einen Kredit verlangte, der noch
durch kein personliches Verdienst gedeckt war.

Der Student sah sich bei einigen derjenigen Ficher der philo-
sophischen Fakultit um, die zur Kommentierung des Weltlaufs
anregen und ihre Absolventen in den Stand setzen, fiir gute
Zwecke gute Worte zu finden. 1959 wurde Kohl vom Landesver-
band der chemischen Industrie als Referent angestellt, zustindig
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fir die Pflege von Kontakten zu den Bundesbehérden, zur Lan-
desregierung und zur Stadtverwaltung von Ludwigshafen. Zehn
Jahre lang blieb er in den Diensten des Verbandes. Berufspoli-
tiker im formlichen Sinne wurde er erst, als er das Amt des
Ministerprisidenten iibernahm. Hitte Kohl den ersten Platz im
zweiten Glied des Regierungssystems der Bundesrepublik nicht
erreicht, wire aus ihm womdglich der Kommunikationschef bei
einem Verbandsmitglied geworden, dessen wolkige Rhetorik bei
Gelegenheit giftige Dampfe hitte einhiillen miissen. Als Kohl
spiter selbst junge Leute suchte, die seine Taten der Welt erliu-
tern sollten, griff er mit Vorliebe auf Politologen zuriick, die
meist im Bonner Seminar von Karl Dietrich Bracher gesessen
hatten. Die Politikwissenschaft war eine Nachkriegsgriindung
wie die CDU, zusammengehalten nicht von einem groflen Ge-
danken, sondern von einer guten Absicht. Dem strengen Begriff
zog das junge Fach die wirksame Meinung vor. Der Staat war
ihm nicht nur Gegenstand der Betrachtung, sondern Objeke der
Fiirsorge. Karriere wurde zur ersten Biirgerpflicht.

Die von Kohl beanspruchte Allzustindigkeit trotz oder ge-
rade wegen fehlender Fachkompetenz kam jenem Recht zur
Kritik an allem und jedem sehr nahe, das seine Intimfeinde fiir
sich reklamierten, die Intellektuellen. Die Berufspolitiker bil-
den wie die Intelligenz cine freischwebende Schiche, deren Mit-
glieder sich ihres sozialen Status nie sicher sein konnen. Macht
respektive Aufmerksamkeit wird ihnen nur auf Zeit zuteil; Be-
zichungen untereinander gehen sie ad hoc ein, ohne Riickhalt
an einem Standesethos. Dem Mainzer Korrespondenten der
«Frankfurter Allgemeinen Zeitung» erschien der Landesvorsit-
zende der CDU 1967 als selbstsicherer Intellektueller, dem man
ansehe, dass er einmal Universititsassistent gewesen sei.

Als Kohl sich noch unter Geistesarbeitern bewegte, hatte er
sich andersherum als Mann der Praxis in Szene gesetzt, als Bot-
schafter aus der wirklichen Welt. Seiner politischen Erfahrung
verdankte er auch die Anstellung als Forschungsassistent — nach
heutigen Begriffen studentische Hilfskraft — in der Heidel-
berger Politologie. Er untersuchte die Auswahl der Bundestags-
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kandidaten 1957, an der er selbst beteiligt war. Als er in Dolf
Sternbergers Seminar seine Ergebnisse vorstellte, bat er die
Kommilitonen um Diskretion. Freimiitig schilderte er die
«erbitterten» Auseinandersetzungen um die Landesliste seiner
Partei. Mit der Intensitdt des innerparteilichen Wettbewerbs
stand die CDU nach der Einschitzung des teilnehmenden
Nachwuchsforschers «wohl fiir eine deutsche Partei einzig» da:
Schon auf dem Héhepunkt der Macht des Bundeskanzlers
Konrad Adenauer wagte sie mehr Demokratie als ihre Konkur-
renz. Und das bedeutete mehr Ungewissheit: Kohl berichtete,
dass «niemand vorher wissen» konne, «wie die Abstimmungen
ausgehen speziell mit Bezug auf die strittigen Plitze». Bei der
Bundestagswahl am 15. September 1957 trat der SPD-Vorsit-
zende Erich Ollenhauer zum zweiten Mal vergeblich als Spit-
zenkandidat gegen Adenauer an. Der junge Parteienforscher
Kohl hatte einen Rat fiir Deutschlands ilteste Partei: Er warnte
sie in einem seiner Seminarvortrige davor, «Ollenhauer zum
Stindenbock zu stempeln» und «einem Schmid-Mythos zu ver-
fallen». Kohl hatte in Frankfurt vélkerrechtliche Vorlesungen
bei Carlo Schmid gehort, der den Wahlkreis Mannheim I als
direkt gewihlter Abgeordneter im Bundestag vertrat. Wie spi-
ter Richard von Weizsicker verkdrperte Schmid, der Machia-
velli und Baudelaire iibersetzt hatte, das Versprechen einer
Staatskunst kraft der Macht des wohlgesetzten Wortes. Auch
Weizsicker wurde von seiner Fraktion zum Bundestagsvize-
prisidenten bestimmt, auch Schmid wurde von seiner Partei
einmal vergeblich als Bundesprisident vorgeschlagen, zwei
Jahre nach dem von Kohl improvisierten Gutachten tiber
Schmids Eignung als Parteifiihrer. Kohl duflerte Zweifel daran,
dass Schmid «der Hirte der Auseinandersetzung gewachsen»
wire und den «Willen» mitbrichte, «sie zu bestehen». Die Ent-
mythologisierung des Gelehrtenpolitikers Schmid, verbunden
mit der Ehrenrettung des wackeren Parteifunktionirs Ollen-
hauer, war auch ein Lehrstiickchen fiir Kohls Mitstudenten
und seinen Professor, eine kleine Lektion {iber die Grenzen der

Macht des Geistes.
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Mit der Dissertation liefS Kohl sich Zeit, obwohl er vor der
Promotion keinen anderen akademischen Abschluss erwarb. Er
besuchte noch Lehrveranstaltungen, als er schon dem Landes-
vorstand seiner Partei angehérte. In dessen Sitzungen konnte er
freilich auch mehr tiber den Gegenstand der Doktorarbeit ler-
nen als in der Universititsbibliothek. Der Titel der 1958 ein-
gereichten Arbeit: «Die politische Entwicklung in der Pfalz
und das Wiedererstehen der Parteien nach 1945». Erwin Faul,
Assistent Sternbergers, promoviert mit einer Arbeit {iber «Die
Situation des modernen Machiavellismus», spiter Professor in
Bochum und Trier, berichtet, Kohl habe im Seminar den Platz
gegeniiber dem Professor eingenommen. Weniger durch Worte
als durch Blicke kommentierte er es, wenn die Wissenschaft
von der Politik zu wissenschaftlich oder zu politisch wurde.
Schon damals trat er 6ffentlich als Pfeifenraucher auf, mit dem
Accessoire des Manns, der Zeit hat. Kommilitonen erzihlen,
dass er an seinem Stammplatz eine ganze Pfeifensammlung vor
sich ausgebreitet habe. Er hielt sich fiir zwei Rollen bereit: Er
war fihig, die Diskussion in die Hand zu nehmen, und verhielt
sich gerade dann schon wie der Seminarleiter, wenn er zunichst
nichts sagte, aber er verkorperte zugleich eine andere Ordnung,
in der am Ende nicht das Wort den Ausschlag gab. Das Univer-
sititsseminar war ein Ort, an dem Helmut Kohl nicht der Erste
sein konnte. Auf Zeit spielte er den Zweiten, weil er damit rech-
nete, anderswo der Erste zu werden. Ein politikwissenschafe-
liches Seminar, in dem Kohl Arkana der Parteienfinanzierung
offenlegte, war eine Art grofler Koalition von Theorie und Pra-
xis. Da Kohl hier wirklich der Jiingere war, konnte ihm der Part
des Juniorpartners geniigen.
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