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Prolog

Was ich von jener Nacht in Erinnerung habe? Der Nacht, in der ich aus 
Nordkorea floh? Da gibt es so viele Dinge, an die ich mich nicht mehr er-
innern kann, die ich für immer aus meinem Gedächtnis verdrängt habe … 
Aber ich erzähle Ihnen, woran ich mich erinnere.

Es nieselt. Doch bald schon wird aus dem Nieseln ein sintflutartiger 
Regen. Die Regenschauer sind so stark, dass ich bis auf die Haut durch-
nässt bin. Unter dem Schutz eines Buschs breche ich zusammen; ich bin 
völlig außerstande, das Verstreichen der Zeit einzuschätzen. Ich bin total 
erschöpft.

Meine Beine sind im Schlamm versunken, aber irgendwie krieche ich 
unter dem Busch hervor. Zwischen den Zweigen kann ich vor mir den Ya-
lu-Fluss sehen. Doch er hat sich verändert – und ist jetzt überhaupt nicht 
mehr wiederzuerkennen. Als heute Morgen Kinder darin herumwateten, 
war es kaum mehr als ein Strom. Aber die Regenkaskaden haben ihn in 
eine unpassierbare reißende Flut verwandelt.

Auf der anderen Seite des Flusses, ungefähr dreißig Meter entfernt, kann 
ich China sehen, von Nebel eingehüllt. Dreißig Meter  – die Entfernung 
zwischen Leben und Tod. Ich erschauere. Ich weiß, dass vor mir schon 
zahllose Nordkoreaner hier gestanden haben, im Schutze der Dunkelheit 
nach China hinüberblickten, während in ihren Köpfen Erinnerungen an 
Menschen kreisten, die sie gerade zurückgelassen hatten. Diese Menschen 
waren wie die, die ich verlassen habe, am Verhungern. Was sonst konnten 
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sie tun? Ich starre auf den reißenden Strom und frage mich, wie viele von 
ihnen es geschafft haben.

Andererseits, welchen Unterschied würde es machen? Wenn ich in 
Nordkorea bleibe, werde ich verhungern. So einfach ist das. Auf diese Wei-
se habe ich wenigstens eine Chance – eine Chance, dass ich es schaffe und 
dann in der Lage sein werde, meine Familie zu retten oder ihr wenigstens 
irgendwie zu helfen. Meine Kinder waren schon immer mein Lebensin-
halt. Ich nutze ihnen nichts, wenn ich tot bin. Aber ich kann noch immer 
nicht glauben, was ich mir da vorgenommen habe. Wie viele Tage sind ver-
gangen seit meiner Entscheidung, über die Grenze zu fliehen und in das 
Land meiner Geburt zurückzukehren? Ich denke darüber nach.

Vier Tage … Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor. Vor vier Tagen habe 
ich mein Haus verlassen. Ich schaute in das Gesicht meiner Frau, in die 
Gesichter meiner Kinder, und mir war klar, es könnte das letzte Mal sein. 
Ich konnte es mir jedoch nicht erlauben, mich solchen Gedanken hinzu-
geben. Wenn ich eine Chance haben sollte, ihnen zu helfen, musste ich 
gehen, solange ich noch die Kraft zur Flucht hatte. Oder bei dem Versuch 
sterben.

Und was habe ich seither gegessen? Ein paar Hülsen von Zuckermais, 
ohne die Körner. Ein merkwürdiges Apfelkerngehäuse. Ein paar Speise-
reste, die ich aus dem Müll anderer geklaubt habe.

Ich schaue mich nach den Wachen um, von denen ich weiß, dass sie 
ungefähr alle fünfzig Meter am Flussufer lauern. Ich bin bereit, an völliger 
Erschöpfung zu sterben oder bei meinem Versuch, den Fluss zu überque-
ren, zu ertrinken. Aber ich werde es nicht zulassen, dass mich die Wachen 
gefangen nehmen. Alles, nur das nicht. Ich stürze mich in den Fluss.

Die letzten Worte, die ich meiner Familie sagte, klingen mir noch immer 
in den Ohren. Wenn mir die Flucht auf die eine oder andere Weise gelingt, dann 
bringe ich, um welchen Preis auch immer, auch euch hier raus.
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Kapitel 1

Man sucht es sich nicht aus, geboren zu werden. Man wird einfach ge-
boren. Und deine Geburt ist dein Schicksal, sagen manche. Ich sage: Zur 
Hölle damit. Und ich sollte es wissen. Ich bin nicht nur einmal, sondern 
fünfmal geboren worden. Und fünfmal hab ich die gleiche Lektion gelernt. 
Manchmal im Leben muss man sein sogenanntes Schicksal an der Kehle 
packen und ihm den Hals umdrehen.

Mein japanischer Name ist Masaji Ishikawa und mein koreanischer 
Name lautet Do Chan-sun. Ich wurde (zum ersten Mal) im Viertel Mizono-
kuchi der Stadt Kawasaki, südlich von Tokio, geboren. Es war mein Pech, 
zwischen zwei Welten geboren zu werden – ich hatte einen koreanischen 
Vater und eine japanische Mutter. Mizonokuchi ist eine Gegend mit sanft 
abfallenden Hügeln, die heutzutage an den Wochenenden von Besuchern 
aus Tokio und Yokohama, die der Stadt entfliehen wollen und ein Bedürf-
nis nach frischer Luft haben, überfüllt ist. Doch vor sechzig Jahren, als ich 
ein Kind war, gab es hier kaum mehr als ein paar Bauernhöfe, zwischen 
denen vom Tama-Fluss gespeiste Bewässerungskanäle verliefen.

Damals wurden die Bewässerungskanäle nicht nur für die Landwirt-
schaft genutzt, sondern auch für Hausarbeiten wie Wäschewaschen und 
Geschirrspülen. Als Junge verbrachte ich lange Sommertage damit, in den 
Kanälen zu spielen. Ich legte mich in eine große Waschwanne und ließ 
mich den ganzen Nachmittag auf dem Wasser treiben, sonnte mich und 
beobachtete, wie die Wolken über den Himmel zogen. Für meine Kinder-
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augen ließ die langsame Bewegung dieser dahintreibenden Wolken den 
Himmel wie ein ungeheuer weites Meer erscheinen. Ich fragte mich, was 
geschehen würde, wenn ich meinen Körper mit den Wolken treiben ließe. 
Könnte ich das Meer überqueren und ein Land erreichen, von dem ich 
noch gar nichts wusste? Von dem ich noch nie gehört hatte? Ich dachte 
an endlose Möglichkeiten in meiner Zukunft. Ich wollte armen Leuten 
helfen – Familien wie meiner –, reicher zu werden, damit sie die Mittel 
hatten, ihr Leben zu genießen. Und ich wollte, dass die Welt friedvoll ist. 
Ich träumte davon, eines Tages Premierminister von Japan zu werden. Wie 
wenig ich doch wusste!

Oft kletterte ich in der Frische des frühen Morgens auf einen nahe gele-
genen Hügel und fing Käfer. Zu Festzeiten lief ich dem tragbaren Schrein 
und den Tänzern mit den Löwenmasken hinterher. Alle meine Erinnerun-
gen sind ganz wunderbar. Meine Familie war arm, doch meine Kindheits-
tage in Mizonokuchi waren die glücklichsten meines Lebens. Denke ich an 
meinen Heimatort, kann ich die Tränen selbst heute kaum zurückhalten. 
Ich würde alles dafür geben, diese glückliche Zeit noch einmal zu erleben, 
mich wieder so unschuldig und voller Hoffnung zu fühlen.

Am Stadtrand von Mizonokuchi gab es ein Dorf, in dem ungefähr zwei-
hundert Koreaner lebten. Später fand ich heraus, dass die meisten von 
ihnen aus Korea mehr oder weniger verschleppt worden waren – sie soll-
ten in der nahe gelegenen Munitionsfabrik arbeiten. Mein Vater, Do Sam-
dal, war einer von ihnen. Geboren auf einem Bauernhof in Bongchon-ri, 
einem Dorf im heutigen Südkorea, wurde er im Alter von vierzehn Jahren 
abkommandiert – tatsächlich aber entführt – und nach Mizonokuchi ge-
bracht.

Doch bis ich in die Grundschule kam, wusste ich noch nicht einmal, 
dass ich einen Vater hatte. Zumindest habe ich keine Erinnerungen an 
ihn, die weiter zurückreichen. Tatsächlich wurde mir die Existenz meines 
Vaters zum ersten Mal bewusst, als mich meine Mutter an einen seltsa-
men Ort mitnahm, der, wie ich später feststellte, ein Gefängnis war, um 
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einen Mann zu besuchen, den ich nicht kannte. Das war der Tag, an dem 
meine Mutter mir sagte, wer mein Vater ist. 

Schließlich erschien der Mann, den ich durch das Fenster des Besu-
cherraums gesehen hatte, in unserem Haus. Er war in der Gegend dafür 
berüchtigt, ein rauer Kerl zu sein, und unsere Verwandten mieden ihn. 
Er war fast nie zu Hause, aber wann immer er da war, verbrachte er die 
meiste Zeit damit, stark riechenden Schnaps hinunterzukippen. Er konn-
te in kurzer Zeit ein paar Liter Sake verputzen. Was jedoch schlimmer 
war: Wann immer er zu Hause war, betrunken oder nicht, schlug er meine 
Mutter. Meine Schwestern waren so verängstigt, dass sie sich stets in einer 
Ecke wegduckten. Ich versuchte, ihn aufzuhalten, indem ich mich an sein 
Bein klammerte, aber er stieß mich immer weg.

Meine Mutter versuchte, nicht zu schreien, und ertrug die Qual mit zu-
sammengebissenen Zähnen. Ich fühlte mich hilflos und hatte Angst um 
sie, konnte aber nichts machen. Mit der Zeit gab ich mir die größte Mühe, 
ihm einfach aus dem Weg zu gehen – was nicht so schwierig war, da er mir 
ohnehin nie besondere Aufmerksamkeit widmete. Aber es ging mir mehr 
als einmal durch den Kopf, dass ich, wenn ich erwachsen wäre, nach ihm 
kommen könnte.

Der Name meiner Mutter war Miyoko Ishikawa. Sie wurde 1925 geboren. 
Ihre Eltern betrieben einen Laden an der Ecke der alten Einkaufsstraße, 
in dem sie Hühner verkauften. Meine Großmutter, Hatsu, führte das Ge-
schäft und ihre Arbeit war schwierig und schmutzig. Das Hühnerfleisch 
war nicht wie heute fein säuberlich geschnitten und verpackt – nichts der-
gleichen. Vor dem Laden standen, kreuz und quer verteilt, Käfige, und 
kam ein Kunde, griff sich meine Großmutter ein kreischendes Huhn aus 
seinem Käfig und schlachtete es auf der Stelle.

Meine Großmutter litt an Asthma, und so hatte sie häufig Hustenan-
fälle. Immer wenn sie mich erblickte, wenn ich aus der Schule, oder nach-
dem ich irgendwo spielen gewesen war, nach Hause kam, krümmte sie 
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ihren Rücken und sagte: »Mabo, kannst du mir den Rücken rubbeln?« 
Dann streichelte und massierte ich ein paar Minuten lang ihren kleinen 
Rücken. Während dieses Beisammenseins sagte sie immer zu mir: »Du 
bist ein lieber Junge. Du solltest nicht wie dein Vater sein. Ich kann ein-
fach nicht verstehen, warum deine Mutter den Fehler gemacht und ihn 
geheiratet hat.«

Ich konnte verstehen, warum sie das Wort »Fehler« verwendete. Die 
Familie Ishikawa wurde respektiert und hatte in der Gegend eine lange 
Tradition. In Mizonokuchi gab es viele Zweige der Familie Ishikawa. Sie 
und der Rest der örtlichen Bevölkerung bildeten eine eng verbundene Ge-
meinschaft. Mein Großvater, Shoukichi, starb, bevor ich geboren wurde, 
aber mir wurde immer wieder erzählt, dass er ein guter und freundlicher 
Mann war, der sich um seine Familie und um andere in seiner Gemein-
schaft kümmerte. Er schickte meine Mutter auf eine höhere Schule für 
Mädchen und ermutigte sie, nähen zu lernen. Obwohl die Familie nicht 
gerade als reich bezeichnet werden konnte, tat er sein Bestes, seinen Kin-
dern eine Art von Ausbildung zu ermöglichen.

Meine Mutter war eine Frau mit einem starken Charakter. Sie hatte ein 
ovales Gesicht, das auf seine Art schön war. Mein Vater seinerseits hatte 
scharfe, messerscharfe Augen, einen gut gebauten Körper und muskulöse 
Schultern. Ich weiß nicht, was meine Mutter an ihm fand – vielleicht fühl-
te sie sich von seinem Selbstvertrauen und seinen Überlebensinstinkten 
angezogen. Ich weiß allerdings, dass die örtliche Gemeinschaft fassungs-
los war, als die beiden begannen zusammenzuleben. Hinter ihrem Rücken 
nannten die Leute sie »die Schöne und das Biest« und fragten sich, warum 
meine Mutter einen so schrecklichen Mann geheiratet hatte.

Meine Großmutter sagte einmal zu mir: »Koreaner sind Barbaren.« Ich 
liebte sie, aber diese Bemerkung nahm ich ihr übel. Obwohl ich mich als 
Japaner empfand – und das aus voller Überzeugung –, war ich, wie sie 
genau wusste, Halbkoreaner. Die älteren Brüder meiner Mutter, Shiro und 
Tatsukichi, machten gelegentlich ähnliche Bemerkungen. Sie waren zum 
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Dienst in der japanischen Armee in der Mandschurei eingezogen worden 
und beschrieben Koreaner stets als arm und ungepflegt, wie eine Horde 
Gorillas. Natürlich trauten sie sich nie, so etwas in Gegenwart meines Va-
ters zu sagen. Aber wenn mein Vater nicht in der Nähe war, sagte Shiro oft: 
»Miyoko sollte sich besser so bald wie möglich von ihm scheiden lassen. 
Koreaner sind einfach von Grund auf verdorben.« Obwohl ich immer ein 
ungutes Gefühl hatte, wenn er solche Dinge sagte, konnte ich nicht um-
hin, ihnen zuzustimmen. Ich hegte eine starke Abneigung gegen meinen 
Vater, der dem Ruf der Koreaner als Barbaren natürlich jedes Mal, wenn 
er meine Mutter schlug, gerecht wurde. Angesichts der Tatsache, dass wir 
dabei zuschauen mussten, wie er sie Tag für Tag quälte – und dabei mich 
und meine Schwestern zu Tode erschreckte –, war es kaum verwunder-
lich, dass mir die Koreaner, wie meiner Großmutter, immer mehr zuwider 
wurden.

Mein Vater stolzierte immer mit zwanzig oder dreißig koreanischen Mit-
läufern im Schlepptau durch unser Viertel. Er war einer der Platzhirsche 
in der koreanischen Gemeinschaft, und es machte ihm Spaß, sich mit je-
dem Japaner zu prügeln, der ihm auf die Nerven ging. Es war ihm egal, 
mit wem er es dabei zu tun hatte. Ein bestimmter Polizist? Na klar. Ein Mi-
litärpolizist? Nur her damit. Die Koreaner konnten sich auf seinen Schutz 
verlassen, aber die Japaner hat er zu Tode erschreckt.

Mein Vater bestand immer darauf, die Dinge auf seine Weise zu regeln. 
Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs eröffnete er mit einigen seiner 
Kumpane einen Schwarzmarktstand am Straßenrand. Sie verkauften Do-
sennahrung, die in der Munitionsfabrik, in der mein Vater früher gearbei-
tet hatte, produziert wurde, und Zucker, Mehl, Schiffsgebäck, Kleidung 
und andere Sachen, die sie sich illegal über amerikanische GIs beschafft 
hatten. Eines Tages gerieten mein Vater und seine Kumpel wegen der Wa-
ren, die er verkaufte, in eine riesige Schlägerei mit amerikanischen Sol-
daten. Er war aus gutem Grund berüchtigt.
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Nicht, dass mein Vater viele Möglichkeiten gehabt hätte. Die japanische 
Niederlage im Zweiten Weltkrieg führte dazu, dass nun 2,4 Millionen Ko-
reaner in Japan festsaßen. Sie gehörten weder zu den Siegern noch zu den 
Verlierern und wussten nicht, wohin. Einmal befreit, wurden sie einfach 
auf die Straße gesetzt. Verzweifelt und verarmt und ohne jede Möglich-
keit, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, überfielen sie Lastwagen, 
die Lebensmittel transportierten, die für die Mitglieder der kaiserlichen 
japanischen Armee bestimmt waren, und verkauften die Beute auf dem 
Schwarzmarkt. Selbst diejenigen, die noch nie gewalttätig gewesen waren, 
hatten kaum eine andere Wahl, als sich den Gesetzlosen anzuschließen.

Auf seltsame Weise hat all diese Illegalität diese Menschen tatsächlich 
befreit. Während des Krieges hatten sie nur die Wahl zwischen zwei grau-
samen Perspektiven: Sie konnten entweder als Soldaten in der Armee ihres 
Feindes dienen oder als zivile Kriegsarbeiter schuften. Als Soldaten wur-
den sie an die Front geschickt und als menschliche Schilde gegen einen 
Beschuss benutzt. Die Arbeiter mussten bis zum Umfallen – und manch-
mal bis zum Tode – in Kohleminen oder Munitionsfabriken malochen. Da 
war das Leben als Bandit eine Art von Befreiung.

Irgendwann schloss sich mein Vater einer Organisation an, die da-
mals als Allgemeine Vereinigung der Koreaner in Japan bekannt war und 
sich später Liga der Koreaner in Japan nannte. Diese Gemeinschaft für 
Koreaner in Japan verfolgte den Grundsatz der Freundschaft zwischen Ja-
panern und Koreanern und bemühte sich, Koreanern dabei zu helfen, in 
Japan ein sicheres und geordnetes Leben zu führen. Doch so einfach, wie 
es sich anhörte, war es nicht. Schon vor dem Krieg hatten viele Korea-
ner, die eine unbeschränkte Aufenthaltsgenehmigung in Japan hatten, die 
Kommunistische Partei geschätzt. Die kommunistische Politik war anti-
imperialistisch ausgerichtet und die Partei setzte sich für die Rechte der 
in Japan ansässigen Koreaner ein. Nach dem Krieg, nicht lange nachdem 
die Vereinigung gegründet worden war, wurde ein bekannter Kommunist 
mit dem Namen Kim Chon-hae zusammen mit mehreren anderen Mit-
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gliedern der Kommunistischen Partei aus dem Gefängnis entlassen. Diese 
Personen waren im Gefängnis widerständig geblieben und hatten sich ge-
weigert, ihre Ansichten zu ändern. Nach ihrer Freilassung hatten sie auf 
die Vereinigung starken Einfluss, was natürlich dazu führte, dass sie sich 
stärker linksradikal ausrichtete. Doch das Grundprinzip, das damals das 
Verhalten meines Vaters bestimmte, hatte mit Sozialismus nichts zu tun. 
Für ihn war der Nationalismus entscheidend.

Aus meiner Perspektive gab es zwischen einer sozialistischen Bewe-
gung, einer nationalistischen Bewegung und einer brutalen Schlägerei auf 
dem Schwarzmarkt keinen großen Unterschied. All diese Menschen hat-
ten ein paar Dinge gemeinsam. Jeder von ihnen hatte seine eigene persön-
liche Geschichte in Japan – und sie waren alle arm. Sie wollten nur ihre 
eigene Existenz verfechten. Und das bedeutete, dass sie kämpfen mussten, 
wie auch immer sie konnten, um irgendeine Art von Macht zu erlangen.

Innerhalb der Vereinigung wurde mein Vater als »Tiger« bekannt. Das 
ist keine Überraschung. Er hatte seine »Eingreiftruppe« loyaler Straßen-
kämpfer, konkret eine Gruppe von Kerlen, die sich vor dem alten Laden 
versammelten, in einem eisernen Korb ein Feuerchen machten und sich 
den ganzen Tag lang Schnaps hinter die Binde gossen. Ich weiß nicht, ob 
sie über Probleme auf dem Schwarzmarkt diskutierten oder einfach nur 
darauf warteten, dass ihre Eingreiftruppe gebraucht wurde, aber wann im-
mer etwas passierte und ihre Anwesenheit erforderlich wurde, traten sie in 
Aktion und eilten zum Schauplatz.

Am Ende brach für meinen Vater alles zusammen. Die Allgemeine Ver-
einigung der Koreaner in Japan wurde 1949 als terroristische Gruppe einge-
stuft und ihre Auflösung wurde angeordnet. Die Liga der Koreaner in Japan 
diente vielen als Ersatz, aber die Zeiten hatten sich geändert. Inzwischen war 
die öffentliche Ordnung wiederhergestellt worden, und jemand wie mein 
Vater, ein impulsiver und kaum gebildeter Straßenkämpfer, wurde einfach 
nicht mehr gebraucht. Was die neu gegründete Liga damals wirklich brauch-
te, waren qualifizierte Verwalter – für meinen Vater, der nicht einmal lesen 
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konnte, gab es in der neuen Ordnung keinen Platz. Ich kann nicht umhin, 
mich heute zu fragen, ob ihn die Zurückweisung aus dieser Gruppe letztlich 
empfänglicher für die Versprechungen machte, die ihm nach und nach zu 
Ohren kamen, dass in Nordkorea ein großartiges Leben möglich sei …

Derzeit stelle ich fest, dass mir immer mehr Erinnerungen wieder in 
den Kopf kommen. Manchmal wünschte ich, sie würden nicht zurück-
kommen.

Ich hatte drei jüngere Schwestern – Eiko, Hifumi und Masako –, aber in 
Japan lebten wir fast nie zusammen. Weil unsere Familie so arm war, wur-
den wir unter unseren Verwandten aufgeteilt, damit diese sich die Aufga-
be, sich um uns zu kümmern, teilen und so die Last erleichtern konnten. 
Das änderte sich in meinem letzten Grundschuljahr, als wir alle nach Na-
kano in Tokio zogen. Mein Vater hatte beschlossen, sich um einen Job in 
der Bauindustrie zu kümmern. Das sagte er zumindest. Ich weiß noch, 
dass wir in großer Eile umziehen mussten. Wir hatten noch nicht einmal 
die Zeit, uns von unseren Nachbarn zu verabschieden, und wir mussten 
unsere geliebte Großmutter zurücklassen.

Obwohl es mich zunächst bekümmerte, alles, was ich kannte, hinter mir 
zu lassen und an einen Ort zu ziehen, den ich noch nie gesehen hatte, war ich 
anfangs mit unserem neuen Leben glücklich. Wir begannen wie eine richti-
ge Familie zusammenzuleben. Am Morgen standen wir gemeinsam auf und 
abends gingen wir zusammen ins Bett. Wir aßen unsere Hauptmahlzeit ge-
meinsam und wir hatten familiäre Abläufe. Diese Kleinigkeiten bedeuteten 
mir so viel. Schließlich sind es meist die kleinen Dinge, die die Familien über 
ein Band der familiären Liebe zusammenhalten. Doch diese glückliche Zeit 
wurde, kaum dass sie begonnen hatte, zerstört. Es dauerte nicht lange, bis 
mein Vater wieder gewalttätig wurde – schlimmer als je zuvor.

Wenige Wochen nach unserer Ankunft fing mein Vater wieder an zu 
trinken, kaum dass er am Ende des Tages nach Hause zurückgekehrt war. 
Und er trank weiter, bis sein Gesicht einen finsteren Ausdruck annahm. 


