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PROLOG

Was ich von jener Nacht in Erinnerung habe? Der Nacht, in der ich aus
Nordkorea floh? Da gibt es so viele Dinge, an die ich mich nicht mehr er-
innern kann, die ich fiir immer aus meinem Gedachtnis verdringt habe ...
Aber ich erzihle Thnen, woran ich mich erinnere.

Es nieselt. Doch bald schon wird aus dem Nieseln ein sintflutartiger
Regen. Die Regenschauer sind so stark, dass ich bis auf die Haut durch-
nisst bin. Unter dem Schutz eines Buschs breche ich zusammen; ich bin
vollig auRlerstande, das Verstreichen der Zeit einzuschitzen. Ich bin total
erschopft.

Meine Beine sind im Schlamm versunken, aber irgendwie krieche ich
unter dem Busch hervor. Zwischen den Zweigen kann ich vor mir den Ya-
lu-Fluss sehen. Doch er hat sich verindert — und ist jetzt tiberhaupt nicht
mehr wiederzuerkennen. Als heute Morgen Kinder darin herumwateten,
war es kaum mebhr als ein Strom. Aber die Regenkaskaden haben ihn in
eine unpassierbare reifdende Flut verwandelt.

Auf der anderen Seite des Flusses, ungefihr dreiflig Meter entfernt, kann
ich China sehen, von Nebel eingehiillt. Dreifdig Meter — die Entfernung
zwischen Leben und Tod. Ich erschauere. Ich weif}, dass vor mir schon
zahllose Nordkoreaner hier gestanden haben, im Schutze der Dunkelheit
nach China hintiberblickten, wihrend in ihren Képfen Erinnerungen an
Menschen kreisten, die sie gerade zuriickgelassen hatten. Diese Menschen
waren wie die, die ich verlassen habe, am Verhungern. Was sonst konnten
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sie tun? Ich starre auf den reifenden Strom und frage mich, wie viele von
ihnen es geschafft haben.

Andererseits, welchen Unterschied wiirde es machen? Wenn ich in
Nordkorea bleibe, werde ich verhungern. So einfach ist das. Auf diese Wei-
se habe ich wenigstens eine Chance — eine Chance, dass ich es schaffe und
dann in der Lage sein werde, meine Familie zu retten oder ihr wenigstens
irgendwie zu helfen. Meine Kinder waren schon immer mein Lebensin-
halt. Ich nutze ihnen nichts, wenn ich tot bin. Aber ich kann noch immer
nicht glauben, was ich mir da vorgenommen habe. Wie viele Tage sind ver-
gangen seit meiner Entscheidung, tiber die Grenze zu fliehen und in das
Land meiner Geburt zuriickzukehren? Ich denke dariiber nach.

Vier Tage ... Es kommt mir wie eine Ewigkeit vor. Vor vier Tagen habe
ich mein Haus verlassen. Ich schaute in das Gesicht meiner Frau, in die
Gesichter meiner Kinder, und mir war klar, es konnte das letzte Mal sein.
Ich konnte es mir jedoch nicht erlauben, mich solchen Gedanken hinzu-
geben. Wenn ich eine Chance haben sollte, ihnen zu helfen, musste ich
gehen, solange ich noch die Kraft zur Flucht hatte. Oder bei dem Versuch
sterben.

Und was habe ich seither gegessen? Ein paar Hiilsen von Zuckermais,
ohne die Korner. Ein merkwiirdiges Apfelkerngehduse. Ein paar Speise-
reste, die ich aus dem Miill anderer geklaubt habe.

Ich schaue mich nach den Wachen um, von denen ich weif}, dass sie
ungefihr alle fiinfzig Meter am Flussufer lauern. Ich bin bereit, an volliger
Erschopfung zu sterben oder bei meinem Versuch, den Fluss zu iiberque-
ren, zu ertrinken. Aber ich werde es nicht zulassen, dass mich die Wachen
gefangen nehmen. Alles, nur das nicht. Ich stiirze mich in den Fluss.

Die letzten Worte, die ich meiner Familie sagte, klingen mir noch immer
in den Ohren. Wenn mir die Flucht auf die eine oder andere Weise gelingt, dann
bringe ich, um welchen Preis auch immer, auch euch hier raus.



KAPITEL 1

Man sucht es sich nicht aus, geboren zu werden. Man wird einfach ge-
boren. Und deine Geburt ist dein Schicksal, sagen manche. Ich sage: Zur
Holle damit. Und ich sollte es wissen. Ich bin nicht nur einmal, sondern
fiinfmal geboren worden. Und fiinfmal hab ich die gleiche Lektion gelernt.
Manchmal im Leben muss man sein sogenanntes Schicksal an der Kehle
packen und ihm den Hals umdrehen.

Mein japanischer Name ist Masaji Ishikawa und mein koreanischer
Name lautet Do Chan-sun. Ich wurde (zum ersten Mal) im Viertel Mizono-
kuchi der Stadt Kawasaki, stidlich von Tokio, geboren. Es war mein Pech,
zwischen zwei Welten geboren zu werden — ich hatte einen koreanischen
Vater und eine japanische Mutter. Mizonokuchi ist eine Gegend mit sanft
abfallenden Hiigeln, die heutzutage an den Wochenenden von Besuchern
aus Tokio und Yokohama, die der Stadt entflichen wollen und ein Bediirf-
nis nach frischer Luft haben, iiberfiillt ist. Doch vor sechzig Jahren, als ich
ein Kind war, gab es hier kaum mehr als ein paar Bauernhdéfe, zwischen
denen vom Tama-Fluss gespeiste Bewisserungskanile verliefen.

Damals wurden die Bewidsserungskanile nicht nur fiir die Landwirt-
schaft genutzt, sondern auch fir Hausarbeiten wie Wischewaschen und
Geschirrspiilen. Als Junge verbrachte ich lange Sommertage damit, in den
Kanilen zu spielen. Ich legte mich in eine grofle Waschwanne und liefd
mich den ganzen Nachmittag auf dem Wasser treiben, sonnte mich und
beobachtete, wie die Wolken iiber den Himmel zogen. Fiir meine Kinder-
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augen lief} die langsame Bewegung dieser dahintreibenden Wolken den
Himmel wie ein ungeheuer weites Meer erscheinen. Ich fragte mich, was
geschehen wiirde, wenn ich meinen Korper mit den Wolken treiben liefe.
Konnte ich das Meer iiberqueren und ein Land erreichen, von dem ich
noch gar nichts wusste? Von dem ich noch nie gehort hatte? Ich dachte
an endlose Moglichkeiten in meiner Zukunft. Ich wollte armen Leuten
helfen — Familien wie meiner —, reicher zu werden, damit sie die Mittel
hatten, ihr Leben zu genieflen. Und ich wollte, dass die Welt friedvoll ist.
Ich traumte davon, eines Tages Premierminister von Japan zu werden. Wie
wenig ich doch wusste!

Oft kletterte ich in der Frische des frithen Morgens auf einen nahe gele-
genen Hiigel und fing Kifer. Zu Festzeiten lief ich dem tragbaren Schrein
und den Tinzern mit den Lowenmasken hinterher. Alle meine Erinnerun-
gen sind ganz wunderbar. Meine Familie war arm, doch meine Kindheits-
tage in Mizonokuchi waren die gliicklichsten meines Lebens. Denke ich an
meinen Heimatort, kann ich die Tranen selbst heute kaum zuriickhalten.
Ich wiirde alles dafiir geben, diese gliickliche Zeit noch einmal zu erleben,
mich wieder so unschuldig und voller Hoffnung zu fiihlen.

Am Stadtrand von Mizonokuchi gab es ein Dorf, in dem ungefihr zwei-
hundert Koreaner lebten. Spiter fand ich heraus, dass die meisten von
ihnen aus Korea mehr oder weniger verschleppt worden waren — sie soll-
ten in der nahe gelegenen Munitionsfabrik arbeiten. Mein Vater, Do Sam-
dal, war einer von ihnen. Geboren auf einem Bauernhof in Bongchon-ri,
einem Dorf im heutigen Siidkorea, wurde er im Alter von vierzehn Jahren
abkommandiert — tatsichlich aber entfithrt — und nach Mizonokuchi ge-
bracht.

Doch bis ich in die Grundschule kam, wusste ich noch nicht einmal,
dass ich einen Vater hatte. Zumindest habe ich keine Erinnerungen an
ihn, die weiter zuriickreichen. Tatsichlich wurde mir die Existenz meines
Vaters zum ersten Mal bewusst, als mich meine Mutter an einen seltsa-
men Ort mitnahm, der, wie ich spiter feststellte, ein Gefingnis war, um
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einen Mann zu besuchen, den ich nicht kannte. Das war der Tag, an dem
meine Mutter mir sagte, wer mein Vater ist.

SchliefRlich erschien der Mann, den ich durch das Fenster des Besu-
cherraums gesehen hatte, in unserem Haus. Er war in der Gegend dafiir
beriichtigt, ein rauer Kerl zu sein, und unsere Verwandten mieden ihn.
Er war fast nie zu Hause, aber wann immer er da war, verbrachte er die
meiste Zeit damit, stark riechenden Schnaps hinunterzukippen. Er konn-
te in kurzer Zeit ein paar Liter Sake verputzen. Was jedoch schlimmer
war: Wann immer er zu Hause war, betrunken oder nicht, schlug er meine
Mutter. Meine Schwestern waren so verangstigt, dass sie sich stets in einer
Ecke wegduckten. Ich versuchte, ihn aufzuhalten, indem ich mich an sein
Bein klammerte, aber er stiefd mich immer weg.

Meine Mutter versuchte, nicht zu schreien, und ertrug die Qual mit zu-
sammengebissenen Zihnen. Ich fiihlte mich hilflos und hatte Angst um
sie, konnte aber nichts machen. Mit der Zeit gab ich mir die grofite Miihe,
ihm einfach aus dem Weg zu gehen — was nicht so schwierig war, da er mir
ohnehin nie besondere Aufmerksamkeit widmete. Aber es ging mir mehr
als einmal durch den Kopf, dass ich, wenn ich erwachsen wire, nach ihm
kommen konnte.

Der Name meiner Mutter war Miyoko Ishikawa. Sie wurde 1925 geboren.
Thre Eltern betrieben einen Laden an der Ecke der alten Einkaufsstrafle,
in dem sie Hiihner verkauften. Meine Groffmutter, Hatsu, fithrte das Ge-
schift und ihre Arbeit war schwierig und schmutzig. Das Hiithnerfleisch
war nicht wie heute fein siuberlich geschnitten und verpackt — nichts der-
gleichen. Vor dem Laden standen, kreuz und quer verteilt, Kifige, und
kam ein Kunde, griff sich meine Grofmutter ein kreischendes Huhn aus
seinem Kifig und schlachtete es auf der Stelle.

Meine Groflmutter litt an Asthma, und so hatte sie hiufig Hustenan-
fille. Immer wenn sie mich erblickte, wenn ich aus der Schule, oder nach-
dem ich irgendwo spielen gewesen war, nach Hause kam, krimmte sie
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ihren Riicken und sagte: »Mabo, kannst du mir den Riicken rubbeln?«
Dann streichelte und massierte ich ein paar Minuten lang ihren kleinen
Riicken. Wihrend dieses Beisammenseins sagte sie immer zu mir: »Du
bist ein lieber Junge. Du solltest nicht wie dein Vater sein. Ich kann ein-
fach nicht verstehen, warum deine Mutter den Fehler gemacht und ihn
geheiratet hat.«

Ich konnte verstehen, warum sie das Wort »Fehler« verwendete. Die
Familie Ishikawa wurde respektiert und hatte in der Gegend eine lange
Tradition. In Mizonokuchi gab es viele Zweige der Familie Ishikawa. Sie
und der Rest der o6rtlichen Bevolkerung bildeten eine eng verbundene Ge-
meinschaft. Mein Grofdvater, Shoukichi, starb, bevor ich geboren wurde,
aber mir wurde immer wieder erzdhlt, dass er ein guter und freundlicher
Mann war, der sich um seine Familie und um andere in seiner Gemein-
schaft kiimmerte. Er schickte meine Mutter auf eine hohere Schule fiir
Midchen und ermutigte sie, nihen zu lernen. Obwohl die Familie nicht
gerade als reich bezeichnet werden konnte, tat er sein Bestes, seinen Kin-
dern eine Art von Ausbildung zu erméglichen.

Meine Mutter war eine Frau mit einem starken Charakter. Sie hatte ein
ovales Gesicht, das auf seine Art schén war. Mein Vater seinerseits hatte
scharfe, messerscharfe Augen, einen gut gebauten Kérper und muskulose
Schultern. Ich weif? nicht, was meine Mutter an ihm fand — vielleicht fiihl-
te sie sich von seinem Selbstvertrauen und seinen Uberlebensinstinkten
angezogen. Ich weifd allerdings, dass die ortliche Gemeinschaft fassungs-
los war, als die beiden begannen zusammenzuleben. Hinter ihrem Riicken
nannten die Leute sie »die Schone und das Biest« und fragten sich, warum
meine Mutter einen so schrecklichen Mann geheiratet hatte.

Meine Grofmutter sagte einmal zu mir: »Koreaner sind Barbaren.« Ich
liebte sie, aber diese Bemerkung nahm ich ihr tibel. Obwohl ich mich als
Japaner empfand — und das aus voller Uberzeugung —, war ich, wie sie
genau wusste, Halbkoreaner. Die dlteren Briider meiner Mutter, Shiro und
Tatsukichi, machten gelegentlich dhnliche Bemerkungen. Sie waren zum
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Dienst in der japanischen Armee in der Mandschurei eingezogen worden
und beschrieben Koreaner stets als arm und ungepflegt, wie eine Horde
Gorillas. Natiirlich trauten sie sich nie, so etwas in Gegenwart meines Va-
ters zu sagen. Aber wenn mein Vater nicht in der Nahe war, sagte Shiro oft:
»Miyoko sollte sich besser so bald wie méglich von ihm scheiden lassen.
Koreaner sind einfach von Grund auf verdorben.« Obwohl ich immer ein
ungutes Gefiihl hatte, wenn er solche Dinge sagte, konnte ich nicht um-
hin, ihnen zuzustimmen. Ich hegte eine starke Abneigung gegen meinen
Vater, der dem Ruf der Koreaner als Barbaren natiirlich jedes Mal, wenn
er meine Mutter schlug, gerecht wurde. Angesichts der Tatsache, dass wir
dabei zuschauen mussten, wie er sie Tag fiir Tag quilte — und dabei mich
und meine Schwestern zu Tode erschreckte —, war es kaum verwunder-
lich, dass mir die Koreaner, wie meiner GroRmutter, immer mehr zuwider

wurden.

Mein Vater stolzierte immer mit zwanzig oder dreiflig koreanischen Mit-
ldufern im Schlepptau durch unser Viertel. Er war einer der Platzhirsche
in der koreanischen Gemeinschaft, und es machte ihm Spaf, sich mit je-
dem Japaner zu priigeln, der ihm auf die Nerven ging. Es war ihm egal,
mit wem er es dabei zu tun hatte. Ein bestimmter Polizist? Na klar. Ein Mi-
litirpolizist? Nur her damit. Die Koreaner konnten sich auf seinen Schutz
verlassen, aber die Japaner hat er zu Tode erschreckt.

Mein Vater bestand immer darauf, die Dinge auf seine Weise zu regeln.
Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs eréffnete er mit einigen seiner
Kumpane einen Schwarzmarktstand am Straflenrand. Sie verkauften Do-
sennahrung, die in der Munitionsfabrik, in der mein Vater frither gearbei-
tet hatte, produziert wurde, und Zucker, Mehl, Schiffsgebick, Kleidung
und andere Sachen, die sie sich illegal tiber amerikanische GIs beschafft
hatten. Eines Tages gerieten mein Vater und seine Kumpel wegen der Wa-
ren, die er verkaufte, in eine riesige Schligerei mit amerikanischen Sol-
daten. Er war aus gutem Grund beriichtigt.
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Nicht, dass mein Vater viele Moglichkeiten gehabt hitte. Die japanische
Niederlage im Zweiten Weltkrieg fithrte dazu, dass nun 2,4 Millionen Ko-
reaner in Japan festsaflen. Sie gehorten weder zu den Siegern noch zu den
Verlierern und wussten nicht, wohin. Einmal befreit, wurden sie einfach
auf die Strafle gesetzt. Verzweifelt und verarmt und ohne jede Moglich-
keit, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, iiberfielen sie Lastwagen,
die Lebensmittel transportierten, die fiir die Mitglieder der kaiserlichen
japanischen Armee bestimmt waren, und verkauften die Beute auf dem
Schwarzmarkt. Selbst diejenigen, die noch nie gewalttitig gewesen waren,
hatten kaum eine andere Wahl, als sich den Gesetzlosen anzuschlieflen.

Auf seltsame Weise hat all diese Illegalitit diese Menschen tatsichlich
befreit. Wihrend des Krieges hatten sie nur die Wahl zwischen zwei grau-
samen Perspektiven: Sie konnten entweder als Soldaten in der Armee ihres
Feindes dienen oder als zivile Kriegsarbeiter schuften. Als Soldaten wur-
den sie an die Front geschickt und als menschliche Schilde gegen einen
Beschuss benutzt. Die Arbeiter mussten bis zum Umfallen — und manch-
mal bis zum Tode — in Kohleminen oder Munitionsfabriken malochen. Da
war das Leben als Bandit eine Art von Befreiung.

Irgendwann schloss sich mein Vater einer Organisation an, die da-
mals als Allgemeine Vereinigung der Koreaner in Japan bekannt war und
sich spiter Liga der Koreaner in Japan nannte. Diese Gemeinschaft fur
Koreaner in Japan verfolgte den Grundsatz der Freundschaft zwischen Ja-
panern und Koreanern und bemiihte sich, Koreanern dabei zu helfen, in
Japan ein sicheres und geordnetes Leben zu fithren. Doch so einfach, wie
es sich anhorte, war es nicht. Schon vor dem Krieg hatten viele Korea-
ner, die eine unbeschrinkte Aufenthaltsgenehmigung in Japan hatten, die
Kommunistische Partei geschitzt. Die kommunistische Politik war anti-
imperialistisch ausgerichtet und die Partei setzte sich fiir die Rechte der
in Japan ansdssigen Koreaner ein. Nach dem Krieg, nicht lange nachdem
die Vereinigung gegriindet worden war, wurde ein bekannter Kommunist
mit dem Namen Kim Chon-hae zusammen mit mehreren anderen Mit-
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gliedern der Kommunistischen Partei aus dem Gefingnis entlassen. Diese
Personen waren im Gefingnis widerstindig geblieben und hatten sich ge-
weigert, ihre Ansichten zu dndern. Nach ihrer Freilassung hatten sie auf
die Vereinigung starken Einfluss, was natiirlich dazu fiihrte, dass sie sich
stirker linksradikal ausrichtete. Doch das Grundprinzip, das damals das
Verhalten meines Vaters bestimmte, hatte mit Sozialismus nichts zu tun.
Fiir ihn war der Nationalismus entscheidend.

Aus meiner Perspektive gab es zwischen einer sozialistischen Bewe-
gung, einer nationalistischen Bewegung und einer brutalen Schligerei auf
dem Schwarzmarkt keinen groflen Unterschied. All diese Menschen hat-
ten ein paar Dinge gemeinsam. Jeder von ihnen hatte seine eigene person-
liche Geschichte in Japan — und sie waren alle arm. Sie wollten nur ihre
eigene Existenz verfechten. Und das bedeutete, dass sie kimpfen mussten,
wie auch immer sie konnten, um irgendeine Art von Macht zu erlangen.

Innerhalb der Vereinigung wurde mein Vater als »Tiger« bekannt. Das
ist keine Uberraschung. Er hatte seine »Eingreiftruppe« loyaler Straen-
kimpfer, konkret eine Gruppe von Kerlen, die sich vor dem alten Laden
versammelten, in einem eisernen Korb ein Feuerchen machten und sich
den ganzen Tag lang Schnaps hinter die Binde gossen. Ich weif} nicht, ob
sie iiber Probleme auf dem Schwarzmarkt diskutierten oder einfach nur
darauf warteten, dass ihre Eingreiftruppe gebraucht wurde, aber wann im-
mer etwas passierte und ihre Anwesenheit erforderlich wurde, traten sie in
Aktion und eilten zum Schauplatz.

Am Ende brach fiir meinen Vater alles zusammen. Die Allgemeine Ver-
einigung der Koreaner in Japan wurde 1949 als terroristische Gruppe einge-
stuft und ihre Auflosung wurde angeordnet. Die Liga der Koreaner in Japan
diente vielen als Ersatz, aber die Zeiten hatten sich geindert. Inzwischen war
die 6ffentliche Ordnung wiederhergestellt worden, und jemand wie mein
Vater, ein impulsiver und kaum gebildeter Stralenkdmpfer, wurde einfach
nicht mehr gebraucht. Was die neu gegriindete Liga damals wirklich brauch-
te, waren qualifizierte Verwalter — fiir meinen Vater, der nicht einmal lesen
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konnte, gab es in der neuen Ordnung keinen Platz. Ich kann nicht umhin,
mich heute zu fragen, ob ihn die Zuriickweisung aus dieser Gruppe letztlich
empfinglicher fiir die Versprechungen machte, die ihm nach und nach zu
Ohren kamen, dass in Nordkorea ein groflartiges Leben moglich sei ...

Derzeit stelle ich fest, dass mir immer mehr Erinnerungen wieder in
den Kopf kommen. Manchmal wiinschte ich, sie wiirden nicht zuriick-
kommen.

Ich hatte drei jiingere Schwestern — Eiko, Hifumi und Masako —, aber in
Japan lebten wir fast nie zusammen. Weil unsere Familie so arm war, wur-
den wir unter unseren Verwandten aufgeteilt, damit diese sich die Aufga-
be, sich um uns zu kiilmmern, teilen und so die Last erleichtern konnten.
Das dnderte sich in meinem letzten Grundschuljahr, als wir alle nach Na-
kano in Tokio zogen. Mein Vater hatte beschlossen, sich um einen Job in
der Bauindustrie zu kiimmern. Das sagte er zumindest. Ich weifd noch,
dass wir in grofler Eile umziehen mussten. Wir hatten noch nicht einmal
die Zeit, uns von unseren Nachbarn zu verabschieden, und wir mussten
unsere geliebte GrofRmutter zurticklassen.

Obwohl es mich zunichst bekiimmerte, alles, was ich kannte, hinter mir
zu lassen und an einen Ort zu ziehen, den ich noch nie gesehen hatte, war ich
anfangs mit unserem neuen Leben gliicklich. Wir begannen wie eine richti-
ge Familie zusammenzuleben. Am Morgen standen wir gemeinsam auf und
abends gingen wir zusammen ins Bett. Wir aflen unsere Hauptmahlzeit ge-
meinsam und wir hatten familidre Abldufe. Diese Kleinigkeiten bedeuteten
mir so viel. Schlieflich sind es meist die kleinen Dinge, die die Familien tiber
ein Band der familidren Liebe zusammenhalten. Doch diese gliickliche Zeit
wurde, kaum dass sie begonnen hatte, zerstort. Es dauerte nicht lange, bis
mein Vater wieder gewalttitig wurde — schlimmer als je zuvor.

Wenige Wochen nach unserer Ankunft fing mein Vater wieder an zu
trinken, kaum dass er am Ende des Tages nach Hause zuriickgekehrt war.
Und er trank weiter, bis sein Gesicht einen finsteren Ausdruck annahm.
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