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Einführung  
 

Des Rätsels Lösung

Das Licht in der Arztpraxis war für die fünfzigjährige Frau 
fast unerträglich hell, aber sie zwang sich, die Augen zu 

öffnen. Eine junge Ärztin klopfte kurz an die Tür, trat dann ins 
Untersuchungszimmer und stellte sich vor. Sie schien mitfühlend 
und interessiert zu sein, als ihre Patientin von ihrer grauenhaften 
Woche und von der Reise, die ihr vorausgegangen war, erzählte.

Sie hatte sich nicht wohlgefühlt, seit sie und ihre Kinder nach 
ihrer zweiwöchigen Reise zu den Eltern in Kenia zurückgekehrt 
waren. Es war ihr erster Besuch seit fast zehn Jahren gewesen – 
seit der Geburt ihrer Kinder. Und da sie jetzt alt genug waren, 
wollte sie ihnen unbedingt zeigen, wo sie selbst aufgewachsen 
war. Sie hatte alle wichtigen Impfungen veranlasst und darauf ge-
achtet, dass die Kinder jeden Tag das Medikament einnahmen, 
das Malaria verhindern sollte. Sie wollte nicht, dass die Reise oder 
die Erinnerungen an den Ort, den sie so sehr liebte, durch eine 
Krankheit getrübt würden. Es war eine wunderbare Reise. Aber 
die Rückkehr war schlimm gewesen. Die Kinder hatten sich nach 
ein, zwei Tagen vom Jetlag erholt, sie nicht.
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Sie wartete eine Woche, fühlte sich aber jeden Tag schlechter. 
Sie war müde, als hätte sie wochenlang nicht geschlafen. Ihr war 
übel und sie fühlte sich heiß und verschwitzt, als hätte sie Fieber. 
Außerdem tat ihr der ganze Körper weh, als litte sie an Grippe. Sie 
rief in der Praxis ihrer Ärztin an, aber die war nicht in der Stadt. 
Darum versuchte sie es bei einer anderen Ärztin, und die gab ihr 
einen Termin am folgenden Tag – ein Wunder. Und jetzt war sie da.

»Ich glaube, das ist mir schon einmal passiert«, sagte die Pa-
tientin. Als sie sieben Jahre alt gewesen war – sie lebte damals in 
Kenia – hatte sie einen Malariaanfall gehabt. Hatte sie jetzt wieder 
einen? Zumindest fühlte es sich ganz danach an.

Die Ärztin nickte. Das war eine vernünftige Annahme. Mala-
ria ist eine endemische Krankheit in Regionen südlich der Sahara 
und die häufigste Ursache für Fieber bei Reisenden, die von dort 
zurückkehren. Da sie diese Krankheit schon einmal gehabt hatte, 
kannte sie die schmerzhaften, grippeähnlichen Symptome, die der 
blutgierige Parasit auslöst.

Trotzdem brauche sie einige weitere Informationen, erklärte 
die Ärztin. Sonstige gesundheitliche Probleme? Überhaupt nicht. 
Vor ihrer Reise war die Patientin völlig gesund gewesen. Sie nahm 
keine Medikamente. Sie rauchte und trank nicht. Sie arbeitete in 
einem Büro. Sie war geschieden und lebte mit ihren beiden Kin-
dern zusammen. Die Arzneien, die der Vorbeugung dienten, hatte 
sie jeden Tag eingenommen und zwei Wochen vor dem Antritt der 
Reise damit begonnen – wie verordnet.

Die Ärztin führte die Patientin zum Untersuchungstisch. Sie 
hatte kein Fieber, doch sie hatte früher am Tag Paracetamol ein-
genommen. Sie schwitzte ein wenig und ihr Puls war hoch; doch 
sonst war die Untersuchung unauffällig.

Malaria ergab für die Ärztin Sinn. In Teilen Kenias findet man 
einen Malariatyp, vor dem die üblichen vorbeugenden Medika-
mente nicht schützen können. Und da die Patientin die Infektion 
schon länger als eine Woche gehabt hatte, war es wichtig, mit der 
Behandlung sofort zu beginnen. Die Ärztin gab ihr ein Rezept 
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für eine dreitägige Kur mit Antiparasitika. Die Patientin nahm 
das Rezept dankbar entgegen. Endlich würde es ihr wieder besser 
gehen. Sie freute sich darauf.

Das ist die übliche Diagnosegeschichte. Eine Patientin fühlt 
sich krank. Sie merkt, dass etwas nicht stimmt, aber sie wartet 
einen oder zwei Tage, ehe sie Hilfe sucht. Oft bessert sich der Zu-
stand von selbst. Wenn nicht, geht sie oft zu ihrem Arzt.

Von da an ist es Aufgabe des Arztes, das Rätsel zu lösen. Es 
ist wichtig, sich die Geschichte der Patientin anzuhören. In fast 
80 Prozent aller Fälle* finden sich darin die wichtigsten Anhalts-
punkte. Eine Untersuchung liefert mitunter weitere Hinweise. Es 
ist Aufgabe des Arztes, alles zusammenzufügen und die Diagnose 
zu stellen.

Bevor ich Medizin studierte, wusste ich über Diagnosen nur 
das, was ich im Fernsehen gesehen hatte. Es waren kurze Begriffe, 
die in einem dramatischen Augenblick fast sofort formuliert wur-
den – gleich nachdem die Patienten über ihre Symptome und Be-
schwerden berichtet hatten und kurz bevor sie zu einer lebens-
rettenden Behandlung geschoben wurden. Ich hielt Diagnosen für 
Rätsel, die ich, sobald ich Ärztin war, mühelos lösen würde.

Während des Studiums verbrachte ich Stunden damit, die 
Bausteine einer Diagnose zu erlernen: Chemie und organische 
Chemie, Physik, Physiologie, Pathologie und Pathophysiologie. 
Als ich nach dem Studium mit dem praktischen Teil meiner Aus-
bildung begann, stellte ich eine Reihe von »Krankheitsskripten« 
zusammen, wie Ärzte es ausdrücken. Das sind detaillierte Samm-
lungen von Symptomen und ihren Varianten, von Verläufen 
und Vorgehensweisen, die zusammen ein Bild einer bestimmten 
Krankheit liefern. Sobald man sich diese Szenarios eingeprägt 
und verstanden hatte, konnte man sie bei Bedarf nutzen. Übel-
keit, Erbrechen und Durchfall, die sich rasch in einer Familie 

* Hampton, J. R., Harrison, M. J. G., Mitchell, J. R. A., Prichard, J. S., Seymour, 
C., British Medical Journal, 1975, Bd. 2, S. 486–89.
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ausbreiten, sind eine virale Gastroenteritis. Plötzliches Fieber, 
Schmerzen im Körper und verstopfte Atemwege während der 
Grippesaison deuten auf Grippe hin. In dem zuvor beschriebenen 
Fall sind sie wahrscheinlich ein Zeichen für Malaria, weil die Pa-
tientin gerade aus Kenia zurückgekehrt war. Wir sehen die Sym-
ptome. Wir erkennen das Muster und deshalb kennen wir sofort 
die Diagnose.

Zum Glück ist dies der Normalfall, einer Studie zufolge in bis 
zu 95 Prozent aller Fälle.* Diese Skripte helfen uns meist weiter. 
Aber was ist mit den anderen Fällen? Mit den 5 Prozent, auf die 
der Arzt keine Antwort weiß? Oder schlimmer noch: die falsche 
Antwort?

Die kranke Frau glaubte Malaria zu haben. Auch ihre Ärztin 
dachte das. Doch nachdem die Patientin drei Tage lang Tabletten 
geschluckt hatte, ging es ihr noch schlechter. Sie war so schwach, 
dass sie sich kaum bewegen konnte. Sie erbrach sich ständig und 
fühlte sich fiebrig. Sie schwitzte und ihr Herz schlug heftig. Sie 
konnte tagelang nicht essen und zwei Tage lang nicht einmal das 
Bett verlassen. Schließlich rief sie ihre Ärztin an, die sie prompt in 
die Notaufnahme schickte.

Dort zeigte eine Untersuchung, dass das Herz der Frau raste 
und der Blutdruck zu hoch war. Die Zahl der weißen Blutkörper-
chen war gefährlich hoch und es gab Hinweise auf einen Leber-
schaden. Es war nicht klar, was ihr fehlte, deshalb wurde sie ins 
Krankenhaus aufgenommen.

Die Ärzte dort gaben ihr ein Medikament gegen das Er-
brechen. Es half. Doch nach mehreren Tagen war immer noch 
unklar, was die Patientin so krank gemacht hatte. Malaria war es 
nicht. Man hatte drei Blutausstriche im Labor untersucht. Und 
obwohl sie kein Fieber hatte, als das Blut entnommen wurde – was 
der beste Zeitpunkt für einen Malariatest ist –, wies keiner dieser 

* Singh, H., Meyer, A. N. D., Thomas, E. J., BMJ Qual Saf, 9/2014, Bd. 23, S. 
727–31.
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Ausstriche Anzeichen für den Parasiten auf, der diese potenziell 
tödliche Krankheit verursacht.

Ihre Ärzte vermuteten, dass die Symptome eine Reaktion auf 
die Medikamente waren, die ihr gegen die Malaria verordnet 
worden waren, die sie, wie man jetzt wusste, gar nicht hatte. Das 
schien möglich zu sein, zumal es ihr jetzt etwas besser ging. Sobald 
sie essen konnte, wurde sie aus dem Krankenhaus entlassen.

Doch als sie wieder zu Hause war, begann sie erneut, sich zu 
übergeben. Sie hielt eine Woche durch, schleppte sich dann aber 
in dieselbe Klinik zurück. Die Ärzte dort waren so besorgt, dass sie 
die Frau ins Rush University Medical Center überwiesen, wo viele 
von ihnen ausgebildet worden waren. Sie waren sich sicher, dass 
ihre Kollegen dort das Rätsel lösen konnten.

Die Ärzte im Rush konsultierten einen Infektiologen. Was sonst 
konnte diese Frau haben? Sie blieb eine Woche im Krankenhaus, 
begegnete vielen Ärzten und wurde zahlreichen Tests unterzogen. 
Als das Erbrechen aufhörte und sie wieder essen konnte, schickte 
man sie nach Hause und wies sie an, für die Nachbehandlung den 
Infektiologen aufzusuchen. Doch nach wenigen Tagen wurde sie 
wieder ins Rush gebracht, so krank, wie sie beim ersten Mal ge-
wesen war.

Mehr Ärzte, mehr Tests. Ihr Urin, ihr Stuhl und ihr Blut wur-
den untersucht. Dann folgten Computer- und Kernspintomo-
grafien, sogar eine Leberbiopsie. Nicht alle Werte waren normal, 
aber sie ergaben auch keine klare Diagnose. Man gab ihr ein halbes 
Dutzend Antibiotika und Medikamente gegen Viren und Parasi-
ten. Wenn die Ärzte schon nicht herausfinden konnten, woran 
die Patientin litt, konnten sie wenigstens versuchen, sie wegen 
einer Krankheit zu behandeln, die sie möglicherweise hatte. Doch 
keines der Medikamente half. Was konnte sie sich in Kenia ein-
gefangen haben? Die etwa ein Dutzend Ärzte, die sie untersucht 
hatten, stellten alle die gleiche Frage.

Das Schlimmste, was es in der Medizin gibt, ist wohl Un-
gewissheit. Sie ist unangenehm für die Patienten, denn sie  leiden 
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weiter unter den Symptomen, deretwegen sie gekommen sind, 
und sie kennen ihre Ursache nicht. Werden sie von selbst ver-
schwinden? Bei unserer Patientin war das nicht der Fall. Gibt es 
einen Test dafür? Bei ihr waren Dutzende von Tests – manchmal 
sind es mehr – unergiebig. Würde sie daran sterben? Wie kann 
man ohne Diagnose eine Prognose geben?

Für den Arzt ist diese Situation ebenfalls ungemütlich. Einer 
der Gründe dafür, dass Ärzte bisweilen mehrere Versuche brau-
chen, bevor sie zur richtigen Diagnose gelangen, liegt darin, dass 
ungewöhnliche Krankheiten anfangs oft ihren banalen Gegen-
stücken ähnlich sind. Der Körper hat nur ein paar fundamentale 
Möglichkeiten, uns zu zeigen, dass etwas nicht stimmt. Wir spre-
chen dann von Symptomen. Doch diese Symptome können viele 
Ursachen haben. Es ist wie mit der Beziehung zwischen Buch-
staben und Worten. Wir haben nur 26 Grundbuchstaben, aber es 
gibt viele Millionen Wörter. In der Medizin gibt es Dutzende von 
Symptomen; doch der Internationalen statistischen Klassifikation 
der Krankheiten zufolge gibt es fast 90 000 Diagnosen.

Natürlich kennt kein Arzt alle 90 000 – obwohl viele Ärzte viel 
mehr wissen als andere. Sobald eine ungewöhnliche Diagnose als 
möglich erscheint, gibt es mehrere Methoden, das Wissen zu er-
langen, das dem Arzt fehlt. Eine altmodische, aber oft erfolgreiche 
Methode besteht darin, einen Kollegen zu fragen. Oder man wen-
det die viel neuere Methode an und fragt das externe Gehirn – das 
Internet.

Doch selbst wenn wir über alle Informationen verfügen, kann 
eine Krankheit ohne Diagnose bleiben. Eine Krankheit, die auf 
einer Buchseite oder in einer Datenbank steht, sieht oft ganz 
anders aus als die Krankheit im lebenden Patienten. Die ersten 
Studien über Diagnosen, die in den 1970er-Jahren durchgeführt 
wurden, belegten, dass der Arzt, dem eine schwierige Diagnose ge-
lingt, meist derjenige ist, der die Krankheit schon gesehen hat. Die 
persönliche Erfahrung kann wichtiger sein als Bücherweisheit.
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Nach mehreren Wochen im Krankenhaus und zu Hause war die 
Patientin zu schwach, um ihre Kinder zu versorgen. Sie rief ihre 
beste Freundin an und bat sie, bei ihr und den Kindern zu blei-
ben, während sie versuchte, gesund zu werden. »Natürlich«, ver-
sicherte ihr die Freundin und packte sofort einen Koffer. Als sie 
bei der Frau ankam, erschrak sie über deren Aussehen. Ihr Ge-
sicht war eingefallen und grau, die Lippen waren blass. »Du musst 
deine Ärztin rufen«, sagte die Freundin, sobald sie die Geschichte 
der Frau gehört hatte. »Dr. Brown wird wissen, was zu tun ist.«

Dr. Marie T. Brown war seit über zwanzig Jahren die Ärztin 
der Frau. Die Kranke rief in der Praxis an und vereinbarte einen 
Termin in derselben Woche. Dr. Brown war ebenfalls entsetzt vom 
Aussehen der Frau, die sie so gut kannte. Normalerweise kam sie 
einmal im Jahr zu einer Routineuntersuchung. Sie sprachen über 
das Leben und die Gesundheit der Frau und verabschiedeten sich 
dann bis zum folgenden Jahr. Sie hatte immer gesund und robust 
ausgesehen. Aber jetzt nicht.

Als Dr. Brown das Zimmer betrat, fand sie die Patientin über 
ein Waschbecken gebeugt vor und der scharfe Geruch von Er-
brochenem erfüllte den Raum. Sie war stark abgemagert und ihre 
Augen und Wangenknochen ragten aus ihrem nun viel zu dünnen 
Gesicht. Ihr linkes Bein zitterte und zuckte unwillkürlich. »Was in 
aller Welt ist mit Ihnen passiert?«, fragte die Ärztin.

Die Patientin berichtete ihr mit Unterstützung ihrer Freundin 
von den Ereignissen der vergangenen Wochen. Dr. Brown hatte 
keinen Zugang zu den Krankenhausakten; darum wusste sie nur, 
was die Patientin ihr sagen konnte: dass sie sich seit ihrer Rück-
kehr aus Kenia nicht mehr wohlgefühlt hatte, dass die Ärzte an-
fangs an Malaria gedacht hatten, sich jetzt aber nicht mehr sicher 
waren. Und dass sie in ihrem ganzen Leben noch nie so krank und 
schwach gewesen war.

Die Ärztin bat sie, sich auf den Untersuchungstisch zu legen. 
Sie und die Freundin halfen der Frau hinauf.
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Dr. Brown begann am Kopf und arbeitete sich dann systema-
tisch nach unten. Am Hals hielt sie inne. Die Schilddrüse der Pa-
tientin war viel größer als normal. Sie war nicht druckempfind-
lich, aber sie war dick. Dr. Brown war sich ziemlich sicher, dass 
das neu war.

Sie beendete die Untersuchung rasch. Die Reflexe der Patientin 
waren wild. Ein kleines Antippen setzte Arme und Beine in Be-
wegung. Und das linke Bein schien ein Eigenleben zu haben: Es 
zitterte und zuckte. Die Ärztin entschuldigte sich und ging hinaus, 
um »etwas nachzuschlagen«.

Als Dr. Brown ein paar Minuten später zurückkam, war sie sich 
ihrer Diagnose ziemlich sicher: Die Frau litt an Hyperthyreose – 
an einer Überfunktion der Schilddrüse. Vielleicht sogar an einer 
thyreotoxischen Krise, der schwersten Form der Krankheit. Alles 
passte ins übliche Krankheitsbild: der rasende Puls, die Schweiß-
ausbrüche, das Zittern, der Juckreiz, das gelegentliche Fieber und 
die Gewichtsabnahme. Alles außer dem Erbrechen. Sie hatte sich 
entschuldigt, um sich zu vergewissern, dass Erbrechen ein Teil der 
Diagnose »Hyperthyreose« sein konnte, und sie fand heraus, dass 
es zwar ein ungewöhnliches Symptom war, aber auch bei ande-
ren Patienten mit Hyperthyreose vorkam. Am Spätnachmittag be-
stätigte sich die Diagnose und Dr. Brown sorgte dafür, dass die 
Patientin sofort einen Endokrinologen konsultieren konnte.

Wenn man die Lösung kennt, wird einem oft klar, warum sie 
übersehen wurde. Sicherlich spielte die Annahme der Patientin, 
dass ihre Krankheit während ihrer Reise nach Kenia begonnen 
hatte, eine Rolle. Ihre Deutung ihrer Symptome  – dass sie fie-
berte und dass sie sich so fühlte wie vor vierzig Jahren während 
ihrer Malariaerkrankung – führte die Krankenhausärzte auf den 
falschen Weg. Doch die Schuld lag nicht allein bei der Patientin. 
Als die Ärzte erkannten, dass es nicht Malaria war, beschränkten 
sie die möglichen Diagnosen weiter auf Infektionskrankheiten.

Keiner der Ärzte im Krankenhaus befasste sich mit der Schild-
drüse. Vielleicht haben sie die Vergrößerung schlicht übersehen? 
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William Osler (1849–1919) zufolge – er gilt als Philosophenkönig 
der frühen inneren Medizin – kommt es häufiger vor, dass Ärzte 
etwas übersehen, als dass sie etwas nicht wissen. Andererseits ist 
ein Kropf (so nennen wir eine vergrößerte Schilddrüse) in Ame-
rika ungewöhnlich, während er in Gebieten wie der Subsahara 
sehr häufig vorkommt, weil dort Jodmangel herrscht. Nach An-
gaben der Weltgesundheitsorganisation bekommt mehr als ein 
Viertel der Kinder, die in Afrika aufwachsen, einen Kropf.* Und 
wenn die Schilddrüse einmal vergrößert ist, bleibt sie es meist. 
Deshalb ist ein Kropf bei einer Frau, die in Kenia aufgewachsen 
ist, für einen durchschnittlichen Arzt vielleicht nicht ungewöhn-
lich. Die Hausärztin der Frau erkannte hingegen sofort, dass die 
vergrößerte Schilddrüse neu war.

Solche Fälle, die sich einer sofortigen Diagnose entziehen, kön-
nen am erschreckendsten sein. Aber sie können auch am faszi-
nierendsten und lehrreichsten sein. Sie enthüllen, wie Ärzte über 
ihre Patienten denken und wie sie ihr Wissen anwenden, und sie 
zeigen, wie Ärzte und Patienten zusammenarbeiten können, um 
die entscheidende Frage des Patienten zu beantworten: »Was fehlt 
mir?«

Über solche Fälle schreibe ich in meiner Kolumne »Diagnosis« 
im New York Times Magazine. Einige von ihnen stelle ich in die-
sem Buch vor. Jeder einzelne Fall ist eine Detektivgeschichte. Hier 
ist der Einsatz hoch und das Risiko groß. Hier muss die Ärztin 
ihre Sherlock-Holmes-Mütze aufsetzen und versuchen, das Rätsel 
zu lösen. Wenn wir die Entwicklung dieser Fälle verfolgen, ver-
stehen wir, wie schwierig es ist, eine Diagnose zu stellen, die vom 
Skript abweicht und nicht auf der Liste der üblichen Verdächtigen 
steht. Dabei werden zugleich die Fehler in den Systemen enthüllt, 

* Andersson, M., Takkouche, B., Egli, I., Allen, H. E., de Benoist, B.: »Iodine  Status 
Worldwide«, WHO Global Database.
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die unsere medizinische Praxis anleiten – Fehler, die nur sichtbar 
werden, wenn die Maschinerie stark belastet wird.

Ich habe die folgenden Kapitel nach Symptomen geordnet – 
acht der häufigsten Probleme, die einen Patienten in die Arzt-
praxis oder in die Notaufnahme führen. Jede Geschichte in einem 
Kapitel beginnt zwar mit dem gleichen Grundsymptom – mit Fie-
ber, mit rasenden Kopfschmerzen, mit Übelkeit –, aber alle ent-
wickeln sich fast sofort in ihre eigene, unerwartete Richtung. So 
wenige Symptome, so viele Diagnosen.

In diesem Buch versuche ich, Sie als Leser an die Stelle des 
Arztes zu setzen. Ich möchte, dass Sie sehen, was der Arzt sieht. 
Ich möchte, dass Sie die Ungewissheit einer rätselhaften Störung 
spüren – und die freudige Erregung, wenn das Rätsel gelöst ist.



TEIL 1 

 
GLÜHENDES 

FIEBER



Nur ein Fieber

Ich fürchte, ich verliere diesen Kampf«, sagte der 57-jährige 
Mann vor fast einem Jahr an einem Samstagabend zu seiner 

Frau. Während sie im Theater gewesen war – sie hatten die Karten 
schon vor Wochen gekauft –, musste er auf Händen und Knien 
die Treppe hinaufkriechen, um ins Bett zu kommen. Ein fürchter-
licher Schüttelfrost jagte durch seinen Körper, trotz mehrerer De-
cken. Dem Schüttelfrost folgten Fieberanfälle und Schweißaus-
brüche, die seine Kleider durchnässten und ihn zwangen, die 
Decken abzuwerfen, nur um sie zurückzuholen, wenn der Zyklus 
sich wiederholte.

»Du musst unbedingt wieder die Notaufnahme aufsuchen«, 
sagte seine Frau. Ihre Stimme spiegelte ihre Enttäuschung und 
ihre Besorgnis deutlich wider. Er war schon dreimal in der Notauf-
nahme gewesen. Dort hatte man ihm irgendwelche Spritzen ver-
abreicht und ihn dann mit der Diagnose »virales Syndrom« nach 
Hause geschickt. Es werde ihm bald besser gehen, hatten die Ärzte 
jedes Mal versichert. Aber es ging ihm nicht besser.

Alles hatte neun Tage zuvor angefangen. Am ersten Tag mel-
dete er sich an seinem Arbeitsplatz als Physiotherapeut krank. Er 
fühlte sich fiebrig, als hätte er Grippe. Er trank reichlich, nahm es 
leicht und kehrte am nächsten Tag an seinen Arbeitsplatz zurück. 



nur Ein fiEbEr 21

Doch am Tag danach ging es ihm noch schlechter. Jetzt bekam 
er auch Fieber und Schüttelfrost. Er nahm abwechselnd Paraceta-
mol und Ibuprofen ein, doch das Fieber legte sich nicht. Da die 
Schweißausbrüche die Bettlaken durchnässten und der Schüttel-
frost das Bett erschütterte und seine Frau weckte, begann er im 
Gästezimmer zu schlafen.

Nach vier Tagen ging er zum ersten Mal in die Notaufnahme 
des Yale New Haven Hospital. Er wurde bereits wegen einer an-
deren Infektion behandelt. Drei Wochen zuvor war sein Ellbogen 
angeschwollen und die Haut hatte sich gerötet. Daraufhin war er 
ins ambulante Behandlungszentrum gegangen, wo man ihm ein 
Antibiotikum verabreicht hatte. Er nahm es wie angeordnet zehn 
Tage durch, aber sein Ellbogen quälte ihn noch immer. Wieder 
ging er ins Behandlungszentrum und bekam dort ein Breitband-
antibiotikum, das er fast aufgebraucht hatte. Jetzt war sein Ellbo-
gen in Ordnung. Aber der Rest seines Körpers tat weh.

Doch der Grippetest war negativ. Ebenso der Röntgen-Thorax. 
Es sei wahrscheinlich nur ein Virus, sagte man ihm. Die Anti-
biotika, die er bereits einnahm, würden so gut wie alle Bakterien 
abtöten, die in Betracht kämen. Er solle einfach Geduld haben 
und zurückkommen, falls es ihm doch schlechter gehen sollte.

Am nächsten Tag stieg sein Fieber auf knapp unter 42 Grad. 
Also ging er wieder in die Notaufnahme. Dort fand er eine große 
Menschenmenge vor  – eine Menge Leute, die wie er glaubten, 
Grippe zu haben. Es werde Stunden dauern, bis er an die Reihe 
komme, sagte jemand. Entmutigt ging er nach Hause und legte 
sich ins Bett. Eine Schwester in der Notaufnahme rief ihn am 
nächsten Morgen an. Ob er jetzt vorbeikommen könne  – das 
Chaos sei vorbei. Er war froh darüber.

Vielleicht habe ich ja keine Grippe, dachte er. Aber er war si-
cher, dass er krank war. Doch der Arzt in der Notaufnahme fand 
nichts. Der Patient hatte keine Schmerzen in der Brust und war 
nicht kurzatmig. Kein Husten, keine Kopfschmerzen, kein Aus-
schlag, kein Bauchweh, keine Harnwegsbeschwerden. Das Herz 
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schlug stark und schnell, doch ansonsten war die Untersuchung 
unauffällig. Die Anzahl der weißen Blutkörperchen war niedrig, 
was etwas seltsam war, weil diese Zahl während einer Infektion 
erhöht ist. Allerdings kann ein Virus sie senken. Die Anzahl der 
Blutplättchen – der winzigen Blutzellen, die eine wichtige Rolle 
bei der Blutgerinnung spielen – war ebenfalls niedrig. Auch das 
kommt bei Virusinfektionen vor, wenn auch seltener.

Die Leute in der Notaufnahme schickten die abnormen Er-
gebnisse der Blutuntersuchung an den Hausarzt des Patienten 
und empfahlen dem Mann, sich in der Hausarztpraxis weiterbe-
handeln zu lassen. Er hatte bereits versucht, dort einen Termin zu 
bekommen, aber der Terminkalender des Arztes war voll. Es war 
die schlimmste Grippesaison seit Jahren. Als er erneut anrief, er-
fuhr er, dass er frühestens in der folgenden Woche kommen könne.

Aber die Praxis war damit einverstanden, ihm ein Rezept für 
Bluttests auszustellen, um das Blut auf Borreliose und andere von 
Zecken verursachten Krankheiten prüfen zu lassen. Immerhin be-
fand man sich in Connecticut. Er schleppte sich ins Labor und 
wartete dann auf einen Anruf seines Arztes und auf die Ergeb-
nisse. Der Anruf kam nie. In Gedanken feuerte er seinen Arzt. 
Er war nun seit über einer Woche krank und der Arzt konnte ihn 
nicht empfangen und ihn nicht einmal anrufen, um ihn über den 
Laborbericht zu informieren.

Am Sonntagmorgen ging er wieder in die Notaufnahme. Am 
Abend zuvor war seine Frau allein im Theater gewesen und hatte 
nach ihrer Rückkehr darauf bestanden, dass er sich erneut unter-
suchen ließ. Seine vorherigen Besuche und die abnormen Blut-
werte weckten die Aufmerksamkeit der Arzthelferin, die an diesem 
Morgen Dienst hatte. Sie verordnete ihm eine Reihe von Bluttests, 
die alles Mögliche prüfen sollten, von HIV bis zum Pfeifferschen 
Drüsenfieber. Außerdem ließ sie eine neue Thoraxaufnahme ma-
chen und verabreichte ihm ein Breitbandantibiotikum und Doxy-
cyclin, ein Antibiotikum gegen Infektionen, die von Zecken ver-
ursacht werden. Gegen das Fieber bekam er Tylenol. Außerdem 
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wurde er ins Krankenhaus eingewiesen. Als er die Notaufnahme 
verlassen wollte, kam das Ergebnis des Grippetests. Es war positiv. 
Er war ziemlich sicher, dass er keine Grippe hatte, und er hatte 
noch nie von einer Grippe gehört, die so lange dauerte. Doch 
wenn er im Krankenhaus bleiben durfte, wo jemand beobachten 
konnte, ob sein Zustand sich verschlimmerte, war er gerne bereit, 
Tamiflu einzunehmen.

Später am Tag rief das Labor an und teilte mit, der Test sei 
nicht korrekt gewesen; er habe keine Grippe. Dann trafen die 
anderen Testergebnisse ein. Sein Ellbogen war mit Sicherheit 
nicht das Problem; das sagte der orthopädische Chirurg und eine 
Röntgenaufnahme bestätigte es. Er litt auch nicht an Aids oder am 
Pfeifferschen Drüsenfieber oder an Borreliose und er hatte auch 
keine der anderen viralen Atemwegserkrankungen, die viele Pa-
tienten im Krankenhaus plagten. Trotzdem fühlte sich der Patient 
nach einigen Tagen besser. Sein Fieber fiel. Der heftige Schüttel-
frost verschwand. Die Anzahl der weißen Blutkörperchen und 
der Blutplättchen nahm zu. Offensichtlich erholte er sich – aber 
wovon? Weitere Blutuntersuchungen wurden verordnet und ein 
Infektiologe wurde hinzugezogen.

Gabriel Vilchez, ein Infektiologe in Ausbildung, prüfte die 
Krankenakte und untersuchte den Patienten. Auch er kam zu dem 
Schluss, dass der Patient höchstwahrscheinlich an einer Zecken-
infektion litt. Das Krankenhaus hatte Blutproben verschickt, um 
sie auf die üblichen Verdächtigen im Nordosten der USA testen zu 
lassen: Borreliose, Babesiose, Ehrlichiose und Anaplasmose. Ab-
gesehen vom Borreliosetest, der negativ ausfiel, waren die Resul-
tate noch nicht eingetroffen. Angesichts der Symptome des Pa-
tienten und seiner Reaktion auf die Antibiotika glaubte Vilchez, 
dass einer dieser Tests positiv verlaufen werde.

Doch sämtliche Tests auf Zeckeninfektionen stellten sich als 
negativ heraus. Allerdings gab es auch andere Zeckeninfektionen, 
die in dieser Region seltener, aber denkbar waren. Am wahrschein-
lichsten war nach Vilchez’ Ansicht das Rocky-Mountain-Fleckfieber 
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(RMSF), obwohl es in den Smoky Mountains viel häufiger vor-
kommt als in den Rocky Mountains. Die meisten Erkrankten, aber 
nicht alle, bekommen einen Ausschlag. In Connecticut ist diese 
Infektion ungewöhnlich, aber nicht unbekannt. Vilchez schickte 
Blut an ein Labor, um es auf RMSF und erneut auf die anderen 
Infekte testen zu lassen. Am folgenden Tag ging es dem Patienten 
so gut, dass er nach Hause gehen konnte. Einige Tage später be-
kam er einen Anruf. Er litt am Rocky-Mountain-Fleckfieber.

Wie sich herausstellte, hatte der Patient das Pech gehabt, mit-
ten in einer Grippeepidemie Fieber und grippeähnliche Symptome 
aufzuweisen. Unter diesen Umständen wird oft schnell gefragt: 
»Hat er Grippe?« anstatt: »Was hat er?« Wenn er keine Grippe hat, 
ist es schwer, wieder die breitere Frage aufzugreifen.

Der Genesungsprozess des Patienten verlief schwierig. Das Do-
xycyclin linderte zwar die akuten Symptome, aber es dauerte Mo-
nate, bis er seine Arbeit wieder aufnehmen konnte. Er hatte ein-
fach nicht die Kraft und das Stehvermögen dafür. Heute ist er der 
Meinung, dass die Krankheit ihn dem Tod näher gebracht hat als 
jede andere Krankheit zuvor. In der Tat ist RMSF die gefährlichste 
aller Zeckeninfektionen und hat eine Sterblichkeitsrate von bis zu 
5 Prozent, trotz der modernen Antibiotika.

In einem Punkt war er sich jedoch sicher: Er brauchte einen 
neuen Hausarzt. Und er fand einen.



Die Grippe, die stur blieb

Dr. John Henning Schumann war besorgt. Sein bester Freund 
im College, ein ziemlicher Hypochonder, rief ihn oft an und 

stellte ihm medizinische Fragen. Vor ein paar Wochen hatte er eine 
Virusinfektion erwähnt – Fieber und Unwohlsein, nichts Alarmie-
rendes. Doch nun hörte er von einem gemeinsamen Freund, dass 
diese Symptome sich nie legten, und das war bedenklich. Schu-
mann riet seinem Freund, sofort zum Arzt zu gehen.

Einige Tage später erhielt Schumann eine E-Mail von seinem 
fiebernden Freund. Er war im Krankenhaus. Sein Arzt hatte ihm 
eine Computertomografie verordnet. Die Aufnahme zeigte eine 
Geschwulst von der Größe eines Softballs in seiner Leber. Sein 
Arzt schickte ihn zu weiteren Tests ins Mount Auburn Hospital in 
Cambridge, Massachusetts.

Dr. Andrew Modest war der Internist, der ihm zugewiesen 
wurde. Bevor er den neuen Patienten aufsuchte, schaute er sich 
die digitalisierte Krankenakte an: Der Mann war vierzig Jahre alt, 
Universitätsprofessor und völlig gesund – bis jetzt. Der Bluttest 
enthüllte eine leichte Anämie und auf der Schichtaufnahme war 
natürlich die Geschwulst zu sehen.

Der Patient saß bequem in seinem Bett und hatte ein Note-
book auf dem Schoß. Er sah etwas blass aus, aber sonst ging es 
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ihm anscheinend gut. »Ich schreibe für meine Familie und meine 
Freunde über meine Krankheit«, erklärte er fröhlich. »Sind Sie 
damit einverstanden?«

Das Fieber hatte eine Woche nach seiner Rückkehr von einer 
Konferenz in der Schweiz begonnen, berichtete der Patient. Es 
kam nur nachts, aber jede Nacht. Zuerst kam das Fieber und ei-
nige Stunden später hatte er heftige Schweißausbrüche, manchmal 
so stark, dass er den Pyjama und das Betttuch wechseln musste. 
Obendrein plagte ihn ein Kitzelhusten. Ansonsten hatte er keine 
Beschwerden. Er hatte im Laufe eines Monats gut 7 Kilogramm 
abgenommen, aber er versicherte, das liege an seiner neuen Diät.

Die Untersuchung ergab nichts Ungewöhnliches. Der Patient 
hatte kein Fieber, obwohl seine Temperatur in der vergangenen 
Nacht auf bis zu 39 Grad gestiegen war. Der Puls und der Blut-
druck waren normal, alles andere ebenfalls.

Der Patient litt seit vier Wochen an Fieber und hatte ordent-
lich abgenommen. Der Arzt hielt es für unwahrscheinlich, dass die 
kleinen Änderungen an der Ernährungsweise daran schuld waren. 
Handelte es sich um eine Infektion? Vielleicht, obwohl der Mann 
nicht krank aussah. War es eine Autoimmunkrankheit, zum Bei-
spiel Lupus? Oder sogar Krebs? Das alles war möglich.

War die enorme Geschwulst in der Leber die Ursache des Fie-
bers? Oder handelte es sich dabei um ein Inzidentalom – eine Ab-
normität, die man findet, wenn man nach etwas anderem sucht? 
Die schiere Größe ließ darauf schließen, dass sie seit geraumer Zeit 
vorhanden sein musste, wahrscheinlich seit Jahren. Warum bekam 
er gerade jetzt Fieber? Und wenn die Leber nicht schuld war, was 
dann? Zeckeninfektionen wie Borreliose und Anaplasmose kön-
nen hartnäckiges nächtliches Fieber verursachen. Das Gleiche gilt 
für Aids, Tuberkulose, Hepatitis und Dutzende andere Infekte.

Modest bat einen Radiologen, sich die Aufnahmen der Leber-
geschwulst anzusehen. Dessen erster Gedanke war, dass es sich 
um ein sehr großes Hämangiom handeln könnte, um einen ab-
normen, aber gutartigen Blutschwamm. Doch diese Geschwülste 
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haben meist glatte Grenzen, und das war hier nicht der Fall. Zu-
dem lösen Hämangiome in der Regel kein Fieber aus.

Was konnte es sonst sein? Es gibt bösartige Hämangiome, die 
Fieber verursachen können, aber extrem selten sind. War es viel-
leicht ein infiziertes gutartiges Hämangiom? Das konnte Fieber 
verursachen und müsste sofort mit Antibiotika behandelt werden. 
Doch um diese Diagnose zu stellen, musste man herausfinden, 
welche Flüssigkeit sich in der Geschwulst befand. Wenn es Eiter 
war, musste man ihn ausleiten und dann Antibiotika verabreichen. 
Wenn keine Infektion vorlag, konnte man auf Antibiotika ver-
zichten, zumindest vorläufig.

An diesem Nachmittag führte der Radiologe eine lange Hohl-
nadel in die Geschwulst im Unterleib des Patienten ein. Dann zog 
er den Kolben der Spritze zurück und der Zylinder füllte sich mit 
dunkelrotem Blut. Das Labor berichtete bald, dass sich kein Eiter 
im Blut befand und dass es keine Anzeichen für eine Infektion gab. 
Modest informierte den Patienten darüber und fügte hinzu, dass 
er die Ursache des Fiebers nicht kenne. Ein Infektiologe werde ihn 
später an diesem Tag untersuchen und am Wochenende werde ein 
Gastroenterologe vorbeikommen. Er, Modest, werde am Montag 
wieder da sein.

In dieser Nacht machte der Patient sich so große Sorgen, dass 
er kaum schlafen konnte. Am nächsten Morgen rief er Schumann 
an. Er habe viele Tests hinter sich, berichtete er, darunter auch 
Tomografien und Kernspinuntersuchungen. Er sei gestochen, 
beklopft und gezwickt geworden. Und nun seien sich die Ärzte 
ziemlich sicher, dass er viele Krankheiten nicht habe: Es war an-
scheinend kein Krebs, man könne keine Infektion feststellen und 
es handle sich auch nicht um Aids oder Hepatitis oder Lupus. 
Doch keiner seiner Ärzte habe herausfinden können, was ihm 
fehle. Und diese Unsicherheit mache ihm Angst.

Schumann machte sich ebenfalls Sorgen. Er wohnte fast 1600 
Kilometer entfernt, zu weit weg, um seinen Freund zu besuchen. 
Außerdem schickte der Patient alle seine Testergebnisse an seine 
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Angehörigen und Freunde; daher konnte Schumann den Fall aus 
der Ferne verfolgen. Trotzdem wusste er nicht, was los war. Wenn 
er die zweite Meinung war, dann brauchte der Patient mit Sicher-
heit eine dritte. Plötzlich hatte Schumann eine Idee. Wie wäre 
es, die rätselhaften Symptome anderen Ärzten zu übermitteln? 
Sie konnten den Fall doch ins Internet stellen – auf einem Blog, 
der hauptsächlich von Ärzten gelesen wurde – und ein paar neue 
Augen und Hirne an diesem Problem arbeiten lassen. Der Patient 
war begeistert von dieser Idee.

An diesem Nachmittag stellte Schumann den Fall auf seinem 
Blog vor (www.glasshospital.com) und kontaktierte Kevin Pho, 
der einen beliebten medizinischen Blog hatte (www.kevinmd.
com). Pho veröffentlichte die Daten ebenfalls. Innerhalb von 
Stunden kamen ein Dutzend Antworten. Mehrere wiesen auf eine 
Reihe ähnlicher Berichte hin. Es ging um Patienten mit großen 
Hämangiomen und hartnäckigem nächtlichem Fieber. In mehre-
ren Fällen legte sich das Fieber, sobald der Blutschwamm entfernt 
wurde.

Hämangiome sind die häufigsten gutartigen Geschwülste in 
der Leber. Die meisten bleiben klein und lösen keine Symptome 
aus. Manchmal werden sie jedoch ziemlich groß, und wenn das 
geschieht, klagen die Patienten oft über Schmerzen oder Völlege-
fühl. In sehr seltenen Fällen und aus Gründen, die noch nicht ganz 
klar sind, können diese Geschwülste Fieber, Gewichtsabnahme 
und Anämie verursachen – eben die Symptome, die dieser Patient 
hatte.

Kaum hatte Schumann diese Fallgeschichten gelesen, war er 
zuversichtlich, dass die Diagnose richtig war. Auch der Patient war 
optimistisch.

Modest sah diese Fallgeschichten nie. Dennoch gelangte er 
zur gleichen Diagnose, wenn auch auf einem eher traditionel-
len Weg. Der Patient wurde vom Gastroenterologen Dr. Frede-
rick Ruymann untersucht. Der hatte im selben Jahr einen gleich 
gelagerten Fall gesehen und erkannte das Problem sofort. Weil 
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jedoch niemand wusste, ob diese gutartige Geschwulst tatsächlich 
die Ursache des Fiebers war – dazu hätte man sie entfernen müs-
sen –, musste Modest zunächst möglichst viele alternative Diagno-
sen ausschließen, bevor er seinen Patienten an die Chirurgen über-
wies. Alle Tests waren unergiebig gewesen, aber Mitte der Woche 
war Modest sich ziemlich sicher, dass das Hämangiom die Ursache 
der Symptome war.

Der Blutschwamm wurde im April entfernt. Obwohl die Ge-
nesung des Patienten länger dauerte als erwartet, ist er heute wie-
der gesund. Kein Fieber und keine Müdigkeit mehr; sogar der 
Husten verschwand.

Ärzte räumen ein, dass in der Medizin niemand alles weiß. 
Unser Wissen wird von unseren Erfahrungen, unserer Ausbildung 
und unseren Interessen geformt. Wir alle greifen auf die Ge-
meinschaft der Ärzte zurück, wenn wir mit unserem Latein am 
Ende sind. Meist sind es Freunde und Kollegen; aber das Inter-
net hat eine größere Gemeinschaft zu bieten – eine enorme Zahl 
von Fremden, die durch unsere medizinische Neugier und unsere 
Computertastatur miteinander verbunden sind.



Nächtliche Glut

Ihre Mutter sei gestürzt und zu schwach gewesen, um aufzu-
stehen, erklärte die Stimme am Telefon. Nach dem Anruf einer 

Tante war die junge Frau zu ihrer Mutter geeilt, die nur eine Ort-
schaft entfernt im ländlichen Alabama wohnte. Die Tante hatte 
ihre 68-jährige Schwester nackt und verwirrt im Wohnzimmer ge-
funden. Sie hatte ihre Schwester angerufen, so wie jeden Tag, seit-
dem die Schwester krank geworden war. Als die Schwester nicht 
antwortete, machte sie sich Sorgen und fuhr hinüber zum Haus. 
Als ihre Nichte eintraf, war die alte Frau immer noch verwirrt, 
aber vollständig angezogen.

Obwohl die Mutter seit mehreren Jahren krank war, erschrak 
die Tochter, als sie den bleichen, abgemagerten Schatten sah, zu 
dem die Mutter geworden war. Sie war schon oft in der örtlichen 
Notaufnahme gewesen, sogar bei Fachärzten in Tuscaloosa. Aber 
niemand schien zu wissen, was mit ihr nicht stimmte.

Als die Rettungssanitäter ihre Mutter in den Krankenwagen 
luden, fragte die Tochter, ob sie den weiten Weg nach Birming-
ham fahren könnten. Als sie im Jahr zuvor mit Drillingen schwan-
ger gewesen war, war sie die 80  Kilometer gefahren, um Fach-
ärzte in der Universitätsklinik Alabama zu konsultieren. Vielleicht 
konnten die Ärzte dort ihrer Mutter helfen.


