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Einﬂihrung

Des Ratsels Losung

as Licht in der Arztpraxis war fir die finfzigjahrige Frau
fast unertriglich hell, aber sie zwang sich, die Augen zu
offnen. Eine junge Arztin klopfte kurz an die Tiir, trat dann ins
Untersuchungszimmer und stellte sich vor. Sie schien mitfiithlend
und interessiert zu sein, als ihre Patientin von ihrer grauenhaften
Woche und von der Reise, die ihr vorausgegangen war, erzihlte.
Sie hatte sich nicht wohlgefiihlt, seit sie und ihre Kinder nach
ihrer zweiwochigen Reise zu den Eltern in Kenia zuriickgekehrt
waren. Es war ihr erster Besuch seit fast zehn Jahren gewesen —
seit der Geburt ihrer Kinder. Und da sie jetzt alt genug waren,
wollte sie ihnen unbedingt zeigen, wo sie selbst aufgewachsen
war. Sie hatte alle wichtigen Impfungen veranlasst und darauf ge-
achtet, dass die Kinder jeden Tag das Medikament einnahmen,
das Malaria verhindern sollte. Sie wollte nicht, dass die Reise oder
die Erinnerungen an den Ort, den sie so sehr liebte, durch eine
Krankheit getriibt wiirden. Es war eine wunderbare Reise. Aber
die Riickkehr war schlimm gewesen. Die Kinder hatten sich nach

ein, zwei Tagen vom Jetlag erholt, sie nicht.
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Sie wartete eine Woche, fiihlte sich aber jeden Tag schlechter.
Sie war miide, als hitte sie wochenlang nicht geschlafen. Thr war
iibel und sie fiithlte sich heifd und verschwitzt, als hitte sie Fieber.
AufSerdem tat ihr der ganze Korper weh, als litte sie an Grippe. Sie
rief in der Praxis ihrer Arztin an, aber die war nicht in der Stadt.
Darum versuchte sie es bei einer anderen Arztin, und die gab ihr
einen Termin am folgenden Tag — ein Wunder. Und jetzt war sie da.

»Ich glaube, das ist mir schon einmal passiert, sagte die Pa-
tientin. Als sie sieben Jahre alt gewesen war — sie lebte damals in
Kenia — hatte sie einen Malariaanfall gehabt. Hatte sie jetzt wieder
einen? Zumindest fithlte es sich ganz danach an.

Die Arztin nickte. Das war eine verniinftige Annahme. Mala-
ria ist eine endemische Krankheit in Regionen siidlich der Sahara
und die hiufigste Ursache fiir Fieber bei Reisenden, die von dort
zuriickkehren. Da sie diese Krankheit schon einmal gehabt hatte,
kannte sie die schmerzhaften, grippedhnlichen Symptome, die der
blutgierige Parasit ausldst.

Trotzdem brauche sie einige weitere Informationen, erklirte
die Arztin. Sonstige gesundheitliche Probleme? Uberhaupt nicht.
Vor ihrer Reise war die Patientin vollig gesund gewesen. Sie nahm
keine Medikamente. Sie rauchte und trank nicht. Sie arbeitete in
einem Biiro. Sie war geschieden und lebte mit ihren beiden Kin-
dern zusammen. Die Arzneien, die der Vorbeugung dienten, hatte
sie jeden Tag eingenommen und zwei Wochen vor dem Antritt der
Reise damit begonnen — wie verordnet.

Die Arztin fithrte die Patientin zum Untersuchungstisch. Sie
hatte kein Fieber, doch sie hatte frither am Tag Paracetamol ein-
genommen. Sie schwitzte ein wenig und ihr Puls war hoch; doch
sonst war die Untersuchung unauffillig.

Malaria ergab fiir die Arztin Sinn. In Teilen Kenias findet man
einen Malariatyp, vor dem die iiblichen vorbeugenden Medika-
mente nicht schiitzen kénnen. Und da die Patientin die Infektion
schon linger als eine Woche gehabt hatte, war es wichtig, mit der
Behandlung sofort zu beginnen. Die Arztin gab ihr ein Rezept
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fur eine dreitigige Kur mit Antiparasitika. Die Patientin nahm
das Rezept dankbar entgegen. Endlich wiirde es ihr wieder besser
gehen. Sie freute sich darauf.

Das ist die iibliche Diagnosegeschichte. Eine Patientin fiihlt
sich krank. Sie merkt, dass etwas nicht stimmt, aber sie wartet
einen oder zwei Tage, ehe sie Hilfe sucht. Oft bessert sich der Zu-
stand von selbst. Wenn nicht, geht sie oft zu ihrem Arzt.

Von da an ist es Aufgabe des Arztes, das Ritsel zu 16sen. Es
ist wichtig, sich die Geschichte der Patientin anzuhéren. In fast
80 Prozent aller Fille' finden sich darin die wichtigsten Anhalts-
punkte. Eine Untersuchung liefert mitunter weitere Hinweise. Es
ist Aufgabe des Arztes, alles zusammenzufiigen und die Diagnose
zu stellen.

Bevor ich Medizin studierte, wusste ich {iber Diagnosen nur
das, was ich im Fernsehen gesehen hatte. Es waren kurze Begriffe,
die in einem dramatischen Augenblick fast sofort formuliert wur-
den — gleich nachdem die Patienten iiber ihre Symptome und Be-
schwerden berichtet hatten und kurz bevor sie zu einer lebens-
rettenden Behandlung geschoben wurden. Ich hielt Diagnosen fiir
Ritsel, die ich, sobald ich Arztin war, miihelos 16sen wiirde.

Wihrend des Studiums verbrachte ich Stunden damit, die
Bausteine einer Diagnose zu erlernen: Chemie und organische
Chemie, Physik, Physiologie, Pathologie und Pathophysiologie.
Als ich nach dem Studium mit dem praktischen Teil meiner Aus-
bildung begann, stellte ich eine Reihe von »Krankheitsskripten«
zusammen, wie Arzte es ausdriicken. Das sind detaillierte Samm-
lungen von Symptomen und ihren Varianten, von Verliufen
und Vorgehensweisen, die zusammen ein Bild einer bestimmten
Krankheit liefern. Sobald man sich diese Szenarios eingeprigt
und verstanden hatte, konnte man sie bei Bedarf nutzen. Ubel-
keit, Erbrechen und Durchfall, die sich rasch in einer Familie

* Hampton, J. R,, Harrison, M. J. G., Mitchell, J. R. A, Prichard, J. S., Seymour,
C., British Medical Journal, 1975, Bd. 2, S. 486-89.
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ausbreiten, sind eine virale Gastroenteritis. Plotzliches Fieber,
Schmerzen im Korper und verstopfte Atemwege wihrend der
Grippesaison deuten auf Grippe hin. In dem zuvor beschriebenen
Fall sind sie wahrscheinlich ein Zeichen fiir Malaria, weil die Pa-
tientin gerade aus Kenia zuriickgekehrt war. Wir sehen die Sym-
ptome. Wir erkennen das Muster und deshalb kennen wir sofort
die Diagnose.

Zum Gliick ist dies der Normalfall, einer Studie zufolge in bis
zu 95 Prozent aller Fille." Diese Skripte helfen uns meist weiter.
Aber was ist mit den anderen Fillen? Mit den 5 Prozent, auf die
der Arzt keine Antwort weif$? Oder schlimmer noch: die falsche
Antwort?

Die kranke Frau glaubte Malaria zu haben. Auch ihre Arztin
dachte das. Doch nachdem die Patientin drei Tage lang Tabletten
geschluckt hatte, ging es ihr noch schlechter. Sie war so schwach,
dass sie sich kaum bewegen konnte. Sie erbrach sich stindig und
fuhlte sich fiebrig. Sie schwitzte und ihr Herz schlug heftig. Sie
konnte tagelang nicht essen und zwei Tage lang nicht einmal das
Bett verlassen. Schlieflich rief sie ihre Arztin an, die sie prompt in
die Notaufnahme schickte.

Dort zeigte eine Untersuchung, dass das Herz der Frau raste
und der Blutdruck zu hoch war. Die Zahl der weifSen Blutkérper-
chen war gefihrlich hoch und es gab Hinweise auf einen Leber-
schaden. Es war nicht klar, was ihr fehlte, deshalb wurde sie ins
Krankenhaus aufgenommen.

Die Arzte dort gaben ihr ein Medikament gegen das Er-
brechen. Es half. Doch nach mehreren Tagen war immer noch
unklar, was die Patientin so krank gemacht hatte. Malaria war es
nicht. Man hatte drei Blutausstriche im Labor untersucht. Und
obwohl sie kein Fieber hatte, als das Blut entnommen wurde — was
der beste Zeitpunkt fiir einen Malariatest ist —, wies keiner dieser

* Singh, H., Meyer, A. N. D., Thomas, E. J., BMJ Qual Saf; 9/2014, Bd. 23, S.
727-31.
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Ausstriche Anzeichen fiir den Parasiten auf, der diese potenziell
todliche Krankheit verursacht.

Thre Arzte vermuteten, dass die Symptome eine Reaktion auf
die Medikamente waren, die ihr gegen die Malaria verordnet
worden waren, die sie, wie man jetzt wusste, gar nicht hatte. Das
schien moglich zu sein, zumal es ihr jetzt etwas besser ging. Sobald
sie essen konnte, wurde sie aus dem Krankenhaus entlassen.

Doch als sie wieder zu Hause war, begann sie erneut, sich zu
tibergeben. Sie hielt eine Woche durch, schleppte sich dann aber
in dieselbe Klinik zuriick. Die Arzte dort waren so besorgt, dass sie
die Frau ins Rush University Medical Center iiberwiesen, wo viele
von ihnen ausgebildet worden waren. Sie waren sich sicher, dass
ihre Kollegen dort das Riitsel 1sen konnten.

Die Arzte im Rush konsultierten einen Infektiologen. Was sonst
konnte diese Frau haben? Sie blieb eine Woche im Krankenhaus,
begegnete vielen Arzten und wurde zahlreichen Tests unterzogen.
Als das Erbrechen aufhérte und sie wieder essen konnte, schickte
man sie nach Hause und wies sie an, fiir die Nachbehandlung den
Infektiologen aufzusuchen. Doch nach wenigen Tagen wurde sie
wieder ins Rush gebracht, so krank, wie sie beim ersten Mal ge-
wesen war.

Mehr Arzte, mehr Tests. Thr Urin, ihr Stuhl und ihr Blut wur-
den untersucht. Dann folgten Computer- und Kernspintomo-
grafien, sogar eine Leberbiopsie. Nicht alle Werte waren normal,
aber sie ergaben auch keine klare Diagnose. Man gab ihr ein halbes
Dutzend Antibiotika und Medikamente gegen Viren und Parasi-
ten. Wenn die Arzte schon nicht herausfinden konnten, woran
die Patientin litt, konnten sie wenigstens versuchen, sie wegen
einer Krankheit zu behandeln, die sie moglicherweise hatte. Doch
keines der Medikamente half. Was konnte sie sich in Kenia ein-
gefangen haben? Die etwa ein Dutzend Arzte, die sie untersucht
hatten, stellten alle die gleiche Frage.

Das Schlimmste, was es in der Medizin gibt, ist wohl Un-
gewissheit. Sie ist unangenehm fiir die Patienten, denn sie leiden
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weiter unter den Symptomen, deretwegen sie gekommen sind,
und sie kennen ihre Ursache nicht. Werden sie von selbst ver-
schwinden? Bei unserer Patientin war das nicht der Fall. Gibt es
einen Test dafiir? Bei ihr waren Dutzende von Tests — manchmal
sind es mehr — unergiebig. Wiirde sie daran sterben? Wie kann
man ohne Diagnose eine Prognose geben?

Fiir den Arzt ist diese Situation ebenfalls ungemiitlich. Einer
der Griinde dafiir, dass Arzte bisweilen mehrere Versuche brau-
chen, bevor sie zur richtigen Diagnose gelangen, liegt darin, dass
ungewdhnliche Krankheiten anfangs oft ihren banalen Gegen-
stiicken dhnlich sind. Der Kérper hat nur ein paar fundamentale
Maglichkeiten, uns zu zeigen, dass etwas nicht stimmt. Wir spre-
chen dann von Symptomen. Doch diese Symptome konnen viele
Ursachen haben. Es ist wie mit der Bezichung zwischen Buch-
staben und Worten. Wir haben nur 26 Grundbuchstaben, aber es
gibt viele Millionen Worter. In der Medizin gibt es Dutzende von
Symptomen; doch der Internationalen statistischen Klassifikation
der Krankheiten zufolge gibt es fast 90 000 Diagnosen.

Natiirlich kennt kein Arzt alle 90 000 — obwohl viele Arzte viel
mehr wissen als andere. Sobald eine ungewohnliche Diagnose als
moglich erscheint, gibt es mehrere Methoden, das Wissen zu er-
langen, das dem Arzt fehlt. Eine altmodische, aber oft erfolgreiche
Methode besteht darin, einen Kollegen zu fragen. Oder man wen-
det die viel neuere Methode an und fragt das externe Gehirn — das
Internet.

Doch selbst wenn wir iiber alle Informationen verftigen, kann
eine Krankheit ohne Diagnose bleiben. Eine Krankheit, die auf
einer Buchseite oder in einer Datenbank steht, sicht oft ganz
anders aus als die Krankheit im lebenden Patienten. Die ersten
Studien iiber Diagnosen, die in den 1970er-Jahren durchgefiihrt
wurden, belegten, dass der Arzt, dem eine schwierige Diagnose ge-
lingt, meist derjenige ist, der die Krankheit schon gesehen hat. Die
personliche Erfahrung kann wichtiger sein als Biicherweisheit.
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Nach mehreren Wochen im Krankenhaus und zu Hause war die
Patientin zu schwach, um ihre Kinder zu versorgen. Sie rief ihre
beste Freundin an und bat sie, bei ihr und den Kindern zu blei-
ben, wihrend sie versuchte, gesund zu werden. »Natiirlich«, ver-
sicherte ihr die Freundin und packte sofort einen Koffer. Als sie
bei der Frau ankam, erschrak sie iiber deren Aussehen. Ihr Ge-
sicht war eingefallen und grau, die Lippen waren blass. »Du musst
deine Arztin rufenc, sagte die Freundin, sobald sie die Geschichte
der Frau gehort hatte. »Dr. Brown wird wissen, was zu tun ist.«

Dr. Marie T. Brown war seit iiber zwanzig Jahren die Arztin
der Frau. Die Kranke rief in der Praxis an und vereinbarte einen
Termin in derselben Woche. Dr. Brown war ebenfalls entsetzt vom
Aussehen der Frau, die sie so gut kannte. Normalerweise kam sie
einmal im Jahr zu einer Routineuntersuchung. Sie sprachen {iber
das Leben und die Gesundheit der Frau und verabschiedeten sich
dann bis zum folgenden Jahr. Sie hatte immer gesund und robust
ausgesehen. Aber jetzt nicht.

Als Dr. Brown das Zimmer betrat, fand sie die Patientin {iber
ein Waschbecken gebeugt vor und der scharfe Geruch von Er-
brochenem erfiillte den Raum. Sie war stark abgemagert und ihre
Augen und Wangenknochen ragten aus ihrem nun viel zu diinnen
Gesicht. Thr linkes Bein zitterte und zuckte unwillkiirlich. »Was in
aller Welt ist mit Thnen passiert?«, fragte die Arztin.

Die Patientin berichtete ihr mit Unterstiitzung ihrer Freundin
von den Ereignissen der vergangenen Wochen. Dr. Brown hatte
keinen Zugang zu den Krankenhausakten; darum wusste sie nur,
was die Patientin ihr sagen konnte: dass sie sich seit ihrer Riick-
kehr aus Kenia nicht mehr wohlgefiihlt hatte, dass die Arzte an-
fangs an Malaria gedacht hatten, sich jetzt aber nicht mehr sicher
waren. Und dass sie in ihrem ganzen Leben noch nie so krank und
schwach gewesen war.

Die Arztin bat sie, sich auf den Untersuchungstisch zu legen.
Sie und die Freundin halfen der Frau hinauf.



16 EINFUHRUNG

Dr. Brown begann am Kopf und arbeitete sich dann systema-
tisch nach unten. Am Hals hielt sie inne. Die Schilddriise der Pa-
tientin war viel groler als normal. Sie war nicht druckempfind-
lich, aber sie war dick. Dr. Brown war sich ziemlich sicher, dass
das neu war.

Sie beendete die Untersuchung rasch. Die Reflexe der Patientin
waren wild. Ein kleines Antippen setzte Arme und Beine in Be-
wegung. Und das linke Bein schien ein Eigenleben zu haben: Es
zitterte und zuckte. Die Arztin entschuldigte sich und ging hinaus,
um »etwas nachzuschlagen«.

Als Dr. Brown ein paar Minuten spiter zuriickkam, war sie sich
ihrer Diagnose ziemlich sicher: Die Frau litt an Hyperthyreose —
an einer Uberfunktion der Schilddriise. Vielleicht sogar an einer
thyreotoxischen Krise, der schwersten Form der Krankheit. Alles
passte ins iibliche Krankheitsbild: der rasende Puls, die Schweif3-
ausbriiche, das Zittern, der Juckreiz, das gelegentliche Fieber und
die Gewichtsabnahme. Alles aufSer dem Erbrechen. Sie hatte sich
entschuldigt, um sich zu vergewissern, dass Erbrechen ein Teil der
Diagnose »Hyperthyreose« sein konnte, und sie fand heraus, dass
es zwar ein ungewdhnliches Symptom war, aber auch bei ande-
ren Patienten mit Hyperthyreose vorkam. Am Spitnachmittag be-
stitigte sich die Diagnose und Dr. Brown sorgte dafiir, dass die
Patientin sofort einen Endokrinologen konsultieren konnte.

Wenn man die Losung kennt, wird einem oft klar, warum sie
ibersehen wurde. Sicherlich spielte die Annahme der Patientin,
dass ihre Krankheit wihrend ihrer Reise nach Kenia begonnen
hatte, eine Rolle. Ihre Deutung ihrer Symptome — dass sie fie-
berte und dass sie sich so fiihlte wie vor vierzig Jahren wihrend
ihrer Malariaerkrankung — fithrte die Krankenhausirzte auf den
falschen Weg. Doch die Schuld lag nicht allein bei der Patientin.
Als die Arzte erkannten, dass es nicht Malaria war, beschrinkten
sie die moglichen Diagnosen weiter auf Infektionskrankheiten.

Keiner der Arzte im Krankenhaus befasste sich mit der Schild-
driise. Vielleicht haben sie die Vergroflerung schlicht tibersehen?
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William Osler (1849-1919) zufolge — er gilt als Philosophenkonig
der frithen inneren Medizin — kommt es hiufiger vor, dass Arzte
etwas tibersehen, als dass sie etwas nicht wissen. Andererseits ist
ein Kropf (so nennen wir eine vergrofSerte Schilddriise) in Ame-
rika ungewohnlich, wihrend er in Gebieten wie der Subsahara
sehr hiufig vorkommt, weil dort Jodmangel herrscht. Nach An-
gaben der Weltgesundheitsorganisation bekommt mehr als ein
Viertel der Kinder, die in Afrika aufwachsen, einen Kropf." Und
wenn die Schilddriise einmal vergréflert ist, bleibt sie es meist.
Deshalb ist ein Kropf bei einer Frau, die in Kenia aufgewachsen
ist, fiir einen durchschnittlichen Arzt vielleicht nicht ungewohn-
lich. Die Hausirztin der Frau erkannte hingegen sofort, dass die
vergrofSerte Schilddriise neu war.

Solche Fille, die sich einer sofortigen Diagnose entziehen, kén-
nen am erschreckendsten sein. Aber sie kénnen auch am faszi-
nierendsten und lehrreichsten sein. Sie enthiillen, wie Arzte iiber
ihre Patienten denken und wie sie ihr Wissen anwenden, und sie
zeigen, wie Arzte und Patienten zusammenarbeiten kdnnen, um
die entscheidende Frage des Patienten zu beantworten: »Was fehlt
mir?«

Uber solche Fille schreibe ich in meiner Kolumne »Diagnosis«
im New York Times Magazine. Einige von ihnen stelle ich in die-
sem Buch vor. Jeder einzelne Fall ist eine Detektivgeschichte. Hier
ist der Einsatz hoch und das Risiko grof}. Hier muss die Arztin
ihre Sherlock-Holmes-Miitze aufsetzen und versuchen, das Ritsel
zu losen. Wenn wir die Entwicklung dieser Fille verfolgen, ver-
stehen wir, wie schwierig es ist, eine Diagnose zu stellen, die vom
Skript abweicht und nicht auf der Liste der iiblichen Verdichtigen
steht. Dabei werden zugleich die Fehler in den Systemen enthiill,

*  Andersson, M., Takkouche, B., Egli, I., Allen, H. E., de Benoist, B.: »Iodine Status
Worldwide«, WHO Global Database.
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die unsere medizinische Praxis anleiten — Fehler, die nur sichtbar
werden, wenn die Maschinerie stark belastet wird.

Ich habe die folgenden Kapitel nach Symptomen geordnet —
acht der hiufigsten Probleme, die einen Patienten in die Arzt-
praxis oder in die Notaufnahme fithren. Jede Geschichte in einem
Kapitel beginnt zwar mit dem gleichen Grundsymptom — mit Fie-
ber, mit rasenden Kopfschmerzen, mit Ubelkeit —, aber alle ent-
wickeln sich fast sofort in ihre eigene, unerwartete Richtung. So
wenige Symptome, so viele Diagnosen.

In diesem Buch versuche ich, Sie als Leser an die Stelle des
Arztes zu setzen. Ich mochte, dass Sie sehen, was der Arzt sieht.
Ich méchte, dass Sie die Ungewissheit einer ritselhaften Stérung
spiiren — und die freudige Erregung, wenn das Ritsel gel6st ist.
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Nur ein Fieber

ch fiirchte, ich verliere diesen Kampf«, sagte der 57-jahrige

Mann vor fast einem Jahr an einem Samstagabend zu seiner
Frau. Wihrend sie im Theater gewesen war — sie hatten die Karten
schon vor Wochen gekauft —, musste er auf Hinden und Knien
die Treppe hinaufkriechen, um ins Bett zu kommen. Ein fiirchter-
licher Schiittelfrost jagte durch seinen Kérper, trotz mehrerer De-
cken. Dem Schiittelfrost folgten Fieberanfille und SchweifSaus-
briiche, die seine Kleider durchnissten und ihn zwangen, die
Decken abzuwerfen, nur um sie zuriickzuholen, wenn der Zyklus
sich wiederholte.

»Du musst unbedingt wieder die Notaufnahme aufsuchen,
sagte seine Frau. Thre Stimme spiegelte ihre Enttiuschung und
ihre Besorgnis deutlich wider. Er war schon dreimal in der Notauf-
nahme gewesen. Dort hatte man ihm irgendwelche Spritzen ver-
abreicht und ihn dann mit der Diagnose »virales Syndrom« nach
Hause geschickt. Es werde ihm bald besser gehen, hatten die Arzte
jedes Mal versichert. Aber es ging ihm nicht besser.

Alles hatte neun Tage zuvor angefangen. Am ersten Tag mel-
dete er sich an seinem Arbeitsplatz als Physiotherapeut krank. Er
fiihlte sich fiebrig, als hitte er Grippe. Er trank reichlich, nahm es
leicht und kehrte am nichsten Tag an seinen Arbeitsplatz zuriick.
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Doch am Tag danach ging es ihm noch schlechter. Jetzt bekam
er auch Fieber und Schiittelfrost. Er nahm abwechselnd Paraceta-
mol und Ibuprofen ein, doch das Fieber legte sich nicht. Da die
SchweifSausbriiche die Bettlaken durchnissten und der Schiittel-
frost das Bett erschiitterte und seine Frau weckte, begann er im
Gistezimmer zu schlafen.

Nach vier Tagen ging er zum ersten Mal in die Notaufnahme
des Yale New Haven Hospital. Er wurde bereits wegen einer an-
deren Infektion behandelt. Drei Wochen zuvor war sein Ellbogen
angeschwollen und die Haut hatte sich gerotet. Darauthin war er
ins ambulante Behandlungszentrum gegangen, wo man ihm ein
Antibiotikum verabreicht hatte. Er nahm es wie angeordnet zehn
Tage durch, aber sein Ellbogen quilte ihn noch immer. Wieder
ging er ins Behandlungszentrum und bekam dort ein Breitband-
antibiotikum, das er fast aufgebraucht hatte. Jetzt war sein Ellbo-
gen in Ordnung. Aber der Rest seines Korpers tat weh.

Doch der Grippetest war negativ. Ebenso der Réntgen-Thorax.
Es sei wahrscheinlich nur ein Virus, sagte man ihm. Die Anti-
biotika, die er bereits einnahm, wiirden so gut wie alle Bakterien
abtdten, die in Betracht kimen. Er solle einfach Geduld haben
und zuriickkommen, falls es ihm doch schlechter gehen sollte.

Am nichsten Tag stieg sein Fieber auf knapp unter 42 Grad.
Also ging er wieder in die Notaufnahme. Dort fand er eine grofle
Menschenmenge vor — eine Menge Leute, die wie er glaubten,
Grippe zu haben. Es werde Stunden dauern, bis er an die Reihe
komme, sagte jemand. Entmutigt ging er nach Hause und legte
sich ins Bett. Eine Schwester in der Notaufnahme rief ihn am
nichsten Morgen an. Ob er jetzt vorbeikommen kénne — das
Chaos sei vorbei. Er war froh dariiber.

Vielleicht habe ich ja keine Grippe, dachte er. Aber er war si-
cher, dass er krank war. Doch der Arzt in der Notaufnahme fand
nichts. Der Patient hatte keine Schmerzen in der Brust und war
nicht kurzatmig. Kein Husten, keine Kopfschmerzen, kein Aus-
schlag, kein Bauchweh, keine Harnwegsbeschwerden. Das Herz
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schlug stark und schnell, doch ansonsten war die Untersuchung
unauffillig. Die Anzahl der weifSen Blutkdrperchen war niedrig,
was etwas seltsam war, weil diese Zahl wihrend einer Infektion
erhoht ist. Allerdings kann ein Virus sie senken. Die Anzahl der
Blutplittchen — der winzigen Blutzellen, die eine wichtige Rolle
bei der Blutgerinnung spielen — war ebenfalls niedrig. Auch das
kommt bei Virusinfektionen vor, wenn auch seltener.

Die Leute in der Notaufnahme schickten die abnormen Er-
gebnisse der Blutuntersuchung an den Hausarzt des Patienten
und empfahlen dem Mann, sich in der Hausarztpraxis weiterbe-
handeln zu lassen. Er hatte bereits versucht, dort einen Termin zu
bekommen, aber der Terminkalender des Arztes war voll. Es war
die schlimmste Grippesaison seit Jahren. Als er erneut anrief, er-
fuhr er, dass er frithestens in der folgenden Woche kommen kénne.

Aber die Praxis war damit einverstanden, ihm ein Rezept fiir
Bluttests auszustellen, um das Blut auf Borreliose und andere von
Zecken verursachten Krankheiten priifen zu lassen. Immerhin be-
fand man sich in Connecticut. Er schleppte sich ins Labor und
wartete dann auf einen Anruf seines Arztes und auf die Ergeb-
nisse. Der Anruf kam nie. In Gedanken feuerte er seinen Arzt.
Er war nun seit iiber einer Woche krank und der Arzt konnte ihn
nicht empfangen und ihn nicht einmal anrufen, um ihn iiber den
Laborbericht zu informieren.

Am Sonntagmorgen ging er wieder in die Notaufnahme. Am
Abend zuvor war seine Frau allein im Theater gewesen und hatte
nach ihrer Riickkehr darauf bestanden, dass er sich erneut unter-
suchen lieff. Seine vorherigen Besuche und die abnormen Blut-
werte weckten die Aufmerksamkeit der Arzthelferin, die an diesem
Morgen Dienst hatte. Sie verordnete ihm eine Reihe von Bluttests,
die alles Mogliche priifen sollten, von HIV bis zum Pfeifferschen
Driisenfieber. Auflerdem lief$ sie eine neue Thoraxaufnahme ma-
chen und verabreichte ihm ein Breitbandantibiotikum und Doxy-
cyclin, ein Antibiotikum gegen Infektionen, die von Zecken ver-
ursacht werden. Gegen das Fieber bekam er Tylenol. Auflerdem
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wurde er ins Krankenhaus eingewiesen. Als er die Notaufnahme
verlassen wollte, kam das Ergebnis des Grippetests. Es war positiv.
Er war ziemlich sicher, dass er keine Grippe hatte, und er hatte
noch nie von einer Grippe gehért, die so lange dauerte. Doch
wenn er im Krankenhaus bleiben durfte, wo jemand beobachten
konnte, ob sein Zustand sich verschlimmerte, war er gerne bereit,
Tamiflu einzunehmen.

Spiter am Tag rief das Labor an und teilte mit, der Test sei
nicht korrekt gewesen; er habe keine Grippe. Dann trafen die
anderen Testergebnisse ein. Sein Ellbogen war mit Sicherheit
nicht das Problem; das sagte der orthopidische Chirurg und eine
Réntgenaufnahme bestitigte es. Er litt auch nicht an Aids oder am
Pfeifferschen Driisenfieber oder an Borreliose und er hatte auch
keine der anderen viralen Atemwegserkrankungen, die viele Pa-
tienten im Krankenhaus plagten. Trotzdem fiihlte sich der Patient
nach einigen Tagen besser. Sein Fieber fiel. Der heftige Schiittel-
frost verschwand. Die Anzahl der weiflen Blutkérperchen und
der Blutplittchen nahm zu. Offensichtlich erholte er sich — aber
wovon? Weitere Blutuntersuchungen wurden verordnet und ein
Infektiologe wurde hinzugezogen.

Gabriel Vilchez, ein Infektiologe in Ausbildung, priifte die
Krankenakte und untersuchte den Patienten. Auch er kam zu dem
Schluss, dass der Patient hochstwahrscheinlich an einer Zecken-
infektion litt. Das Krankenhaus hatte Blutproben verschicke, um
sie auf die tiblichen Verdichtigen im Nordosten der USA testen zu
lassen: Borreliose, Babesiose, Ehrlichiose und Anaplasmose. Ab-
geschen vom Borreliosetest, der negativ ausfiel, waren die Resul-
tate noch nicht eingetroffen. Angesichts der Symptome des Pa-
tienten und seiner Reaktion auf die Antibiotika glaubte Vilchez,
dass einer dieser Tests positiv verlaufen werde.

Doch simtliche Tests auf Zeckeninfektionen stellten sich als
negativ heraus. Allerdings gab es auch andere Zeckeninfektionen,
die in dieser Region seltener, aber denkbar waren. Am wahrschein-
lichsten war nach Vilchez’ Ansichtdas Rocky-Mountain-Fleckfieber
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(RMSEF), obwohl es in den Smoky Mountains viel haufiger vor-
kommctals in den Rocky Mountains. Die meisten Erkrankten, aber
nicht alle, bekommen einen Ausschlag. In Connecticut ist diese
Infektion ungewdhnlich, aber nicht unbekannt. Vilchez schickte
Blut an ein Labor, um es auf RMSF und erneut auf die anderen
Infekte testen zu lassen. Am folgenden Tag ging es dem Patienten
so gut, dass er nach Hause gehen konnte. Einige Tage spiter be-
kam er einen Anruf. Er litt am Rocky-Mountain-Fleckfieber.

Wie sich herausstellte, hatte der Patient das Pech gehabt, mit-
ten in einer Grippeepidemie Fieber und grippedhnliche Symptome
aufzuweisen. Unter diesen Umstinden wird oft schnell gefragt:
»Hat er Grippe?« anstatt: »Was hat er?« Wenn er keine Grippe hat,
ist es schwer, wieder die breitere Frage aufzugreifen.

Der Genesungsprozess des Patienten verlief schwierig. Das Do-
xycyclin linderte zwar die akuten Symptome, aber es dauerte Mo-
nate, bis er seine Arbeit wieder aufnehmen konnte. Er hatte ein-
fach nicht die Kraft und das Stehvermégen dafiir. Heute ist er der
Meinung, dass die Krankheit ihn dem Tod niher gebracht hat als
jede andere Krankheit zuvor. In der Tat ist RMSF die gefihrlichste
aller Zeckeninfektionen und hat eine Sterblichkeitsrate von bis zu
5 Prozent, trotz der modernen Antibiotika.

In einem Punkt war er sich jedoch sicher: Er brauchte einen
neuen Hausarzt. Und er fand einen.



Die Grippe, die stur blieb

r. John Henning Schumann war besorgt. Sein bester Freund

im College, ein ziemlicher Hypochonder, rief ihn oft an und
stellte ihm medizinische Fragen. Vor ein paar Wochen hatte er eine
Virusinfektion erwihnt — Fieber und Unwohlsein, nichts Alarmie-
rendes. Doch nun hérte er von einem gemeinsamen Freund, dass
diese Symptome sich nie legten, und das war bedenklich. Schu-
mann riet seinem Freund, sofort zum Arzt zu gehen.

Einige Tage spiter erhielt Schumann eine E-Mail von seinem
fiebernden Freund. Er war im Krankenhaus. Sein Arzt hatte ihm
eine Computertomografie verordnet. Die Aufnahme zeigte eine
Geschwulst von der Grofle eines Softballs in seiner Leber. Sein
Arzt schickte ihn zu weiteren Tests ins Mount Auburn Hospital in
Cambridge, Massachusetts.

Dr. Andrew Modest war der Internist, der ihm zugewiesen
wurde. Bevor er den neuen Patienten aufsuchte, schaute er sich
die digitalisierte Krankenakte an: Der Mann war vierzig Jahre alt,
Universititsprofessor und vollig gesund — bis jetzt. Der Bluttest
enthiillte eine leichte Animie und auf der Schichtaufnahme war
natiirlich die Geschwulst zu sehen.

Der Patient saf$ bequem in seinem Bett und hatte ein Note-
book auf dem Schof3. Er sah etwas blass aus, aber sonst ging es
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ihm anscheinend gut. »Ich schreibe fiir meine Familie und meine
Freunde iiber meine Krankheit«, erklirte er frohlich. »Sind Sie
damit einverstanden?«

Das Fieber hatte eine Woche nach seiner Riickkehr von einer
Konferenz in der Schweiz begonnen, berichtete der Patient. Es
kam nur nachts, aber jede Nacht. Zuerst kam das Fieber und ei-
nige Stunden spiter hatte er heftige SchweifSausbriiche, manchmal
so stark, dass er den Pyjama und das Betttuch wechseln musste.
Obendrein plagte ihn ein Kitzelhusten. Ansonsten hatte er keine
Beschwerden. Er hatte im Laufe eines Monats gut 7 Kilogramm
abgenommen, aber er versicherte, das liege an seiner neuen Diit.

Die Untersuchung ergab nichts Ungewohnliches. Der Patient
hatte kein Fieber, obwohl seine Temperatur in der vergangenen
Nacht auf bis zu 39 Grad gestiegen war. Der Puls und der Blut-
druck waren normal, alles andere ebenfalls.

Der Patient litt seit vier Wochen an Fieber und hatte ordent-
lich abgenommen. Der Arzt hielt es fiir unwahrscheinlich, dass die
kleinen Anderungen an der Ernihrungsweise daran schuld waren.
Handelte es sich um eine Infektion? Vielleicht, obwohl der Mann
nicht krank aussah. War es eine Autoimmunkrankheit, zum Bei-
spiel Lupus? Oder sogar Krebs? Das alles war moglich.

‘War die enorme Geschwulst in der Leber die Ursache des Fie-
bers? Oder handelte es sich dabei um ein Inzidentalom — eine Ab-
normitit, die man findet, wenn man nach etwas anderem sucht?
Die schiere Grof3e lief darauf schlieflen, dass sie seit geraumer Zeit
vorhanden sein musste, wahrscheinlich seit Jahren. Warum bekam
er gerade jetzt Fieber? Und wenn die Leber nicht schuld war, was
dann? Zeckeninfektionen wie Borreliose und Anaplasmose kon-
nen hartnickiges nichtliches Fieber verursachen. Das Gleiche gilt
fur Aids, Tuberkulose, Hepatitis und Dutzende andere Infekte.

Modest bat einen Radiologen, sich die Aufnahmen der Leber-
geschwulst anzusehen. Dessen erster Gedanke war, dass es sich
um ein sehr grofles Himangiom handeln kénnte, um einen ab-
normen, aber gutartigen Blutschwamm. Doch diese Geschwiilste
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haben meist glatte Grenzen, und das war hier nicht der Fall. Zu-
dem l6sen Himangiome in der Regel kein Fieber aus.

Was konnte es sonst sein? Es gibt bosartige Himangiome, die
Fieber verursachen konnen, aber extrem selten sind. War es viel-
leicht ein infiziertes gutartiges Himangiom? Das konnte Fieber
verursachen und miisste sofort mit Antibiotika behandelt werden.
Doch um diese Diagnose zu stellen, musste man herausfinden,
welche Fliissigkeit sich in der Geschwulst befand. Wenn es Eiter
war, musste man ihn ausleiten und dann Antibiotika verabreichen.
Wenn keine Infektion vorlag, konnte man auf Antibiotika ver-
zichten, zumindest vorldufig.

An diesem Nachmittag fiihrte der Radiologe eine lange Hohl-
nadel in die Geschwulst im Unterleib des Patienten ein. Dann zog
er den Kolben der Spritze zuriick und der Zylinder fiillte sich mit
dunkelrotem Blut. Das Labor berichtete bald, dass sich kein Eiter
im Blut befand und dass es keine Anzeichen fiir eine Infektion gab.
Modest informierte den Patienten dariiber und fiigte hinzu, dass
er die Ursache des Fiebers nicht kenne. Ein Infektiologe werde ihn
spiter an diesem Tag untersuchen und am Wochenende werde ein
Gastroenterologe vorbeikommen. Er, Modest, werde am Montag
wieder da sein.

In dieser Nacht machte der Patient sich so grofe Sorgen, dass
er kaum schlafen konnte. Am nichsten Morgen rief er Schumann
an. Er habe viele Tests hinter sich, berichtete er, darunter auch
Tomografien und Kernspinuntersuchungen. Er sei gestochen,
beklopft und gezwickt geworden. Und nun seien sich die Arzte
ziemlich sicher, dass er viele Krankheiten nicht habe: Es war an-
scheinend kein Krebs, man konne keine Infektion feststellen und
es handle sich auch nicht um Aids oder Hepatitis oder Lupus.
Doch keiner seiner Arzte habe herausfinden kénnen, was ihm
fehle. Und diese Unsicherheit mache ihm Angst.

Schumann machte sich ebenfalls Sorgen. Er wohnte fast 1600
Kilometer entfernt, zu weit weg, um seinen Freund zu besuchen.
Auflerdem schickte der Patient alle seine Testergebnisse an seine
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Angehorigen und Freunde; daher konnte Schumann den Fall aus
der Ferne verfolgen. Trotzdem wusste er nicht, was los war. Wenn
er die zweite Meinung war, dann brauchte der Patient mit Sicher-
heit eine dritte. Plotzlich hatte Schumann eine Idee. Wie wire
es, die ritselhaften Symptome anderen Arzten zu iibermitteln?
Sie konnten den Fall doch ins Internet stellen — auf einem Blog,
der hauptsichlich von Arzten gelesen wurde — und ein paar neue
Augen und Hirne an diesem Problem arbeiten lassen. Der Patient
war begeistert von dieser Idee.

An diesem Nachmittag stellte Schumann den Fall auf seinem
Blog vor (www.glasshospital.com) und kontaktierte Kevin Pho,
der einen beliebten medizinischen Blog hatte (www.kevinmd.
com). Pho verdffentlichte die Daten ebenfalls. Innerhalb von
Stunden kamen ein Dutzend Antworten. Mehrere wiesen auf eine
Reihe dhnlicher Berichte hin. Es ging um Patienten mit groflen
Himangiomen und hartnickigem nichtlichem Fieber. In mehre-
ren Fillen legte sich das Fieber, sobald der Blutschwamm entfernt
wurde.

Himangiome sind die hiufigsten gutartigen Geschwiilste in
der Leber. Die meisten bleiben klein und losen keine Symptome
aus. Manchmal werden sie jedoch ziemlich grof§, und wenn das
geschieht, klagen die Patienten oft {iber Schmerzen oder Véllege-
fihl. In sehr seltenen Fillen und aus Griinden, die noch nicht ganz
klar sind, konnen diese Geschwiilste Fieber, Gewichtsabnahme
und Anidmie verursachen — eben die Symptome, die dieser Patient
hatte.

Kaum hatte Schumann diese Fallgeschichten gelesen, war er
zuversichtlich, dass die Diagnose richtig war. Auch der Patient war
optimistisch.

Modest sah diese Fallgeschichten nie. Dennoch gelangte er
zur gleichen Diagnose, wenn auch auf einem eher traditionel-
len Weg. Der Patient wurde vom Gastroenterologen Dr. Frede-
rick Ruymann untersucht. Der hatte im selben Jahr einen gleich
gelagerten Fall gesehen und erkannte das Problem sofort. Weil
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jedoch niemand wusste, ob diese gutartige Geschwulst tatsichlich
die Ursache des Fiebers war — dazu hiitte man sie entfernen miis-
sen —, musste Modest zunichst méglichst viele alternative Diagno-
sen ausschlieflen, bevor er seinen Patienten an die Chirurgen tiber-
wies. Alle Tests waren unergiebig gewesen, aber Mitte der Woche
war Modest sich ziemlich sicher, dass das Himangiom die Ursache
der Symptome war.

Der Blutschwamm wurde im April entfernt. Obwohl die Ge-
nesung des Patienten linger dauerte als erwartet, ist er heute wie-
der gesund. Kein Fieber und keine Miidigkeit mehr; sogar der
Husten verschwand.

Arzte riumen ein, dass in der Medizin niemand alles weif3.
Unser Wissen wird von unseren Erfahrungen, unserer Ausbildung
und unseren Interessen geformt. Wir alle greifen auf die Ge-
meinschaft der Arzte zuriick, wenn wir mit unserem Latein am
Ende sind. Meist sind es Freunde und Kollegen; aber das Inter-
net hat eine groflere Gemeinschaft zu bieten — eine enorme Zahl
von Fremden, die durch unsere medizinische Neugier und unsere
Computertastatur miteinander verbunden sind.



Nachtliche Glut

hre Mutter sei gestiirzt und zu schwach gewesen, um aufzu-

stehen, erklirte die Stimme am Telefon. Nach dem Anruf einer
Tante war die junge Frau zu ihrer Mutter geeilt, die nur eine Ort-
schaft entfernt im lindlichen Alabama wohnte. Die Tante hatte
ihre 68-jahrige Schwester nackt und verwirrt im Wohnzimmer ge-
funden. Sie hatte ihre Schwester angerufen, so wie jeden Tag, seit-
dem die Schwester krank geworden war. Als die Schwester nicht
antwortete, machte sie sich Sorgen und fuhr hiniiber zum Haus.
Als ihre Nichte eintraf, war die alte Frau immer noch verwirrt,
aber vollstindig angezogen.

Obwohl die Mutter seit mehreren Jahren krank war, erschrak
die Tochter, als sie den bleichen, abgemagerten Schatten sah, zu
dem die Mutter geworden war. Sie war schon oft in der ortlichen
Notaufnahme gewesen, sogar bei Fachirzten in Tuscaloosa. Aber
niemand schien zu wissen, was mit ihr nicht stimmte.

Als die Rettungssanititer ihre Mutter in den Krankenwagen
luden, fragte die Tochter, ob sie den weiten Weg nach Birming-
ham fahren kénnten. Als sie im Jahr zuvor mit Drillingen schwan-
ger gewesen war, war sie die 80 Kilometer gefahren, um Fach-
drzte in der Universititsklinik Alabama zu konsultieren. Vielleicht
konnten die Arzte dort ihrer Mutter helfen.



