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Prolog

Mit zitternden Händen wähle ich die Nummer und drücke meine Stirn gegen 
die Metallkante des Münztelefons. Ich schließe die Augen, presse den Hörer 

ans Ohr und höre meine schweren, schleppenden Atemzüge. Dann bin ich in der 
Leitung. Die Geräusche verschwinden in einem unsichtbaren Schacht und mir ist 
schwindlig. Mein Herz hämmert gegen das Brustbein. Es sucht dasselbe wie ich. 
Einen Ausweg.

Erst als ich darauf warte, dass die Verbindung zustande kommt, begreife ich, was 
für ein Chaos der gestrige Abend in meinem Kopf angerichtet hat. Ich weiß nicht 
mal, wo wir waren und was wir gemacht haben, aber ich erinnere mich daran, dass 
ich Besuch hatte. Ich kannte die Männer nicht, verstand aber, wen sie vertraten und 
warum sie gekommen waren. Ich stand in einer schmalen Nebenstraße mit dem 
Rücken an der Wand und hörte eine Botschaft, deren Inhalt eindeutig war:

Wenn du redest, bist du tot.
Die Bilder flackern vor meinen Augen auf und die Panik schlägt wieder zu. Ich 

schwitze. Ich zittere. Noch nie habe ich solche Angst gehabt – und dabei ist mir klar, 
dass ich immer noch nicht ganz realisiert habe, wie groß die Schwierigkeiten sind, in 
die ich geraten bin. Alle sind mir auf den Fersen, die Guten und die Bösen.

Ich strecke den Rücken durch und räuspere mich. Als ich die vertraute Stimme 
höre, bin ich fast gerührt, merke aber im selben Moment, dass ich nur die Mailbox 
erreicht habe.

»Hallo, Samu hier. Hör mal … Ich sitze ganz schön in der Patsche.«
Ich erkläre kurz, worum es geht, stammle zum Schluss ein paar verworrene Ent-

schuldigungen und lege den Hörer auf. Im Apparat klackert es ein paarmal, als der 
Metallschlund meine letzten Münzen schluckt. Ich war schon öfter knapp bei Kasse, 
aber jetzt begreife ich, dass ich zum ersten Mal absolut kein Geld mehr habe. Auch habe 
ich in meinem Leben schon öfter die Orientierung verloren, aber jetzt stehe ich im Flug-
hafenterminal, mitten im morgendlichen Menschengewühl, und weiß einfach nicht, 
ob ich nach rechts oder nach links gehen soll. Sicher ist nur: Ich habe verschlafen und 
meinen Flug verpasst. Folglich komme ich nicht zur vereinbarten Zeit in Finnland an.

Das bedeutet, dass nach mir gefahndet wird.
Juhis wurde am helllichten Tag geholt. Dutzende Polizisten. Verkleidungen. 

Wochenlange Beschattung vor der Festnahme. Eine Interpol-Operation. Tomi 
wurde auf die gleiche Art in Portugal geschnappt. Kein Scherz – man wollte uns 
wirklich kriegen.

Juhis saß immer noch im Gefängnis in Valdemoro und wartete auf die Auslieferung 
nach Finnland. Bei Tomi wusste ich nicht mal, welches Land ihn in Gewahrsam 
genommen hatte.

Meine Augen werden feucht, aber ich zwinge die Tränen, noch eine Weile zu 
bleiben, wo sie sind. Ich kann hier jetzt nicht zusammenbrechen. Nicht mitten im 
Terminal. Irgendwo tief drinnen erkenne ich die Ironie der Situation. Samu Haber, 
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Schutzpatron aller Blender, Trickser und Planlosen – der Mann, der sich lächelnd 
und plaudernd aus jeder Klemme befreit, ist ein für alle Mal mit der Wahrheit 
konfrontiert. Keine Ausflüchte. Kein Ausweg.

Ich habe 96 Kilo Reisegepäck, die Sünden von tausend Männern auf den Schultern 
und exakt eine Zigarette in der Tasche.

Ich zünde sie an. Als ich den Rauch einatme, erlebe ich, warum auch immer, einen 
kurzen Moment der Klarheit. Ich sehe mich selbst, mein Leben, klar und deutlich 
vor mir. Ich betrachte das Ganze wie einen Film, aus der Distanz.

Mach die Augen zu, Samu. Atme ruhig ein und aus.
So endet es also? Bevor überhaupt irgendwas angefangen hat.

Ich schrecke auf. Mein Herz rast und ich spüre, dass mich jemand an der Schulter 
berührt. Instinktiv will ich mich wehren, merke aber in letzter Sekunde, dass ich im 
Halbschlaf bin.

Als ich die Augen öffne, sehe ich in das Gesicht einer jungen Frau.
Señor Haber? Are you Señor Haber?
Ich kann nicht sprechen.
I have tickets for you, Señor Haber. From Mister Ville Komppa.
Ich rapple mich von meinem Schlafplatz zwischen den Bänken des Terminals hoch 

und bedanke mich bei der Frau, so freundlich es geht. Sie reicht mir die Tickets: 
Malaga – Madrid – London – Helsinki. Eine lausige Route, aber was soll’s. Ich bin 
endlich auf dem Weg nach Hause.

Mein Blick fällt auf den Berg an Gepäck, auf dem ich geschlafen habe. Koffer, 
Taschen, der Gitarrenkoffer. Ein Vielfaches dessen, was man mitnehmen darf. 
Immerhin habe ich eine Weile geschlafen, mein Kopf ist also ein bisschen klarer. 
Und die Tickets in meiner Hand sind quasi die Schlüssel zum Himmelreich. Ich 
schaffe es, überlegt zu handeln. Ich schaffe es, einen Augenblick lang fast ich selbst zu 
sein. Ein Blick zum Abfertigungsschalter – dort arbeitet eine attraktive junge Frau. 
Ich weiß, dass ich im Vergleich zu meiner Normalform gerade abscheulich aussehe, 
aber ich weiß auch, wer und was ich bin. Es ist nicht das erste Mal, dass ein Problem 
so gelöst werden muss.

Die junge Spanierin lächelt schüchtern, während sie meine Gepäckstücke eins 
nach dem anderen abfertigt.

Eigentlich darf ich das ja nicht, aber dieses eine Mal, Mister Samu.
Meine Stimmung hellt sich etwas auf, als ich an Finnland denke. An Helsinki. 

Warum bin ich überhaupt weggegangen? Damals, vor Jahren, schien das der richtige 
Schritt zu sein, aber jetzt? Nichts in meinem Leben wirkt vernünftig. Ein Misserfolg 
nach dem anderen.

Die anderen hatten recht. Von Anfang an. Ich bin ein Loser. Und das war auch der 
Grund, warum ich weggegangen bin.
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Ich steige in den Flieger und schlafe sofort ein. Als ich in Madrid aufwache, sind 
alle anderen Passagiere schon ausgestiegen.

Am Gate gibt der Ticketleser ein merkwürdiges Piepen von sich. Dreimal. Anders 
als bei den anderen Passagieren. Schon in Malaga war es so. Mir ist klar, was das 
bedeutet. Als die Reifen der Maschine von der Startbahn abheben, messe ich meinen 
Puls: 170. Auch in London piept das Lesegerät dreimal.

Am Flughafen Helsinki-Vantaa werde ich von Grenzschutzbeamten und zwei 
Polizisten erwartet. Als sie mich in ein Hinterzimmer führen, begreife ich endgültig, 
dass mein früheres Leben vorbei ist. Was auch immer als Nächstes kommt, es ist 
etwas anderes als bisher. Auf dem kurzen Fußmarsch gelobe ich mir vieles und merke 
immer deutlicher, dass es zu spät ist.

Die Leute starren mich an. Das Flughafenpersonal. Alle.
Sie wissen es auch.

»Halt hier an.«
»Aber –«
»Halt einfach an«, sage ich scharf. Zu scharf. Ich bereue meinen Ton sofort, bringe 

aber keine Entschuldigung zustande. Ich steige aus, murmele etwas zum Abschied 
und ziehe die Zigarettenschachtel aus der Tasche.

Dienstag. Der 13. November. 7:28 Uhr. 4 Grad minus. In meinem Inneren ist es 
erheblich kälter. Ich atme den Rauch ein und puste ihn in einer dicken Wolke wieder 
aus. Durch die Wolke sehe ich das Gebäude, in dem man mich erwartet. Davor nur 
noch ein gelblich-graues Feld, über das ein Weg führt. Die Umgebung ist winter-
lich bereift, aber noch nicht weiß. Irgendwo unter dem frostgebeutelten Stoppelfeld 
hat der finnische Boden sein Mitgefühl eingefroren. Der Anblick könnte aus einem 
russischen Film stammen.

Vor einer Woche habe ich noch in einem heißen Nachtclub in Malaga die ganze 
Nacht lang getanzt. Tausend Dezibel im Ohr, ein schönes Mädchen an meiner Seite.

Ich blicke mich um und sehe, wie das Auto wegfährt. Ich bin deprimiert, das ist 
mir klar, aber immerhin habe ich noch so viel Selbstachtung, dass ich den Ermittlern 
der Zentralkripo nicht unter die Nase reiben muss, dass meine Mutter mich her-
gefahren hat.

Der Weg zum Haupteingang erscheint mir endlos lang. Bei jedem Schritt über-
lege ich, was passieren würde, wenn ich auf dem Absatz kehrtmache und mich aus 
Finnland absetze.

»Haber. Ich komme zur Vernehmung.«
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Der Mann nickt und tippt etwas in seinen Rechner. Bald darauf erscheint ein 
Polizist und ruft meinen Namen auf. Er stellt sich nicht vor, sondern winkt mich nur 
zu sich und drückt auf den Rufknopf des Aufzugs.

Wir warten schweigend. Der Flur ist leer; nirgendwo sind Menschen zu sehen, 
weder Verbrecher noch Beamte.

Ich höre den Motor im Aufzugschacht brummen. Dann ein gedämpftes Klingeln 
und der Pfeil nach oben leuchtet auf. Die Tür öffnet sich. Erst nachdem sie sich 
hinter uns geschlossen hat, sucht der Polizist Blickkontakt und nimmt von mir 
Notiz. Er legt den Kopf leicht schräg und sagt mit tonloser Stimme:

»Eine vernünftige Entscheidung, Haber.«
Das Hauptquartier der Zentralkripo ist ein seltsamer Ort. Das Gebäude hält 

einem Panzerangriff stand, aber innen gleicht es einer Galerie. Die Wände, die Flure 
– alles voller Kunstwerke. Gefälschte und echte. Gestohlene und gefundene.

Der Polizist führt mich in ein Zimmer ohne Kunst. Es enthält nur einen Tisch 
und drei Stühle. Sonst nichts.

Die Tür fällt hinter mir zu und ich begreife, dass das verdammte Spiel jetzt 
begonnen hat. Meine Angst ist so übermächtig, dass mir die Hände zittern. Ich stecke 
sie abwechselnd in die Taschen und unter die Achseln, aber hier wie da fühlen sie sich 
unnatürlich an und vor allem so, als würden sie unübersehbar das Ausmaß meiner 
Panik verraten. Im Zimmer gibt es keinen Spiegel, hinter dem mich die Ermittler mit 
einer Kaffeetasse in der Hand beobachten, aber an der Decke hängt eine Kamera.

Ich sollte eine möglichst neutrale Haltung einnehmen – Ellbogen auf den Tisch, 
Hände und Finger fest verschränkt und den Kopf so weit gesenkt, dass der Gesichts-
ausdruck nicht zu sehen ist. Und dann reglos dasitzen, bis jemand hereinkommt. 
Aber das schaffe ich nicht. Mir schwant, dass ich ein gefundenes Fressen für die 
Polizisten bin.

Meine Selbstachtung sinkt auf einen neuen Tiefpunkt. Ich werde auch das hier 
noch verpatzen. Ich bin ein armseliger Clown. Und wenn irgendwann alles vorbei 
ist, wird man mich umbringen.

Gleich zu Beginn hatte ich der Polizei mitgeteilt, dass ich zur Zusammenarbeit 
bereit bin. Ich wollte meine Angelegenheiten von Grund auf klären, andererseits 
aber auch meine Freunde nicht verpfeifen. Und genau da lag das Problem.

Ich weiß nicht, wie lange ich auf dem Stuhl geschwitzt habe, als hinter mir die Tür 
aufgeht. Zwei Männer treten ein. Beide im dunklen Anzug. Der eine stellt sich als 
Kommissar Laine vor. Der andere heißt Harjunpää.

Harjunpää, wie der Kommissar in den Krimis von M. Y. Joensuu. Auch das noch. 
Wenn ich den Mumm hätte, würde ich lachen.

»Na dann, Haber«, beginnt Laine in halbwegs menschlichem Tonfall. Harjunpää 
begleitet den Satz mit einem Schnauben.
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»Idiotisch, was ihr da gemacht habt«, sagt er und versucht gar nicht erst, auf 
sympathisch zu machen.

Pure Taktik. Von der ersten Sekunde an.

»Wussten Sie, was die Firma mit ihren Kunden anstellt?«
»Nein, aber irgendwann hab’ ich Verdacht geschöpft –«
»Verdacht geschöpft? Und trotzdem weitergearbeitet?«
»Ja …«
»Was für ein Verdacht war das? Wann fing es an?«
»Ich erinnere mich nicht genau –«
»Hatten Sie zu dem Zeitpunkt schon diesen Mann hier getroffen?«
Ich betrachte das Bild, unschlüssig, was ich sagen soll.
»Und der hier? Wann sind Sie dem begegnet?«
Den Typen habe ich noch nie gesehen. Aber bevor ich etwas sagen kann, wird 

schon das nächste Foto auf den Tisch geknallt.
»Und der?«
Gefährlich. Über ihn werde ich kein Wort verlieren, egal, was passiert.
Die Polizisten sind natürlich längst über alles im Bilde. Sie wollen nur bestätigt 

bekommen, was sie schon wissen, und vielleicht ein paar zusätzliche Beweise. Und 
mir ihre Überlegenheit vorführen.

»Waren Sie im Oktober mit diesem Mann in Sevilla? Wer war sonst noch dabei?«
»So genau erinnere ich mich nicht. Es ist schwierig, diese Fotos –«
»Okay. Dann lassen wir das. Fangen wir ganz am Anfang an.«
Die Fotos verschwinden vom Tisch. Harjunpää schüttelt verärgert und frustriert 

den Kopf. Laine sieht mich kühl an.
»Wie geht es Anna? Ist ihr Studium gut angelaufen?«
Das ist die erste Bombe. Wie zum Teufel können sie von Anna wissen? Versuchen 

sie etwa, Anna in die Sache reinzuziehen?
Die Vernehmungen gehen weiter, die Schläge kommen aus den verschiedensten 

Ecken. Schon am ersten Tag machen die Polizisten mir klar, dass sie alles über mein 
Leben wissen. Dann wieder geben sie sich sanft, plaudern und erzählen Stories. 
Eines Morgens bringt Laine Möhrenkuchen mit, den seine Frau gebacken hat. 
Und im nächsten Moment knallen sie mir wieder einen Haufen Papiere, Fotos und 
Dokumente hin, die mich in Alarmbereitschaft versetzen.

Die Tage vergehen. Morgens um sieben durch die Panzertüren hinein, abends 
um fünf wieder raus. Mal machen sie mir gnadenlos die Hölle heiß, mal plaudern 
wir locker-flockig über mein Leben. In Gedanken wiederhole ich die ganze Zeit 
meine Richtschnur: so knapp wie möglich und auf nichts antworten, wonach du 
nicht gefragt wirst. Aber das reicht natürlich nicht. Ich bin viel zu unerfahren und 
die Polizisten verstehen ihr Handwerk viel zu gut. Außerdem zeigt sich, dass sie 
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unglaublich detaillierte Informationen haben. Von Tag zu Tag kommen Laine und 
Harjunpää besser voran. Gleichmäßig und überlegt, Schicht um Schicht. Und die 
ganze Zeit machen sie mir auf immer neue Art klar, dass Ablenkungsmanöver und 
Taktiererei sinnlos sind. Sie spielen mir Tonbänder vor: Anrufe, Gespräche, Treffen. 
Zeigen mir Fotos, aufgenommen aus der Nähe und von Weitem. Dokumente. Zum 
Teil brandheißes Zeug, das aus dem Zentrum der Operation stammt, sodass ich 
mich nur wundern kann, wie und woher die Polizei das Material beschafft hat. An 
manchen Tagen schwitze ich bei dem Versuch, ohne Lügen durchzukommen, mein 
Hemd durch. Andererseits weiß ich, welches Schicksal Verrätern droht. Wenn ich 
abends nach Hause komme, bin ich jedes Mal total fertig, obwohl das Schlimmste 
noch vor mir liegt.

Und eines Morgens knallt man mir schließlich das Foto hin, das ich am meisten 
gefürchtet habe.
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Durch den Fausthandschuh hindurch drücke ich Sannas Hand ganz fest und 
versuche, mich gerade zu halten. Ich muss selbstbewusst wirken, aber vor allem 

muss sich mein Griff stark anfühlen. Wir bibbern beide vor Kälte, aber wenn meine 
Hand ruhig genug bleibt, weiß Sanna, dass alles in Ordnung ist.

Der wirbelnde Wind peitscht uns trockenen Schnee ins Gesicht. Wir stehen 
wie alle zwei Wochen auf dem Supermarktparkplatz in Espoo und warten. An der 
einen Hand halte ich Sanna, in der anderen meinen Eishockeyschläger und auf dem 
Rücken trage ich den Wochenendrucksack, den unsere Mutter gepackt hat. Neben 
mir auf dem eis- und schneebedeckten Asphalt steht die Eishockeytasche mit der 
Ausrüstung. Sie ist größer als ich.

Sanna ist fünf. Sie sagt nichts. Ich weiß nicht, ob das ein gutes oder ein schlechtes 
Zeichen ist, aber vorsichtshalber drücke ich die Hand meiner Schwester noch ein 
wenig fester. Samu ist da. Alles wird gut, auch wenn es jetzt ein bisschen kalt ist.

Die Scheidung liegt erst einige Monate zurück. Papa und Mama möchten sich 
lieber nicht begegnen.

Der Schnee wirbelt im Wind.
Wir müssen nur noch eine kleine Weile warten.
Ich bin sieben und verstehe noch längst nicht alles, aber ich weiß, dass ich jetzt für 

Sanna verantwortlich bin. Im Vergleich zu mir ist sie ein Kleinkind. Meine Schwester 
ist noch nicht einmal in einem Sportverein, anders als ich. Ich spiele als Verteidiger im 
Verein Karakallion Pallo. Ich besuche die Grundschule in Viherlaakso. Ich kann lesen 
und schreiben. Also muss ich auch fähig sein, mich um meine Schwester zu kümmern.

Als unsere Eltern sich scheiden ließen, wurden Sanna und ich unzertrennlich. 
Zank und Reibereien waren seitdem Geschichte. So dachte ich jedenfalls – ich war 
schließlich derjenige, der die Situation immer hatte eskalieren lassen. Als Erstling 
der Familie wurde ich von meinen Eltern nach Strich und Faden verwöhnt. Auch 
als Sanna geboren wurde, wollte ich weiterhin jede Aufmerksamkeit für mich haben. 
Von allen. Und ich tat mein Bestes, um sie zu bekommen.

Ich war zwei und Sanna ein Baby, als ich Mama fragte, ob wir ihr beide gemeinsam 
gegen den Kopf treten könnten.

Sanna ist zu jung, um über ihre Gefühle zu reden, aber über meine weiß ich 
Bescheid. Die Scheidung unserer Eltern ist schwer für mich. Auf einmal ist so vieles 
offen. Fast alles eigentlich. Wer erledigt dies? Wer ist dafür verantwortlich? Wer tut, 
wer holt, wer entscheidet?

Am meisten Sorgen mache ich mir allerdings um meinen Vater. Als Diplom-
Ingenieur, noch dazu deutsch-finnischer Herkunft, stellt er seine Gefühle nicht zur 
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Schau. Aber ich habe schon als kleiner Junge gespürt, dass unter der Schale ein 
empfindsamer Mensch steckt.

Nach der Scheidung fragte ich Mama oft, wie es Papa geht. Fast jeden Tag über-
legte ich, ob wir zu dritt für ihn kochen und ihm das Essen vorbeibringen sollten. 
Dann könnten wir auch nachsehen, ob bei ihm alles in Ordnung ist.

Papas Auszug bedeutete auch, dass kein Mann mehr im Haus war. Das bedrückte 
mich enorm, aber ich wagte nicht, es laut auszusprechen, und ich konnte es auch 
nicht. All das, was Papa erledigt hatte … Irgendwer musste das ja jetzt übernehmen. 
Mama, ich und Sanna – es war klar, wer nun die Verantwortung hatte. Ich musste die 
ganze Zeit wachsam sein, denn jederzeit konnte irgendetwas anfallen.

Das war wohl menschlich. Vor allem in Anbetracht meines Wesens. Bestimmt 
war ich nicht das einzige Kind, das in einer entsprechenden Situation so empfand. 
Außerdem hatte ich von klein an zugeschaut, wenn Papa und Opa alles Mögliche 
bauten, reparierten und bastelten. Aus dem Nichts zogen sie Häuser und Hütten 
hoch. Brachten Dinge in Ordnung. Immer war irgendetwas in Arbeit und immer 
wurde es fertig. Papas Ausbildung gab den Dingen eine bestimmte Richtung; wahr-
scheinlich wurden Steckdosen deshalb so ein Riesending für mich.

Das werde ich nie vergessen. Sie standen für alles, was Papa konnte – wahnsinnig 
tolle Sachen. Obwohl es schon lange her ist, erinnere ich mich gut daran, wie er mich 
beim Anschließen einer Lampe warnte: 

Das hier nicht anfassen, da ist Strom drin, und der kann Schlimmes anrichten.
Wenn damit was passiert, geht Papa kaputt, sagte er.
Ich lernte also, dass Strom sehr wichtig ist, dass man mit ihm aber vorsichtig sein 

muss. Ich wollte nicht, dass Papa kaputtgeht.
Und dann war Papa weg. Eines Nachmittags fand ich mich mit einem Schrauben-

zieher in der Hand vor einer Steckdose wieder und überlegte, wie dieses lebens-
gefährliche Ding zu reparieren sein könnte. Ich hatte diesen Job zu beherrschen, 
damit es Mama und meiner Schwester gutging.

Die Scheidung lag schon eine Weile zurück und die Situation hatte sich in 
mancherlei Hinsicht beruhigt, nur nicht in meinem Inneren. Eines Abends rollte ich 
mich schließlich auf Mamas Schoß zusammen und fing an zu weinen.

Ich kann diese Männersachen nicht, Mama. Ich kann keine Steckdosen. Ich weiß 
nicht, was man mit denen macht. Ich kann nichts reparieren. Ich kann die Sachen 
nicht, die Papa immer für uns gemacht hat. Ich bin doch erst acht.

Damals konnte ich das nicht verstehen, aber heute sehe ich ganz deutlich, weshalb 
ich so reagierte und wie mein Weltbild zustande gekommen war. Papa hatte alles im 
Griff. Er wusste immer, was zu tun war und welches Projekt als Nächstes anstand. 
Für mich war klar, dass er überdurchschnittlich intelligent war. Ich erinnere mich 
gut daran, wie er mir Jahre später für die Abiprüfungen Nachhilfe in Mathe gab. Die 
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Aufgaben waren für ihn so lächerlich einfach, dass ich mich beinahe schämte, weil 
ich mir so beschränkt vorkam.

Bis zur Scheidung führten wir ein ganz normales Leben. Papa war beim Staat 
angestellt, Arbeitszeit von acht bis vier. Mama hatte die Handelshochschule bis fast 
zum Abschluss besucht und war danach bei einer Importfirma namens Työväline 
gelandet. Von der Firma ist mir nur eins in Erinnerung geblieben: dass dort ein 
Mann ums Leben kam, weil ein Traktor ihm über den Kopf fuhr. Das fand ich irr-
sinnig aufregend. In Mamas Firma kommen Leute um!

Unsere Familie war nicht sonderlich groß. Mama, Opa und Oma auf der einen 
Seite und aus Papas Familie ein paar wenige Habers: ein Onkel und die Groß-
eltern. Abgesehen von den gemeinsamen Bauarbeiten war Opa aus ganz anderem 
Holz geschnitzt als Papa. Mathematik interessierte ihn nicht die Bohne, dafür war 
er musikalisch. Er spielte Akkordeon, arbeitete sein Leben lang als Sortierer bei der 
Post, schrieb Lieder und trank gerne mal einen. Eine neuere Version des Schlager-
sängers Olavi Virta. Opa hatte gute Witze auf Lager und war für jeden Unsinn zu 
haben. Unter anderem wurde er seinerzeit Zweiter bei der Wahl zur Miss Punkaharju.

Geborgenheit. Das verbinde ich mit ihm. Ich identifizierte mich stark mit Opa, 
auf andere Weise als mit meinem Vater. Dank Opa wurde bei uns immer gesungen 
oder Quatsch gemacht. Einige meiner Freunde wollten lieber nicht bei uns im Auto 
mitfahren, weil die Karre der Habers immer zwischen zwei Fahrspuren hin- und 
herschlingerte. Das Radio war voll aufgedreht und alle schmetterten im Chor, egal, 
welcher Song lief. Da war keine Zeit, auf die weißen Linien zu achten.

Zu der Zeit war Musik noch kein zentraler Teil meines Lebens. Die absolute 
Nummer eins war der Sport. Eishockey und Fußball – vor allem aber Eishockey. Ich 
wollte von klein auf Eishockey spielen und dadurch etwas erreichen.

Was genau dieser Traum beinhaltete, war unklar, aber die Suche nach dem Erfolg 
begann 1983 im Verein Karakallion Pallo. Zuerst übte ich, mich auf den Schläger 
zu lehnen, dann lernte ich allmählich auch Schlittschuhlaufen. Auf einem Eisfeld 
im Freien, die Mütze quoll unter dem Helm hervor und unter der Spielausrüstung 
kratzten die dicken langen Unterhosen. Bis zur Revolution der Funktionswäsche 
sollte es noch Jahrzehnte dauern.

Gut am Eishockey war auch, dass daraus etwas Gemeinsames zwischen mir und 
meiner Mutter entstand. Ich durfte spielen und Mama hatte nach der Scheidung 
etwas zu tun. Eine Zeit lang war sie Teammanagerin und Schatzmeisterin oder 
irgend so was. Ich wiederum fand in der Eishockeyclique einen neuen Freundeskreis. 
Und in der Schule war ich plötzlich einen Tick cooler: Die anderen fanden es cool, 
wenn einer Eishockey spielte.

Und ich spielte. Viel. Eigentlich tat ich nichts anderes. Jeden Tag nach der Schule 
direkt aufs Eis, zwischendurch irgendwo irgendwas essen, dann wieder zurück. Wir 
spielten so lange, wie am Feld die Lampen brannten. Und wenn sie ausgingen, saßen 
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wir eine Weile im Schnee, warteten darauf, dass sich die Augen an die Dunkelheit 
gewöhnten, und machten weiter. Wenn man gar nichts mehr sehen konnte, spielten 
wir mit einem gelben Tennisball. Je neuer und sauberer, desto besser war er zu sehen.

Mein schönster Lebensinhalt waren die Auswärtsspiele mit der Mannschaft. Ich 
spreche nicht von Busreisen quer durch Finnland, sondern von einem stinknormalen 
Spiel gegen die EPS in Espoonlahti. Die paar Kilometer legten wir gemeinsam in den 
Autos der Eltern zurück, es waren also nicht gerade Expeditionen in ferne Länder, 
aber trotzdem hatten diese Tage eine unerklärliche Magie. Auch wenn als Umkleide-
kabine nur eine ungeheizte Baracke am Spielfeldrand zur Verfügung stand, war die 
Stimmung im Inneren der Wahnsinn. Der Gedanke, dass wir bei einem Auswärtsspiel 
waren, versetzte mein kleines Ich in Aufruhr.

Auch die Dynamik der Spiele machte starken Eindruck auf mich. Ich wusste 
nicht, wie die anderen dazu standen, aber natürlich ging ich davon aus, dass sie mit 
demselben überwältigenden Ernst bei der Sache waren. Am tollsten war immer der 
Moment, wenn wir vor Spielbeginn zur Eishockeybahn marschierten. Gleich ist es so 
weit. Der große Kampf. Sieg und Niederlage. Die ganze Gefühlsskala des Sports im 
Inneren eines kleinen Jungen verdichtet.

Den Druck eines Spieltags konnte ich ertragen, aber die Bankstrafen waren ein 
harter Brocken für mich.

Ich erinnere mich immer noch an das Spiel, zu dem auch meine Oma gekommen 
war. Sie war zum ersten Mal bei einem unserer Spiele dabei. Der Gegner hieß EPS. 
Ein klassisches Lokalderby. Hoher Einsatz.

Das Spiel fing ganz normal an, doch dann passierte es.
Ich war als Einziger in Verteidigungsstellung, als der Gegner zwei gegen einen 

angriff. In der Hektik kam ich irgendwie ins Schwanken, mein Schlittschuh hob sich 
vom Eis und einer der beiden Gegner stürzte. Es war keine böse Absicht, doch das 
hielt den Schiedsrichter nicht davon ab, mir eine Strafe aufzubrummen.

Ich schlitterte zur Strafbank und ich weiß immer noch genau, wie ich mich fühlte. 
Vor allen Zuschauern, also schätzungsweise achtzehn, und unter ihnen meine Oma. Bei 
ihrem ersten Eishockeyspiel. Und ausgerechnet jetzt muss Samu eine Strafe absitzen.

Mit hängendem Kopf und feuchten Augen hockte ich auf der kalten Holzbank 
und schniefte in meinen Helm hinein. So sehr schämte ich mich.

Später im Spiel schoss ich zwar noch ein großartiges Tor, aber auch das konnte 
meine Stimmung nicht heben. Nein, nichts konnte die Tatsache ungeschehen 
machen, dass ich vor Omas Augen eine Bankstrafe bekommen hatte. Im Beisein eben 
der Oma, die immer betonte, dass man nichts Böses tun darf und ein anständiger 
Junge sein muss.

Einige Jahre später hatten wir mit ganz anderen Herausforderungen zu tun.
Wir waren schon zu richtigen Eishockey-Junioren herangewachsen und auf den 
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Zuschauerrängen tauchten Freunde auf. Und Mädchen aus der Ringette-Mannschaft. 
Und andere Mädchen.

Ich war aufgedreht. Meine Fantasie hatte immer schon tadellos funktioniert und 
es fiel mir nicht schwer, mir vorzustellen, wie Essi und Tea im Publikum saßen 
und auf Samu warteten, der noch in der Umkleide saß und den Anweisungen des 
Trainers lauschte. Das heißt, die anderen hörten zu. Ich dachte an Essi und Tea. Und 
an Tumppi. Der war heute auch hier. Der verflixte Tumppi. So ein cooler Typ. Vor 
seinen Augen wollte ich auf keinen Fall patzen.

Ich erinnere mich an viele Spiele, bei denen der Schiedsrichter kurz davor war, den 
Puck aufs Eis fallen zu lassen, während ich immer noch an der blauen Linie stand 
und fieberhaft versuchte, zu erkennen, welche Bekannten heute im Publikum saßen.
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Der erste Schritt

Es ist dunkel. Ich kann nichts sehen, aber ich rieche es bis ans andere Ende des 
Zimmers. Ein vertrauter Geruch. Ich kenne ihn, soweit ich zurückdenken 

kann, aber diesmal hat es nichts mit der Arbeit meines Vaters zu tun. Dieser Strom 
riecht anders. Stark. Durchdringend. Kräftiger. Und diesmal weiß ich, dass ich ihn 
beherrschen kann.

Ich fingere nach der Nachttischlampe. Da ich in einem fremden Haus bin, finde 
ich den Schalter nicht sofort. Als ich ihn ertaste, ist nur ein leises Knacksen zu hören, 
dann sehe ich die weiße Aufschrift auf der Vorderseite der schwarzen Box.

Marshall.
Und daneben eine schwarz-weiße Charvel. Ein Klassiker.
Würde mich jetzt jemand berühren, bekäme er einen Stromschlag. Noch nie 

war ich so verrückt nach einer Sache. Als Mikko – also, mein guter Freund Mikko, 
der vor einem Jahr nach Jyväskylä gezogen war und den ich jetzt endlich besuchen 
durfte – mir an diesem Tag erlaubt hatte, die Gitarre zu berühren und sie dann 
sogar auszuprobieren, wäre mein Kopf beinahe explodiert. Jeder, der so etwas schon 
erlebt hat, kennt das Gefühl haargenau. Kein vorübergehender Gefühlssturm eines 
Zehnjährigen, der zu Weihnachten neue Legosteine bekommt, sondern ein echter 
Urknall.

Ich hatte kein Wort verstanden, als Mikko mir die Gitarre erklärt und von den 
Effekten gesprochen hatte, die man damit erzeugen konnte. Ich stand bloß da, die 
Charvel an einem Ledergurt um den Hals, und mein Blick sprang zwischen dem 
Instrument und der mindestens fünf Meter hohen Lautsprecheranlage auf und ab. 

Ich war hin und weg. Jede Windung in meinem Gehirn drehte sich in eine neue 
Position, vor allem aber stand mein Herz in Flammen. Zwar hatte ich Musik immer 
gemocht, aber ich hatte nie im Entferntesten daran gedacht, selbst ein Instrument zu 
spielen. Oh mein Gott, diese Sounds! Ich kannte keinen einzigen Akkord, aber ganz 
egal, welche Saite ich berührte, sie jagte etwas in meine Adern, das einer ganz neuen 
Blutgruppe gleichkam. In meinem Kopf hämmerte ein einziger Satz: 

Verdammt, JETZT geht’s los!
Nach dem langen Tag lag ich nun im Gästezimmer von Mikkos Familie in 

Halssilanmäki, einem Stadtteil von Jyväskylä, und witterte in der Dunkelheit den 
Geruch der Elemente. Unter einer Million anderer Fantasiebilder tauchte die Frage 
auf, was die Mädchen an Mikkos Schule wohl dachten. Der Typ hat eine E-Gitarre 
und stammt aus Helsinki. Bestimmt stand er hoch im Kurs. Der coolste Typ in der 
ganzen Stadt, unter Garantie – gerade in einem Kaff wie Jyväskylä. Wer könnte ihn 
hier übertrumpfen? Ich war ziemlich neidisch.
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Als ich nach Hause kam, bestürmte ich Mama sofort mit der Idee einer elektrischen 
Gitarre. Dass so eine jetzt hermüsste. Unbedingt. Aber ich hatte kaum Ersparnisse 
und auch sonst wenig Ahnung – ich konnte nicht einmal sagen, wo es Gitarren zu 
kaufen gab, und hatte auch keine vernünftige Begründung für mein Begehren. Wie 
könnte ein kleiner Bengel auch dazu fähig sein, die Veränderungen zu erklären, die 
sich an diesem Wochenende in seiner Seele ereignet hatten, wie im heißen Lichtkegel 
der Gitarrenoffenbarung jede einzelne innere Kontinentalplatte den Platz gewechselt 
hatte?

Trotzdem tat ich mein Bestes. Und siehe da – manchmal überrascht einen das 
Leben. Manchmal überrascht mich sogar meine Mom.

Es stellte sich nämlich heraus, dass meine Mutter in ihrer Jugend einen Kumpel 
gehabt hatte. Natürlich nicht nur einen, aber in diesem Fall ging es um Olli. Genauer 
gesagt, um Olli »Quickhand« Ojala. Ein Rockgitarrist, der jetzt in Mankkaa wohnte.

Hör mal, Samu, wir schauen mal bei Olli vorbei. Da gibt’s Gitarren.
Okay, Mama, von mir aus zu Fuß, aber Hauptsache jetzt gleich.
Wir nahmen das Auto. Während der Fahrt hörte ich mir Geschichten aus Mamas 

Jugend an und als wir ankamen, war sie irgendwo im Nebel ihrer jungen Jahre ver-
sunken. In den Jahren, als Olli ihr Songs von den Shadows vorspielte und ein Toaster 
zu den Weltwundern der Technik zählte.

Als Olli die Tür zu seiner Garage öffnete, kam wieder das Feeling meines Besuchs 
bei Mikko auf, plus die Wirkung von einem Kilo Amphetamin.

An den Wänden hingen Stratocaster aus den 1960ern. Es gab Lautsprecher. Ver-
stärker. Schlagzeug. Bühnenscheinwerfer. Wenn es bei Mikko zu Hause nach dem 
Strom des Marshall gerochen hatte, dann roch es hier nach Rock ’n’ Roll und inter-
nationalem Showbusiness.

Der gute Ojala war ziemlich aufgekratzt, weil er dem kleinen Bengel was bieten 
konnte. Aber nicht nur ihm, sondern auch seiner Mutter, die irgendwann die 
heißeste Schnitte der Gegend gewesen war.

Olli schnappte sich lässig eine der Strats, stöpselte das Kabel in den Verstärker, 
stellte das Mikro auf und legte los. Spielte einen Song und nebenbei noch ein kleines 
Solo.

Meine Heldengalerie wurde gründlich durcheinandergewirbelt. An die Spitze 
stieg Olli »Quickhand« Ojala aus Mankkaa.

Der Abend endete mit einem Geschäft. Denn ohne Gitarre und Verstärker hätte 
man mich allenfalls im Leichenwagen hier wegbringen können. Zum Glück sah 
meine Mutter das ein und in ihrem Rockmusikrausch handelte sie bei Olli einen 
günstigen Preis für einen 30-Watt-Roland-Verstärker mit Verzerrung und Hall aus. 
Bei den Gitarren gab es mehrere zur Auswahl, aber aus irgendeinem Grund ent-
schied ich mich für ein etwas kleineres Modell, eine Qwest-E-Gitarre. Ein gutes 
Instrument, doch meine auf der falschen Grundlage getroffene Wahl sollte sich 
später noch rächen.
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Gitarre zu spielen war genau so fantastisch, wie ich gehofft hatte. Natürlich 
konnte ich noch gar nichts, aber andererseits: Mein Zimmer bei meiner Mutter war 
auf dem Dachboden, was für eine einzigartige Atmosphäre sorgte. In diesem sensibel 
gestimmten Milieu klang jeder Ton, den ich aus dem Instrument herausholte, in 
meinen Ohren phänomenal.

So schnell wie möglich brachte ich mir ein paar Powerchords bei und lud meine 
Eishockeyfreunde ein. Saku, Ville und Mika. Kapitän, Vizekapitän und der beste 
Torschütze unserer Mannschaft. Die wichtigsten Spieler. Vor allem Saku, Einser-
schüler und ein durch und durch perfekter Mensch, dem alle Mädchen nachliefen.

Die Reaktion war exakt so, wie sie sein sollte. Allen fiel die Kinnlade runter. 
Augen groß wie Teetassen. Und das Weiß darin leuchtete im Halbdunkel der Boden-
kammer wie Kometen.

Du hast echt was drauf, Haber.
Ich lebte noch in einer Kinderwelt, aber diese Momente auf meinem Dachboden 

werde ich nie vergessen. Ich, die Gitarre und ein paar einfache Akkordfolgen. Mehr 
brauchte es nicht. Die Mienen meiner Freunde waren mein erster musikalischer 
Erfolg.

Mit diesem Abend fing alles an, aber um die gleiche Zeit gab es im Leben des 
kleinen Jungen noch ein aufwühlendes Ereignis.

Wir gingen in die vierte Klasse, es war der Herbst 1986. Ich war zehn und fing 
allmählich an, mich für Mädchen zu interessieren. In unserer Klasse gab es ein ganz 
besonderes Exemplar. Minna. Ausgesprochen beliebt. Praktisch alle Jungs waren in 
sie verknallt.

Einmal lud Minna mich zu sich ein, um ein Video von irgendeiner schwedischen 
Band anzuschauen, das am Abend vorher in der Musiksendung Hittimittari gelaufen 
war. Ich war nicht der einzige Gast, die Verhältnisse waren also nicht ideal, aber ich 
ergatterte den Platz neben Minna auf dem Sofa. Ihre Schwester Jonna legte die VHS-
Kassette ein und drückte die Play-Taste der Fernbedienung.

Als Erstes lief Final Countdown von Europe. Wahrscheinlich war das die Band, 
wegen der ich gekommen war. Die Typen auf dem Bildschirm schienen ordentlich 
in Fahrt zu sein, aber Minna und ihre wunderschönen Haare inspirierten mich viel 
mehr.

Als Nächster trat irgendein finnischer Sänger auf.
Und der dritte Song war You Give Love A Bad Name von Bon Jovi.
Alles um mich herum verschwand. Selbst Minna. Wie hypnotisiert starrte ich auf 

Bon Jovi:
So macht man das. Das ist es.
Der Song war grandios. Die Band war grandios. Sie spielte hervorragend und trat 

mindestens ebenso professionell auf. Nicht unbedingt die Typen mit der größten 
Rocker-Credibility, aber sie hatten Spaß. Schaut euch das Video an. Alle lachen. Alle 
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toben über die Bühne. Alles schöne junge Wuschelköpfe in engen Hosen auf dem 
Weg zum Dach der Welt. Es war fantastisch.

Von da an war das Hittimittari-Video von You Give Love A Bad Name meine 
Richtschnur. So werde ich es eines Tages auch machen.

Der nächste Schritt waren die Musikstunden. Da war die etwas geringere Größe 
meiner Qwest-Gitarre noch ein Pluspunkt: Weder ich noch meine Mutter hatten 
Geld für einen Gitarrenkoffer, daher steckte der Korpus in meiner Jacke und der 
Hals in einer grellgelben Plastiktüte, wenn ich das Instrument quer durch die Stadt 
schleppte.

Zuerst mit der Buslinie 248 von Viherlaakso ins Zentrum von Helsinki. Dann mit 
der Metro nach Sörnäinen. Pengerkatu, erster Stock. Dort empfing Ilkka Rantamäki 
seine Schüler. In den 1980er Jahren spielte sich das Leben in der Helsinkier Innen-
stadt im Vergleich zum Alltag in den Vorortsiedlungen von Espoo scheinbar auf 
einem anderen Planeten ab. Ich hatte sogar ein bisschen Angst bei Rantamäki. Allein 
in der Wohnung eines Unbekannten. Seltsame Gerüche, seltsame Möbel. Oben-
drein befand sich im Erdgeschoss des Hauses ein Sexshop, was meine Unsicherheit 
noch steigerte: Was wird in einem Sexshop überhaupt verkauft? Und in so einer 
Umgebung sollte ich es wagen, Gitarre zu spielen?

Unsere erste Session begann in der Küche. Ich weiß nicht, warum. Nach und 
nach bewegten wir uns dann ins Wohnzimmer. Die Wohnung war originell, heller 
Holzfußboden und alles ein bisschen chaotisch, aber im Vergleich zu Rantamäki 
selbst noch moderat. Der Meister war ein legendärer Jazz- oder Blues- oder Fusion-
Gitarrist. Ein außerordentlich guter Musiker. Lange Haare, Boots. Rauchte eine nach 
der anderen. So etwas wie die Von Hertzen Brothers seiner Zeit: ein bisschen Indien, 
gewürzt mit Rüschenhemden und Röhrenjeans. Plus Nagellack und vielleicht auch 
eine Spur Make-up – das kann ich allerdings nicht beschwören.

Im Prinzip war Rantamäki eine Gestalt wie einem Rock-Poster entstiegen. An sich 
ein cooler Typ, man hätte sich vorstellen können, dass er auf einen Jungen, der von 
einem Leben als Musiker träumte, einen tiefen Eindruck machte.

Aber aus irgendeinem Grund bewunderte ich ihn überhaupt nicht. Ich hatte ein-
fach keinen Draht zu ihm. 

Vielleicht deshalb, weil ich seinen Unterricht miserabel fand. Seine pädagogischen 
Fähigkeiten gingen gegen Null und außerdem war der Typ aus meiner Sicht zu sehr 
in seine eigene Musik verliebt. Da saßen wir also und zupften irgendwelche müden 
Tonleitern, da de di du dü dä dö und noch mal und noch mal.

Ich hätte alle diese Übungen leicht gelernt, aber ich wollte nicht. Ich wollte spielen 
und nicht herumfrickeln. Immer wieder versuchte ich, in all diesem Blödsinn etwas 
Eigenes auszuprobieren, aber das passte Rantamäki nicht in den Kram. Stattdessen 
übten wir Arpeggios. Dabei spielt man alle Töne eines Akkords einzeln, aber so, dass 



TEIL EINS 

28
-

– ach, ich habe nicht mal Lust, überhaupt etwas dazu zu schreiben. Theoretische 
Schnipsel wie die Arpeggios interessierten mich so wenig, dass mir dazu überhaupt 
nichts einfällt.

Nach jeder Stunde gab mir der Meister einen Stapel Gitarrennoten, Tabulaturen, 
mit. Das waren meine Hausaufgaben. Im Halbdunkel meiner Mansarde starrte ich 
auf die Blätter und dachte: 

Mit diesem idiotischen Quatsch will ich nicht auch noch zu Hause weitermachen.
Mich interessierte vor allem der emotionale Gehalt der Songs. Die Melodien. All 

die fein abgestimmten Vibrationen, die man nicht auf dem Notenpapier wieder-
geben kann. Und das Wichtigste: was das Stück im Herzen auslöst. Und ich wollte 
singen. Es war nie mein Traum, ein reiner Gitarrenheld zu werden. Hätte Rantamäki 
mich einige Riffs spielen lassen und meinen Hunger angefacht, wäre er vielleicht bis 
heute meine größte Inspirationsquelle.

Ungefähr zehnmal ging ich zum Unterricht in die Pengerkatu, dann wechselte 
ich den Lehrer. Rantamäki ging später als staatlich geförderter Musikvermittler 
irgendwo nach Mittelfinnland.

Ich lebte mein Künstlertum in meiner Mansarde aus. Ich spielte nächtelang, 
einfach so, ohne jedes Ziel. Hauptsache spielen. Morgens verschlief ich – genau 
genommen versuchte ich nicht mal, rechtzeitig vor Schulbeginn aufzustehen. Den 
zweiten Rang auf meiner Prioritätenliste nahm das Essen ein, denn ohne Nahrung 
war man kaum fit genug zum Spielen.

Mindestens zweimal in der Woche ließ ich mich allerdings in der Schule blicken. 
Wegen unserer Band. Ich spielte mit meinen Freunden Seppo und Polle im 
Religionsraum ein bisschen Guns N’ Roses. Natürlich schrieb ich damals auch schon 
mit vollem Einsatz eigene Songs – sobald ich zwei Akkorde beherrschte, hatte ich 
angefangen, zu komponieren –, aber die spielte ich Seppo und Polle nie vor.

Nach dem Rantamäki-Fiasko suchte meine Mutter einen neuen Lehrer für mich 
und fand ihn in Karakallio. Für alle, die Espoo nicht kennen: Wenn der Helsinkier 
Sexshop-Stadtteil Kallio New York ist, dann ist Karakallio im Vergleich dazu Emerson 
County, Einwohnerzahl 137.

Doch diesmal war es ein Volltreffer. Der Lehrer hieß Gyan Dookie. Ein Typ mit 
Neigung zur Country-Musik, der bei sich zu Hause im Arbeitszimmer ein Misch-
pult hatte. Das beeindruckte mich. Dookie drückte schon beim ersten Treffen den 
richtigen Knopf bei mir. Sein Ansatz begeisterte mich sofort – er spielte ein paar 
Akkorde und bat mich, nach und nach Melodien darüberzulegen. Ich tat wie mir 
geheißen. Keine Arpeggios, keine schematischen Fingerübungen. Ich legte alles, was 
ich hatte, über die lässige Begleitung dieses Profimusikers, und irgendwann sagte 
Dookie: 

Das läuft super, Samu. Du hast das Zeug dazu.


