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Und er öffnete den Schacht des Abgrunds. Da stieg Rauch aus 
dem Schacht auf, wie aus einem großen Ofen, und Sonne und 
Luft wurden verfinstert durch den Rauch aus dem Schacht.

Aus dem Rauch kamen Heuschrecken über die Erde und ih-
nen wurde Kraft gegeben, wie sie Skorpione auf der Erde haben.

Und die Heuschrecken sehen aus wie Rosse, die zur Schlacht 
gerüstet sind; auf ihren Köpfen tragen sie etwas, das goldschim-
mernden Kränzen gleicht, und ihre Gesichter sind wie Gesichter 
von Menschen.

Offenbarung des Johannes, 9,2–3 und 7
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Pandora

Jahr eins: April bis Mai

1

Mario Zimmermann steuerte einen fast voll beladenen MAN 
durch die Bochumer Straßen. Das Papier aus den Containern, 
das er den ganzen Tag über eingesammelt hatte, wog an die 
zwanzig Tonnen. Noch zwei weitere Sammelstellen und er konn-
te zurück zum Recyclingpark fahren.

Zimmermann fühlte sich schon seit Stunden nicht wohl und 
sehnte den Feierabend herbei. Eine Kleinigkeit essen, ein Bier-
chen auf der Couch, die Glotze anmachen. Morgen würde es 
ihm sicher besser gehen. 

Er war spät dran, denn sein Kollege, der ihn üblicherweise be-
gleitete, hatte sich krankgemeldet. Da auf die Schnelle kein Ersatz 
bereitgestanden hatte, musste er die Schicht allein bewältigen.

Er stoppte den Lkw im Bochumer Univiertel neben den drei 
Altpapiercontainern, stieg aus dem Führerhaus und kletterte hin-
über zum Kran. Dort schwenkte er den Ausleger über den ersten 
Behälter und verließ wieder seinen Platz, um den Container an 
den beiden Kranhaken zu befestigen. Der größere trug das Ge-
wicht, der andere öffnete mit einem Seilzug die Bodenplatte, da-
mit das Papier in die Ladefläche des Fahrzeugs fiel. Diese Arbeit 
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erledigte normalerweise sein Beifahrer, Zimmermann blieb sonst 
auf dem Steuerstand stehen. Jetzt musste er die Haken anlegen. 
Das bedeutete zweimaliges Hinauf- und Hinunterklettern für je-
den der verdammten Container.

Der dritte Papierbehälter stand endlich wieder an seinem 
Platz. Zimmermanns Herz schlug bis zum Hals. Seine Hände 
zitterten. Mit fünfundsechzig Jahren war er zu alt für die an-
strengende Arbeit. Aber die wenigen Monate bis zur Rente würde 
er auch noch schaffen, dachte er. Der Rentenantrag war gestellt 
und bewilligt, seine Frau freute sich darauf, mit ihm endlich das 
nachzuholen, was sie im Leben versäumt hatten.

Kalter Schweiß stand ihm auf der Stirn, als er den schwe-
ren Wagen startete. Einmal noch diese Prozedur. Dann war sein 
Arbeitstag vorbei. 

Er fuhr los. Für einen kurzen Moment wurde ihm schwarz vor 
Augen. Schnell hörte das Schwindelgefühl auf. Nicht schlapp-
machen, redete er sich Mut zu. In einer guten halben Stunde bist 
du zu Hause. Das schaffst du.

Er lenkte den MAN Richtung Lottental. Dort standen die 
letzten Container. 

Die Stiepeler Straße verlief über einige Hundert Meter fast 
wie ein Strich bergab. Durch eine Rechtskurve gelangte man 
weiter ins Tal, während geradeaus ein Anrainerweg zu mehreren 
Gebäuden führte, die zum Gesundheitscampus-Süd der Ruhr-
Universität gehörten.

Zimmermann hatte die Gefällstrecke erreicht. Er wollte gera-
de einen Gang hinunterschalten, als ein stechender Schmerz sei-
ne Brust zerriss. Er griff sich an die Herzgegend und öffnete wie 
ungläubig Augen und Mund. Kein Laut kam über seine Lippen 
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und er stürzte in ein unendliches, schwarzes Loch. Sein lebloser 
Körper sank auf dem Sitz in sich zusammen. Lediglich der Gurt 
verhinderte, dass er zur Seite fiel. 

Ungebremst beschleunigte das schwere Entsorgungsfahrzeug 
auf seinem Weg ins Tal.

Ein Fußgänger, der den Lkw auf sich zurasen sah, sprang in 
den Graben, um dem sicheren Tod zu entgehen. Fassungslos 
schaute der Mann dem die Straße hinunterdonnernden Fahr-
zeug hinterher.

Der Schwerlaster schoss über die Kurve in die Anrainer-
straße, touchierte einen der dort parkenden Wagen und schob 
diesen in den Straßengraben, ohne seine Fahrt nennenswert 
zu verlangsamen. Dann durchbrach er einen Metallzaun, zer-
pflügte eine dahinter liegende Rasenfläche und drückte zwei 
Hinweisschilder wie Strohhalme um. Die Hecke, die vor dem 
flachen Gebäude stand, auf welches der MAN zudonnerte, 
stellte kein Hindernis dar. Ungebremst bohrte sich das Ent-
sorgungsfahrzeug wie eine Kanonenkugel in die Wand des An-
baus. Metall traf kreischend auf Beton, ein Knall wie bei einer 
Bombenexplosion folgte und die Druckwelle des Aufpralls ließ 
in der Umgegend die Fensterscheiben klirren. Der Lkw riss 
Teile des Dachs herunter, die krachend zu Boden fielen. Die 
Holzbalken der Tragkonstruktion knickten wie Zündhölzer. 
Am Ende seiner Fahrt knallte der Wagen an die Außenwand 
des Hauptgebäudes und wurde so endgültig gestoppt. Staub 
und Qualm stiegen auf. 

Vögel flatterten aus der dichten Wolke und suchten ihr Heil 
in der Flucht. Eine seltsame Ruhe trat ein, die von Sirenengeheul 
unterbrochen wurde.
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Zeitgleich mit der Feuerwehr trafen Rettungswagen, Notarzt 
und die Polizei am Unfallort ein. Der Arzt verließ schnell wieder 
den Ort des Geschehens, denn Mario Zimmermann war nicht 
zu helfen. Der Herzinfarkt hatte ihn bereits vor dem Aufprall 
seines Lasters auf die Hauswand umgebracht. Die Blessuren, die 
sein Körper aufwies, fielen nicht ins Gewicht.

Die Feuerwehr musste zwar keinen Brand bekämpfen, aller-
dings hatte der Lkw das Gebäude eines gentechnischen Labors 
beschädigt. Es bestand die Gefahr einer Umweltkontaminie-
rung. Deshalb zogen die Beamten einen darauf spezialisierten 
Brandoberinspektor hinzu, der den Schaden begutachten und 
das Gespräch mit den Leitern der wissenschaftlichen Einrich-
tung führen sollte.

Matthias Strauss war seit über dreißig Jahren Feuerwehrmann 
und traf bereits zehn Minuten später ein. Er ordnete das Tragen 
von Schutzkleidung an und ließ das Gelände weiträumig ab-
sperren. Alle Beamten, deren Anwesenheit nicht unmittelbar er-
forderlich war, verbannte er hinter diese Sicherheitsabsperrung. 
Schließlich wartete er auf den mittlerweile alarmierten Laborlei-
ter, der aus seinem Büro herbeigerufen worden war.

Es dauerte nicht lange, da bog ein Porsche mit deutlich über-
höhter Geschwindigkeit auf den Parkplatz ein. Der Wagen stopp-
te und ein drahtiger Mittvierziger sprang heraus, schob sich eine 
Maske vor den Mund und warf einen prüfenden Blick auf den 
Unfallort. Nachdem er genug gesehen hatte, streifte er den Atem-
schutz wieder ab, ließ ihn um seinen Hals baumeln und näherte 
sich Strauss. Auf dem Weg hob er die Hand und grüßte mehrere in 
weiße Kittel gekleidete Wissenschaftler, die von dem Einsatzleiter 
ebenfalls hinter die Absperrung geschickt worden waren.
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»Bader«, meinte er knapp, als er vor dem Beamten stand. »Sie 
sind …?«

»Brandoberinspektor Strauss«, stellte sich dieser vor und 
streckte Bader die Hand entgegen. Seine Stimme klang dumpf 
unter der Schutzmaske.

»Sie können das Ding ablegen«, sagte Bader. »Es droht keine 
Gefahr.«

Der Feuerwehrmann sah zu dem anderen Mann hoch. 
Obwohl er mit seiner Größe wahrlich nicht klein gewach-
sen war, überragte ihn Bader um fast eine Kopflänge. Strauss 
fragte sich, wie sich ein solcher Riese in einen Sportwagen 
falten konnte. Er selbst hatte einmal im Porsche eines Freun-
des auf dem Beifahrersitz gesessen. Das Einsteigen war schon 
beschwerlich genug gewesen, aber als es ans Aussteigen ging, 
waren entweder seine Beine, sein Bauch oder der Fahrzeug-
holm im Weg. Er war aus der Karre nur deswegen wieder 
herausgekommen, weil er sich zur Seite gedreht, halb auf den 
Fahrersitz gelegt, seine Beine zuerst nach draußen gesteckt 
und sich dann mit ruckartigen Bewegungen Stück für Stück 
aus dem Sportwagen ins Freie geschoben hatte. Eine solche 
Konservendose betrachtete Strauss als Zumutung. Und Bader 
war mindestens zwei Meter groß.

»Welche Art von Forschung findet in diesem Labor statt?«, 
fragte der Feuerwehrmann.

»Wir arbeiten an einem Impfstoff gegen H5N1.« Er erkann-
te Strauss’ irritierten Blick: »Entschuldigung, so bezeichnen wir 
einen der Subtypen des Influenza-A-Virus. Besser bekannt als 
Vogelgrippe.«

»Die kann für Menschen ansteckend sein, oder nicht?«
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»Sicher. Wenn Sie gern mit Vögeln schmusen.« Bader grins-
te sein Gegenüber an. »Viele Vögel tragen den Erreger in sich, 
ohne dass er jemals ausbricht. Wollen wir uns zuverlässig da-
gegen schützen, müssten wir ständig mit einer Atemschutzmaske 
herumlaufen.« 

Strauss verstand die Anspielung und zog die Maske vom 
Kopf. »Ihre Einrichtung ist ein Institut der Ruhr-Universität?«

»Nein. Ich habe dort zwar einen Lehrstuhl, bin jedoch als 
Institutsleiter privat tätig. Die Räumlichkeiten sind von der Uni 
gepachtet.«

Der Brandoberinspektor schluckte die Bemerkung hinunter, die 
ihm auf der Zunge lag. Baders Lehrtätigkeit schien ihm Zeit für die-
se Nebentätigkeit zu lassen. Es hätte ihn nicht überrascht, wenn ei-
nige der Forscher seines Labors auf der Gehaltsliste der Uni standen.

Bader ergänzte: »Die Ergebnisse unserer Forschung fließen in 
meine Tätigkeit an der Uni ein, bereichern sie sogar. Deshalb ar-
beiten auch Promovenden und Diplomanden in meinem Labor. 
Sämtliche Aktivitäten sind der Universitätsverwaltung bekannt 
und mit ihr abgestimmt.«

Strauss zeigte auf das Schild im Eingangsbereich. »GTLB 
steht für was?«

»Gentechnisches Labor Bader.« Wieder grinste der Professor. 
»Sehen Sie mir meine Eitelkeit nach.«

»Sie dürfen mit hochansteckenden Viren arbeiten?«
»Kommt darauf an, für wen sie ansteckend sind. Bei Vögeln 

sind solche Forschungen kein Problem. Bei Menschen wäre das 
anders. Mein Labor ist zertifiziert, Untersuchungen nach der 
Stufe zwei der Gentechnik-Sicherheitsverordnung durchzufüh-
ren. Das sagt Ihnen etwas?«
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»Natürlich.« Der Brandoberinspektor wusste, was Bader 
meinte. Diese Verordnung unterschied vier Sicherheitsstufen. 
Für jede galten besondere technische und bauliche Auflagen. 
Einrichtungen, die nach Stufe zwei klassifiziert waren, durften 
gentechnische Arbeiten ausführen, bei denen von einem gerin-
gen Risiko für die menschliche Gesundheit oder die Umwelt 
auszugehen war. Strauss hatte erst vor Kurzem einen entspre-
chenden Lehrgang besucht, der obligatorisch für Feuerwehren 
war, in deren Einzugsbereich solche Labore lagen, egal ob staat-
lich oder privat geführt. »Ich gehe davon aus, dass Sie über die 
notwendigen Prüfbescheinigungen verfügen?«

»Sicher.«
Der Brandoberinspektor zeigte auf die Trümmer vor ihnen. 

»Das war ein Teil des Labors?«
Bader ging auf die Unfallstelle zu. Strauss folgte ihm.
»Nicht im engeren Sinn. In diesem Anbau standen die Tier-

käfige. Sehen Sie die aufgeplatzten Kästen dort? Sie sind bei dem 
Unglück beschädigt worden. Darin waren unsere Versuchstiere 
untergebracht. Jetzt sind sie natürlich fortgeflogen. Aber, wie 
gesagt, H5N1 kommt in der Natur recht häufig vor. Da droht 
durch drei, vier Vögel zusätzlich keine wirkliche Gefahr.«

»Mehr Tiere benutzen Sie nicht?«
Bader zuckte mit den Schultern. »Die genaue Zahl habe 

ich nicht parat. Wenn Sie sie wissen wollen, frage ich den 
Versuchsleiter.«

»Nein.« Strauss winkte ab. »Das reicht mir. Sterben die Vögel 
bei Ihren Versuchen?«

»Die meisten.«
»Was passiert mit den Kadavern?«
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»Sie werden gesammelt, in sicheren Containern in Tier-
körpervernichtungsanstalten verbracht und dort verbrannt.« 
Bader umkreiste den Lkw und nahm die Schäden genauer in 
Augenschein.

»Der Brummi hat ganze Arbeit geleistet«, bemerkte der Pro-
fessor lapidar. »Ich hoffe, dass es keine Schwierigkeiten mit der 
Versicherung des Halters gibt.«

»Ich denke nicht. Das Unternehmen arbeitet seit Jahren 
für die Stadt. Der Geschäftsführer ist verständigt und trifft 
sicher bald hier ein. Mit ihm können Sie die Formalitäten 
besprechen. Eine Frage habe ich noch. Das eigentliche Labor 
befindet sich im Gebäude dahinter?« Der Feuerwehrmann 
zeigte auf ein dreigeschossiges Haus, das an die Ruine vor 
ihnen grenzte.

»Genau. Die Tür hinter dem Schuttberg ist die Schleuse zum 
Labor, das glücklicherweise unbeschädigt geblieben ist. Bevor Sie 
mich darauf hinweisen: Natürlich werde ich die Standfestigkeit 
des Labors und die ordnungsgemäße Funktion der Sicherheits-
einrichtungen prüfen lassen.«

»Bemühen Sie sich nicht«, wies ihn Strauss zurecht. »Das sind 
unsere Aufgaben. Ich habe eine entsprechende Untersuchung 
bereits veranlasst. Der Sachverständige ist unterwegs. Bis dahin 
bleibt das Gelände abgeriegelt und alle Arbeiten werden einge-
stellt. Unverzüglich!«
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2

Gestern hatte er seinen achtzehnten Geburtstag gefeiert, den er 
gemeinsam mit seinem einzigen Freund erst in einem Kino, spä-
ter in einer Kneipe in einem der Gelsenkirchener Vororte ver-
bracht hatte. Ihre Hoffnung, dort Mädchen kennenzulernen, 
hatte sich leider zerschlagen. Sie tranken einige einsame Biere 
und verließen das Lokal – eine Scheißfeier wie alle anderen davor 
auch, an die sich Klaus Fuchs erinnerte. 

Nach mehreren Anläufen in unterschiedlichsten Berufen 
hatte der junge Mann seit etwa einer Woche wieder einen Aus-
bildungsplatz als Tierpfleger im Gelsenkirchener Zoo. Kein 
schlechter Job, wie er fand. Gewiss, das Ausmisten der Ställe war 
anstrengend und manchmal roch er am Abend ein wenig streng. 
Aber die Arbeitskleidung verblieb im Spind in den Umkleide-
räumen im Zoo und ein Bad und frische Klamotten vertrieben 
den Gestank.

Bis zur Öffnung des Zoos dauerte es noch eine Stunde, Zeit 
genug, die notwendigen Vorbereitungen für den Besucheran-
sturm zu treffen. Heute durfte er beim Füttern der Vögel helfen. 
Diese Arbeit machte Spaß. Die Piepmatze waren den Pflegern 
gegenüber recht zutraulich, vor allem, wenn sie ein paar Lecke-
reien aus den Händen der Menschen erhielten. Manche Tiere 
setzten sich bei der Fütterung sogar auf die Schultern oder aus-
gestreckten Arme der Tierpfleger.

Klaus schleppte zwei Sack Trockenfutter vom Lager zum Ein-
gang der großen Voliere der Mohrenkopfpapageien. Er bog in 
den versteckt liegenden, nur für Personal zugänglichen Weg ab. 
Vor ihm lag eine tote Taube auf dem Pflaster.
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Für einen Moment blieb Fuchs unschlüssig stehen. Dann 
wuchtete er seine Last von der Schulter, griff das verendete Tier 
und warf es kurz entschlossen in einen der Müllbehälter, die an 
vielen Stellen abseits der Hauptwege angebracht waren, und 
setzte seinen Marsch fort. Später wollte er seinen Fund melden, 
so wie es ihm bei einer der Unterweisungen eingeschärft worden 
war.

Die Fütterung dauerte länger als geplant und schnell hatte 
er den Vogelkadaver vergessen. Stunden vergingen, bis er ihm 
wieder einfiel. Er würde wegen einer verspäteten Meldung ge-
scholten werden. Das stand für ihn fest. Weshalb den Vorfall 
nicht einfach verschweigen? Niemand hatte ihn gesehen und der 
Kadaver landete schon bald im Müllwagen und auf irgendeiner 
Kippe. Warum also eine Rüge kassieren?

Schweiß perlte auf seiner Stirn, als er frisches Stroh zu den 
Antilopen in die Erlebniswelt Afrika schaffte. 

Einer seiner Vorgesetzten half ihm beim Verteilen und mein-
te, als sie die Arbeit beendet hatten: »Geh jetzt nach Asien. Mel-
de dich im Vogelhaus. Du kannst dich da nützlich machen.«

Das Vogelhaus lag nicht weit entfernt. Eine Tierärztin und 
ein anderer Pfleger bemühten sich, zwei Tiere von ihren Artge-
nossen zu separieren. Sie traten zwischen die aufgeregt herum-
flatternden Vögel und mühten sich, die beiden in einen Bereich 
zu treiben, der mit einem Gitter abgetrennt werden konnte. 
Aber der Käfig war groß. Immer, wenn die Vögel isoliert wa-
ren und einer der Zooangestellten versuchte, das Drahtgeflecht 
vorzuschieben, musste er seinen Platz, von dem er die Tiere in 
Schach hielt, verlassen, was diese sofort zur Flucht nutzten. Und 
die ganze Prozedur begann von vorn.
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»Sie schickt der Himmel«, meinte die Tierärztin, als sie Fuchs 
kommen sah. »Betreten Sie den Käfig und passen Sie auf, dass 
kein Vogel abhaut. Dann helfen Sie uns, das verdammte Ab-
trenngitter in die richtige Position zu bringen.«

Der Achtzehnjährige folgte der Anweisung und nach zwei 
weiteren Versuchen hockten die beiden Tiere zitternd vor Angst 
in ihrem Gefängnis. 

»Haben Sie diese Vögel schon einmal gesehen?«, fragte die 
Tierärztin Fuchs.

Fuchs verneinte.
Sie setzte ihre Erklärung fort: »Das sind Jungtiere, Männchen 

und Weibchen. Diese Kahlkopfgeier, ihr lateinischer Name lau-
tet Sarcogyps cavus, sind in Südostasien zu Hause und von der 
Ausrottung bedroht. In freier Wildbahn leben nur noch einige 
Dutzend Paare. Um sie vor dem Aussterben zu bewahren, züch-
ten wir sie nach. Wir sind einer der wenigen Zoos weltweit, dem 
das bisher gelungen ist. Wir geben diese zwei an einen Zoo in 
New York weiter. Im Gegenzug schicken sie uns Tiere, über die 
wir nicht verfügen. So profitieren beide Einrichtungen.«

»Wie kommen sie dorthin?«, erkundigte sich Fuchs.
»Mit dem Flugzeug. Sie erhalten gleich von mir eine Beru-

higungsspritze, die zwanzig Stunden wirkt. Im sedierten Zu-
stand verpacken wir sie in Spezialkäfige für den Transport und 
schaffen sie direkt im Anschluss zum Düsseldorfer Flugha-
fen, wo sie noch heute in die USA fliegen. Dort nehmen die 
Tierärzte des amerikanischen Zoos sie in Empfang, und dann 
müssen sie wegen der Einreisevorschriften für lebende Tiere 
zunächst in Quarantäne. Normalerweise dauert die bis zu drei 
Wochen. Da wir über jahrelange Geschäftsbeziehungen zum 
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Zoo in New York verfügen und diese Zusammenarbeit durch 
Bescheinigungen der amerikanischen Gesundheitsbehörden 
testiert wurde, kommen die beiden Schätzchen hier rund acht 
Tage später wieder frei und können den Rest ihres Lebens in 
ihrer neuen Heimat genießen. So, und nun ziehen Sie die 
Lederhandschuhe über und helfen Ihrem Kollegen, die Vögel 
festzuhalten.«

Beim ersten Geier funktionierte alles problemlos. Auch der 
zweite Vogel ließ sich nach geringer Gegenwehr sedieren. Nur 
zog Fuchs seine Schutzhandschuhe zu früh aus und das Männ-
chen, noch nicht vollständig betäubt, wagte einen letzten ver-
zweifelten Angriff und hackte mit seinem scharfen Schnabel in 
Fuchs’ linke Handfläche.

»Au«, rief der erschrocken und hob die Hand Richtung 
Mund, um das austretende Blut mit der Zunge abzulecken.

»Lassen Sie das«, befahl die Ärztin. »Sie könnten sich infizieren.«
Sofort senkte Fuchs den Arm. »Mit was?«, fragte er ver- 

unsichert. 
Die Medizinerin antwortete nicht. Stattdessen erkundigte sie 

sich: »Welche Impfungen haben Sie erhalten?«
»Ich glaube, Tetanus und Tollwut.«
»Das reicht nicht. Sie kommen mit in meine Praxis. Ich wer-

de Ihnen eine weitere Schutzimpfung verpassen.« Die Tierärztin 
griff seine Hand und sah auf die kleine Wunde. »Schmerzt es?«, 
fragte sie ohne wirkliches Mitleid.

»Das ist nur ein Kratzer«, erwiderte Fuchs und kam sich un-
gemein männlich vor.

Die Ärztin nickte. »Ich werde die Verletzung desinfizieren 
und verbinden.«
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»Darf ich damit weiterarbeiten?«
»Wenn Sie wollen. Ich kann Sie auch zu einem Arzt schicken, 

der Sie vermutlich krankschreiben wird.«
»Bitte nicht. Ich bin erst seit einigen Tagen beim Zoo und 

möchte meine Ausbildung nicht mit einem Schein beginnen.«
»Das verstehe ich. Sehen Sie zu, dass kein Schmutz in die 

Wunde gerät.«

3

Er brauchte keinen Wecker mehr. Es war Zeit, aufzustehen. Der 
Bauer warf einen Blick nach links, wo seine Frau Annemarie tief 
und fest schlief, und schob sich aus dem Bett. Obwohl keine 
Milchkühe im Stall auf das Melken warteten, ließ ihn seine inne-
re Uhr mit gnadenloser Konsequenz aufwachen, egal ob Werktag 
oder nicht.

Andreas Eichel schlupfte in seine Latschen und schlich aus 
dem Schlafzimmer. Im Flur schlug die Standuhr fünf Mal. Seine 
übliche Zeit.

Er kam aus dem Bad. Das Haus duftete nach frisch gebrüh-
tem Kaffee. Wie immer war Annemarie kurz nach ihm aufge-
wacht und hatte angefangen, das Frühstück zu bereiten. 

Er drückte seiner Frau in der Küche einen Kuss auf die Wange. 
»Guten Morgen.«

»Morgen. Hast du gut geschlafen?«
»Es ging.« Er setzte sich auf seinen Stammplatz auf die Bank, 

das Fenster im Rücken.
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»Wieder die Bandscheiben?«, erkundigte sie sich.
»Hm.« Ihn ärgerten seine kleinen Zipperlein, die ihm immer 

mehr zu schaffen machten.
»Du solltest zum Arzt gehen.«
»Demnächst.«
»Das sagst du jedes Mal.«
Er grinste schief, schwieg aber. 
»Wenigstens für die groben Arbeiten wie das Ausmisten des 

Schweinestalls könnten wir uns Hilfe suchen. Dein Rücken wird 
nicht besser.«

»Du weißt, dass das der Hof nicht hergibt.«
»Wir haben genug gespart.«
»Das ist für Thomas, wenn er den Hof übernimmt.« Sein 

Tonfall ließ erkennen, dass er keine weitere Diskussion über das 
Thema wünschte.

Ihr Sohn hatte das Elternhaus zum Studieren verlassen 
und war außer zu Besuchen bisher nicht ins Hertener Um-
land zurückgekehrt. Er arbeitete nach dem bestandenen Di-
plom in Agrarwissenschaften bei einem der großen Anbau-
verbände, die für eine ökologische Landwirtschaft eintraten. 
Thomas hatte sie damals beraten, als ihr Hof kurz vor dem 
Ruin stand. Er war zu klein, um mit konventioneller Vieh-
wirtschaft kostendeckend zu arbeiten, und für Erweiterungen 
fehlte ihnen das Geld. Also hatten sie die Kühe und einen 
Großteil der Borstentiere abgeschafft und sich auf umwelt-
bewusste Fleischzucht spezialisiert. Diese Umstrukturierung 
hatte sie gerettet. Zwar scheffelten sie keine Reichtümer, aber 
sie kamen über die Runden. Das Fleisch ihrer Tiere war bei 
ihren Kunden begehrt. Viele kauften die Schweine kurz nach 
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dem Wurf, ließen sie auf dem Hof aufwachsen und nahmen 
sie später als Biokoteletts mit in die heimische Küche. Das 
Geflügel und die Eier vermarktete weitgehend der Anbauver-
band, für den ihr Sohn arbeitete. Lediglich einen kleinen Teil 
verkaufte Annemarie im eigenen Hofladen. Thomas hatte sei-
nen Eltern immer wieder erklärt, dass er sich nicht vorstellen 
könne, als Bauer zu arbeiten. Aber Andreas Eichel hatte die 
Hoffnung nicht aufgegeben, dass ihr Sprössling eines Tages 
den Betrieb übernahm.

Seine Frau stellte Brot und Butter auf den Tisch und holte 
Käse und Aufschnitt aus dem Kühlschrank. 

Beim Frühstück fragte sie: »Du reparierst heute die Klappe 
vom Hühnerstall?«

»Sicher.«
Der vollständig aus Metallbauteilen errichtete Stall stand 

auf langen Schienen, die auf einem Feld verliefen. Auf einem 
abgeteilten Teil davon suchten die Hühner tagsüber nach Nah-
rung. Beigefüttert wurde nur wenig. Gab der zur Verfügung 
stehende Bereich nicht mehr genug zu fressen her, zog Eichel 
den Stall mit seinem Traktor über die Spur fünfzig Meter wei-
ter, sperrte einen neuen Abschnitt des Feldes und das Federvieh 
pickte dort. Das aufgegebene Feldstück regenerierte sich in den 
nächsten Monaten. Nachts fand das Geflügel im Stall Schutz 
vor Füchsen und anderen Räubern. Die Türklappen schlossen 
automatisch. 

Bei einer dieser Klappen war seit einigen Tagen der Schließ-
mechanismus defekt, sodass Eichel sie manuell bedienen musste. 
Erst gestern war das fehlende Ersatzteil geliefert worden, welches 
er heute einbauen wollte.



22

Nachdem er sein Frühstück beendet hatte, holte er aus der 
Werkstatt das erforderliche Werkzeug. Es war kurz nach sechs 
Uhr. Die Sonne war gerade aufgegangen und ihn fröstelte. 

In der Nacht hatte es geregnet. Die Pfützen standen noch 
in den Vertiefungen des Pflasters. Die Hühnerställe lagen drei-
hundert Meter vom Hof entfernt. Andreas Eichel machte sich 
auf den Weg.

Irgendetwas war anders an diesem Morgen. Er ließ den 
Schweinestall hinter sich, passierte den aufgegebenen Kuhstall, 
und als er in den Weg einbog, der zum Geflügelstall führte, ent-
deckte er den ersten Vogel. Ein Spatz lag regungslos vor ihm in 
der Furche, die von seinem Traktor stammte.

Eichel tippte das Tier mit der Fußspitze an. Es war tot. Nach-
denklich ging er weiter. Andere Vogelkadaver lagen auf dem an-
grenzenden Acker. 

Das war es, was er an diesem Morgen vermisste: das Zwit-
schern und Trällern der Vögel. Und das Kikeriki der drei Hähne 
und Gackern der Hühner, die um diese Zeit ihr sicheres Nacht-
lager schon längst hätten verlassen haben müssen.

Von düsteren Vorahnungen getrieben, beschleunigte Eichel 
seinen Schritt. Schnell kam der Stall in sein Blickfeld. Kein ein-
ziges Huhn scharrte auf dem Feld. Er ließ die Werkzeugkiste 
einfach fallen und rannte los, den Schmerz in seinem Rücken 
ignorierend.

Schwer atmend erreichte er den Hühnerstall, fingerte mit zit-
ternden Händen den Schlüssel aus der Tasche und öffnete. 

Was er sah, überstieg seine schlimmsten Befürchtungen. 
Nicht ein Huhn hockte mehr auf den Stangen über dem Band, 
das die Eier zur Sortiermaschine transportierte. Alle lagen dicht 
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gedrängt und teils übereinander auf dem Boden vor ihm, sodass 
er den Stall nicht betreten konnte, ohne auf einen der toten Kör-
per zu treten.

Wie ein Teppich, schoss es ihm durch den Kopf. Ein weißer 
Teppich aus Hühnerkadavern. Dem Bauern liefen Tränen über 
das Gesicht.

4

Patrick Bohm kam von Ratingen und wollte nach Mülheim. 
Um Staus auf den beiden Autobahnen, die Richtung Nor-
den führten, zu umfahren, nahm er den Weg über die Land-
straße durch den Oberbusch, ein Waldstück westlich von 
Eggerscheidt. 

Er arbeitete für eine Düsseldorfer Brauerei. Seine Aufgabe be-
stand darin, einfach formuliert, Bier zu verkaufen. Er bereitete 
Lieferverträge mit den Inhabern neu gegründeter Gaststätten 
vor – je länger deren Laufzeit, umso besser. Sein erster Termin 
am heutigen Morgen hatte mehr Zeit beansprucht als beabsich-
tigt. Der Kunde, Besitzer einer Kneipe in einem der Vororte, 
wollte alles ganz genau wissen und ließ sich jedes Vertragsdetail 
dreimal erklären. Bohm verstand das. Aber es nervte und kostete 
wertvolle Minuten, die er nicht hatte. Sein Terminplan war eng 
getaktet. Eine Verzögerung bedeutete Telefonate mit den späte-
ren Kunden, bei denen er sich entschuldigen musste, und einen 
nach hinten verschobenen Feierabend. Gerade heute konnte 
er sich das nicht erlauben. Denn ihr siebenjähriger Sohn hatte 
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Geburtstag. Er wollte seinem Filius gratulieren und ihm nicht 
nur im Bett einen Kuss auf die Stirn hauchen, falls der Kurze 
bereits schlafen gegangen war. Also drückte er aufs Gaspedal.

Die Geschwindigkeitsbegrenzung bei der Einfahrt in das 
Waldstück ignorierte er. Auch das Schild, das vor Wildwechsel 
warnte, beunruhigte ihn nicht. Es war später Vormittag. Sollte es 
überhaupt Wildbestand in diesem Wäldchen geben, versteckten 
sich die Tiere tagsüber irgendwo im Unterholz. Soweit er wusste, 
wurde Wild erst in der Abenddämmerung aktiv.

Viel zu schnell raste er die Landstraße entlang. Sein Termin 
um elf war in Gefahr. Also aktivierte er die Freisprechanlage sei-
nes Telefons und suchte die Nummer des nächsten Kunden, um 
ihn anzurufen und um Geduld zu bitten. Immer wieder wand-
te er seinen Blick von der Straße ab, um sein Adressverzeichnis 
durchzusehen. Sonst wären ihm die toten Vögel aufgefallen, die 
zu Dutzenden am Straßenrand und auf der Fahrbahn lagen. Nur 
durch einen Zufall hatte sein Wagen bisher keinen von den Ka-
davern überrollt.

Endlich fand er die Nummer, wählte und genau in dem 
Moment, in dem der Angerufene das Gespräch entgegennahm, 
knallte eine tote Krähe auf die Windschutzscheibe des Fiats, ver-
fing sich im Scheibenwischer und gleichzeitig rumpelte Bohms 
Fahrzeug über einen toten Vogel. 

»Hallo?«, meldete sich sein Kunde. »Hallo?«
Die Krähe nahm ihm die Sicht und der Schlag in die Stoß-

dämpfer irritierte. Ein neuer Bums. Und noch einer. Der Fiat 
holperte bedenklich. Bohm stieg voll in die Eisen. Das war die 
falsche Entscheidung. Das Heck des Fahrzeugs brach aus.

»Hallo? Wer ist denn da?«
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»Scheiße«, stöhnte Bohm und bemühte sich, den Wagen wie-
der unter Kontrolle zu bringen. Dann ging alles sekundenschnell.

»Was soll das, wer flucht denn da?«
Der Fiat drehte sich nun endgültig quer zur Fahrbahn, hob 

mit den linken Rädern ab, überschlug sich mehrmals, rutschte 
die Böschung hinunter und knallte gegen eine mächtige Buche.

»Ist alles in Ordnung? Das hört sich aber nicht gut an.« 
Die Freisprecheinrichtung war noch intakt.
Der Motorblock hatte sich ins Wageninnere geschoben und 

Bohms Beine zerschmettert. Sie waren wie in einem Schraub-
stock gefangen. Langsam kam der Vertreter wieder zu sich.

»Hilfe.« Seine Stimme war kaum zu verstehen, »Ich brauche 
Hilfe.«

»Sind Sie das, Herr Bohm? Ist Ihnen etwas passiert?«
Durch die abgerissene Benzinleitung gluckerte Treibstoff, der 

sich am heißen Motor entzündete. Flammen züngelten hoch. 
Bohm schrie entsetzt auf, vermochte aber nur Arme und Ober-
körper zu bewegen.

»Wo sind Sie?«
Das Feuer erreichte seine Beine. Der Vertreter brüllte wie ein 

Tier. Er schlug um sich, zerrte, schrie und weinte. Die Luft wur-
de so heiß, dass sie seine Lunge verbrannte. Endlich setzte sein 
Herz aus und er versank in einer Ohnmacht.

Das Letzte, was Bohms Kunde hörte, war der Knall einer 
Explosion.
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5

Doktor Ralf Werfel, Leiter des Bochumer Veterinäramts, war 
eine Menge gewohnt. Aber was sich seit rund zwei Wochen in 
seinem Amt ereignete, überstieg alles bisher Erlebte. Das Tele-
fon seiner Behörde stand nicht still, eine Krisensitzung jagte die 
nächste, der E-Mail-Briefkasten quoll über und die politische 
und administrative Führung der Stadt forderte Antworten, die 
Werfel beim besten Willen nicht zu liefern vermochte. Quasi 
minütlich gingen Meldungen über verendete Vögel ein, immer 
wieder drangen Journalisten der regionalen Medien in die Amts-
räume vor oder standen besorgte Bürger vor der Tür, die in Plas-
tiksäcken gesammelte tote Vögel abgeben wollten. 

Seine Mitarbeiter nahmen mittlerweile nur noch ein Tier 
pro Art entgegen. Sie schützten sie in Kunststoffkisten mit Tro-
ckeneis vor dem Verwesen, um sie später in einem Labor der 
Ruhr-Universität untersuchen zu lassen. Alle anderen Vögel 
landeten in Containern im Hof. Von dort schaffte man sie täg-
lich zu den Tierkörperverwertungsanstalten oder gleich in die 
Müllverbrennungsanlagen.

Werfels Telefon klingelte, obwohl er Anweisung erteilt hatte, 
niemanden durchzustellen. Er nahm ab und blaffte genervt in 
den Hörer: »Verdammt, was ist denn? Ich wollte nicht gestört 
werden!«

Unberührt erwiderte seine Sekretärin: »Ich habe den Staats-
sekretär aus dem Umweltministerium in der Leitung. Ich nehme 
an, mit ihm wollen Sie sprechen?«

Werfel holte tief Luft. »Natürlich. Entschuldigen Sie meine 
Gereiztheit.«
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»Schon verstanden.« 
Es knackte und der Tierarzt meldete sich.
»Osterhagen. Was ist da bei Ihnen in Bochum eigentlich los?«
»Wenn ich das nur wüsste.«
»Wie soll ich das verstehen?«
»Tausende, ach, was sag ich, Zehntausende Vögel sind in den 

letzten Tagen verendet. Alle Arten sind betroffen. Es scheint ein 
Virus zu sein.«

»Die Vogelgrippe?«
»Nicht, wie wir sie bisher kannten. Mit dem Influenza-A-

Virus H5N1 haben sich nicht alle Vogelrassen gleichermaßen 
angesteckt. Wildgeflügel, also Enten, dienten dem Virus oft als 
Wirt, ohne dass die Tiere erkrankten. Das ist jetzt anders.«

»Es sterben auch Wasservögel? Das ist neu.«
»Soweit wir wissen, sterben alle. Ausnahmslos. Es gibt bisher 

keine Resistenzen.«
Einen langen Moment schwieg Osterhagen. »Wie wird es 

übertragen?«
»Wir nehmen an, wie bei A/H5N1 über direkten oder indi-

rekten Kontakt, entweder durch gegenseitige Berührungen oder 
Sekrete beziehungsweise Exkrete.«

»Auch über die Luft?«
»Bei geringen Distanzen vermutlich.«
»Und die Inkubationszeit?«
»Keine Ahnung.« Werfels Stimme klang müde.
»Mortalität?«
»Wie ich eben sagte: sehr hoch, vermutlich einhundert 

Prozent.«
»Vermag das Virus auf den Menschen überzuspringen?«
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»Ich weiß es nicht.«
»Herr Doktor Werfel«, erwiderte der Staatssekretär scharf. 

»Ich höre von Ihnen nur, dass Sie nichts wissen. Ich brauche 
jedoch Antworten, und zwar schnell. Mir sitzt der Minister im 
Nacken, der Ministerpräsident und natürlich Berlin. Außerdem 
die Presse.«

Dem Veterinär platzte der Kragen und er fauchte zurück: 
»Meinen Sie eigentlich, wir drehen hier Däumchen? Ich habe in 
der letzten Woche nicht mehr als drei Stunden am Stück geschla-
fen. Wissenschaftler der hiesigen Universität arbeiten seit Tagen 
daran, das Virus eindeutig zu bestimmen. Was sie bisher sicher 
sagen können, ist, dass es A/H5N1 ähnelt, aber nicht identisch 
ist. Sie vermuten eine Mutation. Ihr Haus erhält täglich von mir 
einen Bericht …«

»In dem nicht viel steht!«
»Ja, verdammt, erwarten Sie Wunder? Mein Vorschlag laute-

te, als Sofortmaßnahme alle Geflügelbestände im Umkreis von 
einhundert Kilometern zu keulen und in Nordrhein-Westfalen 
die Quarantäne-Notfallpläne in Kraft zu setzen.«

»Das habe ich gelesen.«
»Warum ist nichts passiert?«
»Wissen Sie eigentlich, was ich mit einer Keulungsanordnung 

auslöse? Die betroffenen Bauern würden uns die Hölle heiß ma-
chen, Schadensersatzforderungen erheben …«

»Dann geben Sie ihnen das Geld.«
Osterhagen lachte kurz auf. »Sie sind ein Fantast. Die Mittel 

bewilligt niemand. Außerdem wäre eine großflächige Quaran-
täne das Eingeständnis, dass wir die Lage nicht mehr im Griff 
haben. Die Presse zerreißt uns.«
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»Wir haben die Lage nicht im Griff«, bekräftigte Werfel.
»Reden Sie keinen Unsinn.«
»Es ist die Wahrheit«, erwiderte der Behördenleiter leise. »Es 

bahnt sich eine Katastrophe an und Sie haben Angst vor den 
Journalisten. Oder Bauern«, setzte er hinzu.

»Übertreiben Sie nicht. Von Katastrophe kann keine Rede 
sein. Es sind ein paar Vögel verendet, das ist alles.«

»Alles?« Werfel lachte spöttisch auf. »Aus anderen Kommu-
nen in der Umgebung kommen ähnlich pessimistische Nach-
richten. Auch dort sterben die Tiere wie die Fliegen.«

»Ich weiß. Trotzdem kein Grund, in Panik zu verfallen. Wir 
haben die Lage völlig unter Kontrolle. Nichts anderes sagen Sie 
der Presse. Haben Sie verstanden?«

»Voll und ganz.«
»Gut. Halten Sie mich auf dem Laufenden.«
»Das tue ich seit Tagen.« Diese Erwiderung hörte der Staats-

sekretär nicht mehr, denn er hatte grußlos aufgelegt.
Werfel stierte einen Moment entgeistert auf sein Telefon und 

legte es beiseite. Dann stützte er den Kopf auf beide Hände und 
blieb regungslos sitzen. 

Seine Sekretärin riss ihn aus der Lethargie. »Unangenehmes 
Gespräch?«

»Das können Sie laut sagen. Diese Sesselfurzer in Düsseldorf 
denken nur an ihre Karrieren.« Er sah auf. »Was gibt es?«

Sie legte ihm einen Aktenvermerk auf den Tisch. »Möglicher-
weise wurde der Ursprung der Seuche ermittelt.«

»Was?« Werfel griff zu dem Schriftstück.
»Es ist von Brandoberinspektor Matthias Strauss. Vor knapp 

zwei Wochen hat es einen Verkehrsunfall gegeben, bei dem ein 


